江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
泥水糊住了陈宇的眼睛，他趴在地上，像一条被甩上岸的鱼，除了喘气，什么也做不了。
肺里头火烧火燎，四肢百骸都散了架，灌满了铅。
他听见一双干净的军靴踩着泥，咯吱咯吱，停在了他耳朵边。
他不用看，光闻味儿就知道是谁。
一股淡淡的药皂香，清清冷冷，跟这满世界的泥腥味格格不入。
他以为她会骂他，骂他不知好歹，骂他逞能。
或者至少像个医生那样，冷冰冰地问他哪里摔断了。
她却蹲了下来，身子俯得很低，温热的呼吸扑在他的耳廓上，痒痒的。
他听见她极轻地笑了一声，那笑声里头藏着些他捉摸不透的东西。
就在他以为自己要被审判的时候，她贴着他的耳朵。
用一种几乎称得上是温柔的音量，说了一句让他浑身血液都冲上头顶的话。
01
一九八八年的夏天，天像是漏了个窟窿，火辣辣的太阳光不要钱似的往下倒。
城北钢铁厂的宿舍区里，蝉鸣声跟车间里的高频噪音混在一块儿，搅得人心烦意乱。
陈宇家的那台“长城”牌电风扇，扇叶有气无力地转着，吹出来的风都是热的。
他光着膀子，穿着条大裤衩，坐在小马扎上，手里捏着个扳手，对着一辆破旧的“飞鸽”自行车发呆。
后轮的轴承坏了，滚珠掉了一地，像撒了泡尿的黄豆。
他妈王桂芬端着一盘切好的西瓜从厨房出来，往桌上重重一放，汁水溅出来几滴。
她擦了擦手，眼睛却一直盯着儿子后背上被汗水浸出的盐花。
“陈宇，你那自行车捣鼓一下午了，就不能干点正事？你听见我说话没有？”王桂芬的声音不高，但穿透力极强，像厂里广播站的大喇叭。
陈宇头也没回，闷声闷气地回了一句：“听见了。”
“听见了就给我把家伙事收了，去冲个澡，换身体面衣裳。”
王桂芬走到他跟前，用脚尖踢了踢地上的扳手，“晚上七点，红星饭店，你刘叔叔介绍的那个姑娘，人家答应见一面。我跟你说，这回你要是再给我耍滑头，看我怎么揭你的皮！”
陈宇手上的动作停了。相亲，又是相亲。
从他开春满了二十岁，他妈就跟上了发条似的，到处托人给他张罗。
好像她儿子不是个人，是个过了季节就要烂在地里的萝卜，非得赶紧找个坑埋了才安心。
他心里头堵得慌，像塞了一团湿棉花，又闷又沉。
他爸陈建民在厂里是个老实巴交的技术员，一辈子没跟谁红过脸，家里事全听他妈的。
这会儿，他爸正坐在沙发上看报纸，眼皮都不抬一下，好像屋里这股子火药味跟他没半点关系。
“妈，我不想去。”陈宇终于还是把心里话说了出来，声音不大，像蚊子叫。
王桂芬眉毛一下子就立起来了：“你说啥？你再说一遍！人家姑娘啥条件？军医大学刚毕业的高材生，叫林晚，分到部队医院去了，那是铁饭碗里的铁饭碗！人长得跟画报上似的，你刘叔叔亲眼见的。你呢？你看看你，高中毕业，在厂里当个学徒，浑身机油味，人家姑娘不嫌弃你，你还拿上乔了？”
“我不是那意思……”陈宇想辩解，可话到嘴边又不知道说啥。
他不是嫌弃谁，他就是烦这种被人安排得明明白白的感觉。
他的人生像一张早就画好了的图纸，哪一步该干啥，都被他妈用尺子量得清清楚楚。
他觉得憋屈。
“别跟我说那些没用的！”王桂芬手一挥，下了最后通牒，“我告诉你，今晚你要是不去，往后就别进这个家门！我跟你爸的脸都让你丢尽了！”
晚饭桌上，气氛僵得能滴出水来。
王桂芬一个劲儿地给陈宇碗里夹肉，嘴里念叨着：“多吃点，吃饱了才有精神，见了人家姑娘嘴甜一点，别像个闷葫芦。”
陈宇低着头，扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。他爸喝了口小酒，看了儿子一眼，叹了口气，又把头埋回报纸里去了。
夜里，陈宇翻来覆去睡不着。
窗外的月光照进来，把地上那堆自行车零件的影子拉得老长。
他想起下午在街上看到的征兵宣传栏，红底黄字写着“保家卫国，无上光荣”，旁边画着一个持枪的军人，眼神坚定，身板笔挺。
那个形象，跟他现在这副窝囊样子，简直是天差地别。
一个念头，像一颗火星子，突然落进了他心里那堆干草里，腾地一下就烧了起来。
当兵去！
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
当兵，离家远远的，天高皇帝远，他妈的手再长也伸不到部队里去。
02
况且，那也是条正经出路，保家卫国，说出去多响亮。
他妈要是知道了，就算生气，也说不出个“不”字来。她总不能拦着儿子去尽义务。
接下来的几天，陈宇跟换了个人似的。
他妈让他干啥他就干啥，话也少了，也不顶嘴了。
王桂芬以为儿子想通了，心里头挺得意，觉得自己的高压政策见了效。
她不知道，陈宇心里正揣着个天大的秘密。
他偷偷去了街道武装部报了名，填了表。
体检那天，他跟厂里请了病假，心惊胆战地过了每一关。
当医生在他那张盖满红章的体检表上写下“合格”两个字时，他觉得自己的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
那晚的相亲，他终究还是没去。
他找了个借口，说厂里临时加班，躲了过去。
王桂芬气得在家里摔了杯子，骂了他半宿，说他这辈子就这点出息。
陈宇一声不吭地听着，心里却在倒计时。
出发的日子定在九月初。
前一天晚上，陈宇把自己关在房间里，写了封信。
信纸是作业本上撕下来的，写了又划，划了又写，墨水印染开了一片。
最后，纸上就剩下几行字：“妈，爸，我走了，去当兵了。儿子不孝，没跟你们商量。我想出去闯一闯，像个真正的男人一样。你们多保重身体。”
他把信压在枕头底下，又把他妈前几天给他买新衬衫的钱，叠得整整齐齐，放在了信封里。
天还没亮，外面灰蒙蒙的，像罩着层纱。
陈宇背上自己那个旧帆布包，里面只有几件换洗的衣服。
他轻手轻脚地打开门，最后看了一眼这个住了二十年的家。
客厅里，那台“长城”电风扇还在不知疲倦地摇着头。
他吸了吸鼻子，扭头就走，不敢再回头。
绿皮火车上挤满了和他一样穿着便装、理着寸头的小伙子。
车厢里充满了汗味、烟味和一种说不清的兴奋味道。
火车“咣当咣当”地往前开，窗外的城市越来越远，越来越小，最后变成了一个模糊的影子。
陈宇靠在窗边，看着外面飞速倒退的田野和电线杆，心里说不出是轻松还是沉重。
他终于逃出来了，像一只挣脱了笼子的鸟。
但他不知道，笼子外面的世界，等着他的是什么。
新兵营的日子，像一把大铁锤，把他身上那些属于城市的、属于家庭的娇气和懒散，一锤一锤地砸得粉碎。
天不亮就起床，哨声尖利得能刺穿耳膜。
被子要叠成豆腐块，棱是棱，角是角，差一点就要被扔到楼下去。
吃饭要唱歌，声音不洪亮不准动筷子。
然后就是无休止的训练，队列，正步，齐步，跑个五公里是家常便饭。
陈宇从小到大，连体育课都想方设法逃，现在每天累得像条死狗，躺在板床上，骨头缝里都往外冒酸水。
他的皮肤被太阳晒得黝黑，手上磨出了厚厚的茧子。
短短一个月，他就瘦了十几斤，但人看着结实了，眼神也没那么飘忽了。
在这里，没人管他是不是厂长的儿子，没人关心他家里是干啥的。
大家都是新兵蛋子，唯一的区别就是谁的队列走得更齐，谁的靶打得更准。
陈宇跟睡在他上铺的张鹏成了好朋友。
张鹏是农村来的，黑黑壮壮，性格跟个炮仗似的，一点就着，但人很实在。
他看陈宇文文静静的，总爱护着他。
训练累了，张鹏会把自己省下来的水果塞给他；晚上熄灯了，两个人会头挨着头说悄悄话。
“陈宇，你想家不？”张鹏问。
“不想。”陈宇回答得很快。
“吹牛。我天天想。我想我娘做的炖粉条，想我们家那头大黄牛。”张鹏咂咂嘴，“你说，咱这苦日子啥时候是个头啊？”
陈宇没说话。他其实也想家，想他妈做的红烧肉，想他爸沉默的关心。
03
但他不敢想得太深，他怕自己好不容易筑起来的堤坝，被这点思念给冲垮了。
他只能用更狠的劲儿去训练，把所有的念头都消耗在汗水里。
那天下午，是障碍训练。四百米长的场地上，布满了高墙、壕沟、独木桥和铁丝网。
班长站在终点，掐着秒表，声嘶力竭地吼着：“快！快！都给我跑起来！没吃饭吗！”
陈宇前一晚因为紧急集合，没睡踏实，脑子有点发木。
轮到他的时候，他深吸一口气，猛地冲了出去。
前面的项目都还算顺利，可到了那堵两米高的木墙时，他手脚并用往上爬，脚下踩滑了一下，整个身子失去了平衡，重重地从墙上摔了下来。
一阵钻心的疼从左脚踝传来，他眼前一黑，差点晕过去。
“怎么回事！”班长跑了过来，蹲下身子查看他的伤势。
“班长……我脚……崴了……”陈宇疼得满头大汗，话都说不囫囵。
脚踝以一个不自然的角度扭曲着，很快就肿得像个馒头。
班长脸色一变，冲旁边喊道：“来两个人！把他抬到医务室去！快！”
张鹏和另一个战友赶紧过来，架起陈宇的胳膊。
陈宇一条腿不敢沾地，龇牙咧嘴地被拖着走。
他心里有点乱，一方面是疼，一方面又有点说不清的侥幸。
这下好了，总算能名正言顺地歇两天了。
他甚至还有闲心想，不知道医务室的医生凶不凶。
医务室里有股浓浓的来苏水味。
一个戴着口罩的小护士接待了他们，让他们把陈宇扶到一张靠墙的病床上。
小护士手法挺麻利，剪开他的裤腿，看了看肿得发紫的脚踝，倒吸一口凉气：“伤得不轻啊，可能是骨裂，得拍个片子。你们先在这等着，我去叫林医生。”
陈宇疼得哼哼唧唧，也没心思听她说什么。他靠在床头，感觉自己狼狈极了。
过了一会儿，门口传来一阵清脆的脚步声，一个穿着白大褂的身影走了进来。
那人没戴口罩，身姿笔挺，肩上扛着两毛一的军衔，是个中尉。
她一头利落的短发，眉眼清秀，但脸上没什么表情，显得有些冷。
她走到病床前，先是看了看陈宇的脚踝，然后拿起放在床头柜上的病历本，上面有新兵连送他来时填写的个人信息。
她的目光在病历本上扫过，轻轻念出了他的名字：“陈宇？”
“到！”陈宇几乎是条件反射地应了一声，声音因为疼痛而有些沙哑。
那个女军官抬起头，目光直直地落在了他的脸上。
那一瞬间，陈宇感觉整个世界都静止了。
他看见她专业的、冷淡的眼神在接触到他面孔的一刹那，猛地凝固了。
她的瞳孔似乎收缩了一下，嘴唇微微张开，像是要说什么，但又没说出来。
空气仿佛变成了粘稠的胶水。旁边的张鹏他们也察觉到了气氛的诡异，好奇地看着两个人。
几秒钟的死寂之后，女军官的嘴角，非常缓慢地、一点一点地勾起了一个弧度。
那不是微笑，更像是一种发现了什么有趣猎物的表情，带着点戏谑，又带着点说不清道不明的意味。
她的声音不大，却像一颗小石子投进了平静的湖面，清晰地传到了医务室里每个人的耳朵里。
她说：“有本事你接着躲！”
陈宇的脑子“嗡”的一声，炸了。
他感觉全身的血液都往脸上涌，那张因为疼痛而发白的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他目瞪口呆地看着眼前这个女军医，这个他妈口中“长得跟画报似的”、“有文化”、“铁饭碗”的相亲对象——林晚。
他千算万算，怎么也没算到，他为了躲她，从几百公里外的家乡跑到这深山里的军营，结果，她竟然就在这里！
就在这个他以为最安全的地方，成了他的军医！
04
整个医务室里鸦雀无声。
张鹏和另一个战友张大了嘴巴，看看林晚，又看看陈宇，脸上的表情精彩极了，写满了“这俩人有故事”的八卦之火。
那个小护士也瞪圆了眼睛，手里的棉签都忘了动。
陈宇恨不得地上有条缝能让他钻进去。
他感觉自己就像一个被扒光了衣服的小丑，所有的伪装和自以为是的“胜利大逃亡”，在这一刻都成了一个天大的笑话。
林晚欣赏够了他那副窘迫的样子，才把目光重新放回到他的脚踝上。
她脸上的那抹笑意收了起来，又恢复了专业而冷淡的表情，仿佛刚才那句话只是陈宇的幻听。
她戴上乳胶手套，轻轻地碰了碰他肿胀的脚踝。
“嘶——”陈宇疼得倒吸一口冷气。
“骨头应该没事，韧带撕裂是肯定的了。”她的声音很平静，听不出任何情绪，“小王，带他去放射科拍个片子确认一下。其他人可以回去了，这里有我们就行。”
张鹏他们一步三回头地走了，眼神里全是没看够热闹的遗憾。
陈宇被那个叫小王的护士推着往放射科去，一路上，他感觉林晚的目光像两根针，一直扎在他的后背上。
从那天起，陈宇在军营里的日子，变得“五彩斑斓”起来。
他脚伤的事很快就在整个新兵连传开了，伴随而来的，还有他和医务室那个漂亮女军医的“神秘关系”。
各种版本的猜测都有，有人说林医生是陈宇的旧情人，他当兵就是为了追随她；有人说陈宇在老家得罪了林医生，人家追到部队来报仇了。
陈宇成了名人，走到哪都有人对他指指点点，窃窃私语。
而林晚，则像是跟他杠上了。
他的脚伤需要每天去医务室换药。
每次去，几乎都能碰见她。她会亲自给他换药，动作很轻，很专业，但嘴里说出的话却总能让他如坐针毡。
“怎么样，新兵同志，部队的生活还习惯吗？”她一边用酒精棉球给他消毒，一边慢悠悠地问。
“……习惯。”陈宇低着头，眼睛盯着自己的鞋尖。
“那就好。我听说你们训练挺苦的，没后悔吧？”
“……不后悔。”
“有志气。”她点点头，把纱布缠好，打了个漂亮的结，“听说你当初是瞒着家里人跑出来当兵的？勇气可嘉啊。不像有的人，连见一面的勇气都没有。”
陈宇的脸又开始发烫。他知道她是在说相亲的事
。他咬着嘴唇，一句话也说不出来。
有时候，林晚会“恰好”在他和战友们进行体能训练的时候，端着个医疗箱在训练场边上“巡视”。
别的班的兵都在偷偷看她，只有陈宇恨不得把头埋进土里。
她会走到他们班长旁边，一本正经地问：“班长，训练强度要适中，注意战士们的身体情况，特别是带伤的同志。”她的眼睛会若有若无地瞟向陈宇。班长立刻心领神会，扯着嗓子对陈宇喊：“陈宇！脚伤没好就别硬撑！做五十个俯卧撑，然后到旁边休息！”
于是，陈宇就在全连的注视下，在林晚的“关怀”下，屈辱地做着俯卧撑。
食堂打饭的时候，他也能“偶遇”她。
她会端着餐盘，走到他身边，很自然地坐下，问他：“饭菜合胃口吗？要不要我跟司务长说说，给你加点营养？”
周围的战友们立刻会起哄，用胳膊肘捅他，挤眉弄眼。
陈宇扒拉着饭，恨不得把脸埋进那只不锈钢饭盆里。
他觉得林晚就像一只猫，而他就是那只被玩弄于股掌之间的老鼠。
他所有的窘迫和狼狈，似乎都是她取乐的源泉。
他试图反抗。他把所有的怨气和不甘，都发泄到了训练场上。
脚伤一好，他就疯了一样地训练。
五公里越野，别人跑，他冲；障碍训练，别人过，他飞。
05
他想用成绩来证明自己，证明他不是一个只会逃跑的懦夫。
他的各项成绩很快就从队伍中下游窜到了前几名，班长对他刮目相看，连长也在连务会上表扬了他。
他以为这样，林晚就会放过他。
可他错了。他越是表现得优秀，林晚看他的眼神就越是意味深长。
那眼神仿佛在说：哦？挺能耐的嘛，我看你能撑到什么时候。
这天，是一次全连范围的高强度武装越野。
每个人背着二十公斤的装备，在崎岖的山路上跑十公里。
秋天的山里，空气清冷，但没跑多远，所有人的衣服都被汗水浸透了。
陈宇憋着一股劲，从一开始就冲在队伍的最前面。
他脚踝的旧伤在隐隐作痛，肺里像有团火在烧，但他不管不顾，脑子里只有一个念头：冲到终点，拿到第一，让所有人都看看，也让那个女人看看，他陈宇不是孬种。
最后的一公里，是一段泥泞的下坡路。前几天刚下过雨，路上又湿又滑。
陈宇的体力已经到了极限，眼前阵阵发黑，脚步也开始虚浮。
他看到终点线就在不远处，连长和几个干部站在那里掐着表。
他咬紧牙关，想做最后的冲刺。
就在这时，他脚下一滑，那只受过伤的脚踝传来一阵剧痛，他闷哼一声，整个人向前扑倒，重重地摔在了泥地里。
泥浆溅了他一身一脸。他挣扎着想爬起来，可浑身的力气像是被抽空了，手臂一软，又趴了回去。
身后的战友们一个个从他身边跑过，带着风，带着泥点，冲向终点。
张鹏跑过他身边时，想停下来拉他，被他吼了一句：“别管我！快跑！”
终点就在眼前，可那几步路，却像天堑一样遥远。
他趴在泥里，听着战友们的欢呼声和教官的哨声，感觉自己像一个彻头彻尾的笑话。
所有的努力，所有的证明，都在这一跤里，摔得粉碎。
屈辱和不甘像潮水一样淹没了他，他把脸埋在冰冷的泥水里，不想让任何人看到他的样子。
就在他万念俱灰的时候，一双纤尘不染的军靴，停在了他的面前。
靴子擦得锃亮，跟周围的泥泞世界格格不入。
他不用抬头都知道是谁。那股熟悉的、清冷的药皂香钻进了他的鼻子里。
林晚走到他面前，居高临下地看着他。
他狼狈不堪，满身是泥，脸上的汗水和泥浆混在一起，几乎睁不开眼。他能感觉到她的目光，像手术刀一样，在他身上剖析着，审视着。
她缓缓地俯下身，身姿优美，像一只天鹅。
她的影子笼罩住他，眼神里带着一种他读不懂的复杂情绪，不再是之前的戏谑，也不是嘲讽，倒像是一种……探究。
他以为她会训斥他逞强，不爱惜自己的身体。
或者至少会用医生命令的口吻，让他立刻去医务室检查。
他甚至做好了准备，迎接她任何形式的嘲笑。
但她只是靠近他的耳边，嘴角带着一丝意味深长的微笑。
那微笑在陈宇看来，比任何责骂都更加刺人。
而接下来她的那句话，像一把锋利的、淬了冰的刀，不偏不倚，瞬间刺穿了他所有的伪装和他那点可怜的、仅存的自尊。
她用只有他们两个人能听见的声音，轻声说……
