江西
“娘，再给他一个吧，你看他都快饿倒了。”
“不行，咱家也不富裕。”母亲嘴上虽这么说，手却又伸向了笼屉。
她没看到，门外那个埋头吃饭的乞丐，嘴角闪过一丝不易察觉的微笑，眼神却越过饭碗，死死地盯住了院门口那棵遮天蔽日的枣树。
01
那一年，是1989年。
对于我们那个北方的小村庄来说，这并不是一个值得记念的年份。
没有大事发生，日子就像村头那条被牛车碾压了无数遍的土路，平淡，且泛着尘土的枯黄。
我十岁，正是半大不小的年纪。
记忆里的夏天总是格外的长，也格外的热。
知了在树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天的力气都用光。
土地被太阳烤得发白，裂开一道道像是干涸嘴唇的口子。
村里的大人们脸上，也多是这种干涸又无奈的神情。
收成不好，已经是连续第二年了。
家家户户的粮仓都见了底，勒紧裤腰带过日子，成了大人们挂在嘴边的话。
孩子们虽然不懂什么是愁，却也能从饭桌上越来越稀的干饭和越来越少的油花里，感受到一丝生活的紧迫。
那天中午，太阳毒得像个火球，把整个村子都烤得蔫蔫的。
我和母亲刚把午饭端到院子里的小桌上。
院子当中有一口老井，井水冰凉，母亲每天都会打上一桶，把饭碗放在盆里用井水镇着，这样吃起来能凉快些。
那天的午饭，是白面馒头和一盘凉拌的黄瓜。
在当时，能吃上纯白面的馒头，已经算是改善生活了。
麦子是自家地里种的，磨成面粉后，母亲总是省着用，大部分时候都要掺上一些玉米面。
今天之所以是白面馒头，是因为昨天父亲去镇上卖了家里攒了半年的鸡蛋，换了点钱，也换了点细粮。
我正啃着馒头，满心欢喜，院门外忽然传来一阵悉悉索索的脚步声。
那脚步声很轻，很慢，还带着一种拖沓的疲惫感。
我抬起头，看见一个陌生的人影倚在了我家的土墙门框上。
他是个男人，看上去得有六十多岁了。
个子不高，背已经佝偻了，整个人干瘦得像一根被风干了的柴火。
他身上穿着一件破烂的灰色褂子，上面布满了油渍和补丁，几乎看不出本来的颜色。
一条裤子的裤腿，一条长一条短，露出干裂得如同老树皮一样的脚踝。
他手里拄着一根不知道从哪里撇下来的树枝当拐杖，另一只手，紧紧攥着一个看不出颜色的布袋子。
那布袋子瘪瘪的，像是他身体的一部分，同样干瘪，同样没有生气。
他的脸，被常年的风吹日晒刻满了深深的沟壑，胡子拉碴，头发也乱糟糟地纠结在一起。
唯一让人印象深刻的，是他的那双眼睛。
那是一双浑浊的眼睛，没什么神采，像是蒙了一层灰。
可当他看向我们饭桌的时候，那死气沉沉的眼睛里，还是迸发出了一丝微弱的光。
那是对食物最本能的渴望。
他来了，一个逃荒的乞丐。
那几年，村里偶尔也会见到这样的人，从更北边或者更西边闹灾荒的地方一路走过来，靠着乞讨活命。
村里人大多会给一点，或是一瓢水，或是一块干粮。
但像今天这样，正赶上饭点，直接出现在家门口的，还是头一回。
他没有立刻开口，只是倚在门框上，大口大口地喘着气。
他的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像个破旧的风箱。
母亲停下了筷子，看着他。
我有些害怕，抓紧了母亲的衣角。
那个乞丐似乎是积攒了很久的力气，才终于张开了干裂的嘴唇。
他的声音沙哑得厉害，像是两块砂纸在摩擦。
“大姐……行行好……给口吃的吧……”
一句话，他说得断断续续，仿佛耗尽了全身的力气。
说完，他就垂下头，不再看我们，只是喘着粗气。
02
母亲沉默了片刻。
我们家的日子也并不好过。
粮缸里的白面，是父亲一滴滴汗水换来的，母亲一顿饭也舍不得多吃。
但她看着门外那个几乎要瘫倒在地的老人，眼神里终究还是流露出一丝不忍。
母亲是典型的农村妇女，话不多，心却很软。
她信奉“救急不救穷”的道理，也相信人在难处搭把手，是给自己积德。
“当家的不在家，你别进来了，就在外面等着吧。”母亲对着门外说。
说完，她站起身，走进了还散发着热气的厨房。
我看见母亲揭开锅盖，白色的蒸汽一下子涌了出来。
她从笼屉里，拿出了两个白白胖胖的馒头。
这两个馒头，原本是留给父亲晚上从地里回来吃的。
母亲用一个还算干净的破碗装着，端了出去。
她把碗递到乞丐面前，没有多说一句话。
乞丐抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
他伸出那双满是污垢和老茧的手，哆哆嗦嗦地接过了碗。
他的手抖得厉害，仿佛那两个馒头有千斤重。
他没有马上吃，而是小心翼翼地，从碗里拿出一个馒头，用那件破烂的褂子兜了又兜，才珍重地揣进了怀里。
然后，他才拿起剩下的那个馒头，张开大嘴，狠狠地咬了一口。
他吃得太快了，也太急了，像是要把整个馒头都吞下去。
一大口馒头噎在了他的喉咙里，他伸长了脖子，脸憋得通红。
母亲见状，又转身回屋，舀了一瓢井水递给他。
“慢点吃，没人跟你抢。”母亲的声音很平淡。
乞丐接过水瓢，咕咚咕咚喝了好几口，才把那口馒头顺了下去。
他长长地舒了一口气，脸上恢复了一点血色。
他三下五除二地吃完了剩下的半个馒头，连掉在衣服上的渣子都捡起来塞进了嘴里。
母亲就站在屋檐下，静静地看着。
我站在母亲身后，也看着。
乞丐吃完馒头，把空碗和水瓢放在了门槛上。
他没有立刻走，而是靠着我家院墙外的一棵大树，缓缓地坐了下来。
这棵树，是我家门口的那棵大枣树。
这棵枣树的年纪，比我父亲还要大。
听我爷爷说，是他和我太爷爷一起种下的。
树干粗壮得我一个人都合抱不过来，树皮开裂，像是老人的脸，写满了岁月的沧桑。
可它的生命力却异常旺盛，树冠巨大，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。
夏天的时候，这把“巨伞”为我们家遮挡了最毒辣的阳光，整个院子门口都凉快得很。
村里人吃完饭，都喜欢搬个小板凳，聚在这棵树下聊天、纳凉、做针线活。
孩子们则在树下玩泥巴，捉迷藏，度过了一个又一个漫长的午后。
这棵树，不仅仅是一棵树。
它更是我们家最重要的“家庭成员”之一。
每到秋天，那满树的红枣，又大又甜又脆。
秋风一吹，红彤彤的枣子挂在枝头，像是挂满了无数盏小灯笼，看着就让人心里喜庆。
打下来的枣子，一部分留着自己吃，一部分晒成干枣，剩下的都能拿到镇上去卖个好价钱。
这笔钱，是我家一年到头最大的一笔额外收入。
我的学费，过年的新衣服，家里的油盐酱醋，很多都指望着它。
所以，父亲对这棵树的照料，比照料地里的庄稼还要上心。
谁家的小孩要是敢淘气爬树折了树枝，父亲是会真的生气的。
在我的心里，这棵枣树就像一个沉默的巨人，默默地守护着我们家。
我看着那个乞丐靠在我们的“守护神”身上，心里有些异样。
他好像很累，闭着眼睛，像是在休息。
母亲看了一眼乞丐，又看了一眼我还没吃完的饭碗。
她犹豫了一下，转身又走回了饭桌前。
她把我碗里的那个馒un头拿了起来。
不对，那不是我的馒头，是她自己的。
她中午就给自己盛了一个馒头，刚才一直没舍得吃。
她拿着那个还带着她体温的馒头，走到了门外，递给了那个正在歇息的乞丐。
“这个……也吃了吧，看你像是走了很远的路。”母亲的声音依然平淡。
乞丐缓缓睁开了眼睛，他看着母亲手里的馒头，愣住了。
他似乎没想到，还能再得到一个。
这一次，他没有立刻接，只是看着母亲，那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西在涌动。
过了好一会儿，他才慢慢地伸出手，接过了那个馒M头。
“谢谢……大姐。”他低声说。
他没有再像刚才那样狼吞虎咽，而是一小口一小口地，非常认真地吃着。
仿佛他吃的不是一个馒头，而是什么山珍海味。
吃完，他用袖子擦了擦嘴，站了起来。
他把那个揣在怀里的馒头，又拿了出来，双手捧着，递还给母亲。
“这个……我吃饱了，这个还给你们。”
母亲摆了摆手，“给你了就是你的，路上吃吧。”
乞丐捧着那个馒头，又看了看母亲。
然后，他郑重地把馒头重新揣回怀里，像是完成了一个什么重要的仪式。
他对着母亲，深深地鞠了一躬。
“大姐，你是个好人。”
母亲被他这个举动弄得有些不自在，只是含糊地“嗯”了一声。
我以为他要走了。
可他并没有。
03
乞丐直起身子，没有再看我的母亲。
他的目光，落在了他刚刚依靠过的那棵大枣树上。
他开始绕着枣树，慢慢地走着。
一边走，一边仰着头，仔细地端详着这棵树。
他的眼神很奇怪，非常奇怪。
那不是欣赏，也不是赞叹。
更像是一个经验丰富的大夫，在审视一个外表强壮但内里可能隐藏着疾病的病人。
他的眉头，越皱越紧。
原本平静的午后，气氛忽然变得有些凝重起来。
风不知道什么时候停了，连树上的知了，叫声也弱了下去。
周围的一切仿佛都安静了下来。
只剩下乞丐那缓慢而沉重的脚步声，和他那越来越凝重的眼神。
我拉了拉母亲的衣角，小声说：“娘，他看什么呢？”
母亲也察觉到了不对劲，她没有回答我，只是盯着那个行为古怪的乞丐。
乞丐绕着树走了一圈，又回到了原来的位置。
他伸出手，在那粗糙的树干上摸了摸，又弯下腰，抓起一把树根下的泥土，放在鼻子下面闻了闻。
做完这一切，他站直了身体，长长地叹了一口气。
那一声叹息，在这安静的午后，显得格外清晰，也格外突兀。
叹息里，似乎包含了惋惜，不解，还有一丝难以言说的复杂情绪。
母亲终于忍不住了，开口问道：“老人家，你……你看啥呢？”
乞丐转过身，面对着院子里的母亲。
他的脸上，没有了刚才那种卑微和落魄，取而代之的是一种前所未有的严肃。
那一瞬间，他不像个乞丐，倒像个走村串乡的阴阳先生。
他说起话来，声音也不再沙哑，而是变得低沉而清晰。
就在他转身准备离开的那一刻，他突然回过头，对着院子里的母亲，用一种极为严肃且低沉的语气说道：“大姐，看在你心善的份上，我多句嘴。”
“你家门前的这棵枣树，长得太好了，但这……不吉利。”
话音刚落，他就像是扔下了一句判词。
他不再给母亲任何追问的机会。
也不等我们从震惊中反应过来。
他转过身，拄起他的树枝，拖着疲惫但却异常迅速的步伐，沿着村里那条泛着白光的小路快步走远了。
他的背影在毒辣的阳光下拉得很长，很快就和远处的尘土融为一体，消失在了路的尽头。
只留下那句莫名其妙，却又让人心惊肉跳的话，在院子上空盘旋。
“你家门前的这棵枣树……不吉利。”
母亲当场就愣住了，端着碗筷的手，僵在了半空中。
她的脸色，一点一点地，变得煞白。
04
乞丐走了，但他留下的话，却像一颗钉子，深深地钉在了母亲的心里。
那天下午，母亲什么活都没干。
她搬了个小板凳，就坐在院子里，呆呆地看着那棵枣树。
一看，就是一下午。
她的眼神里，充满了疑惑、恐惧和挣扎。
往日里那棵能给她带来荫凉和希望的树，此刻在她眼里，仿佛变成了一个披着华丽外衣的怪物。
傍晚，父亲满身疲惫地从地里回来。
看到母亲失魂落魄的样子，又听母亲把白天发生的事情一五一十地说了。
父亲当即就把手里的锄头往地上一扔，发出了“哐当”一声巨响。
“胡说八道！”父亲的嗓门很大，“一个要饭的疯子，说的话你也信？”
“咱这棵树，养活了我们一家人！什么叫不吉利？我看他就是吃饱了撑的，没安好心！”
父亲很生气，他绕着枣树走了两圈，用手拍着粗壮的树干。
“你看它长得多好！枝繁叶茂，今年肯定又是个好收成！这叫不吉利？这叫福气！”
父亲的斥责，暂时压下了母亲心中的恐慌。
那天晚上，饭桌上的气氛很沉闷。
父亲为了证明那乞丐是胡说，一个劲儿地夸那棵树。
母亲则低着头，一句话也不说，只是默默地扒着碗里的饭。
日子，就这么在一种古怪的氛围中继续过着。
可那句“不吉利”的话，就像一颗会发芽的种子。
一旦在心里种下，就会在恐慌和猜疑的浇灌下，疯狂地生长。
几天后，我在院子里玩，一不小心摔了一跤，膝盖磕破了，流了很多血。
这本是小孩子常有的事。
可母亲抱着我，给我上药的时候，眼神却飘向了门外那棵枣树，嘴里不停地念叨着：“作孽啊，作孽啊……”
又过了些日子，家里养了三年的那只老母鸡，忽然就不明不白地死了。
父亲检查了半天，也说不出个所以然来。
母亲那天晚上，一夜没睡。
我半夜起来上厕所，看到她一个人坐在院子里，对着那棵枣树的黑影，默默地流眼泪。
从那以后，母亲就像是变了一个人。
她变得疑神疑鬼，沉默寡言。
家里只要发生一点点不顺心的事情，哪怕是打碎一个碗，她都会浑身一颤，然后用一种复杂的眼神，去看那棵树。
她不再去树下乘凉了。
甚至连出门，她都宁愿绕远路，也不想从那棵树的影子下走过。
她开始失眠，整夜整夜地睡不着。
人也以肉眼可见的速度消瘦了下去，眼窝深陷，脸色蜡黄。
父亲起初还总是呵斥她，说她是被鬼迷了心窍。
可看着日渐憔悴的妻子，他的心里也开始犯嘀咕。
争吵，成了那段时间我们家里的家常便饭。
父亲坚持说那是迷信，是无稽之谈。
母亲则哭着说，不怕一万，就怕万一，家里人的安危比什么都重要。
“我就没见过谁家树长太好了还不吉利的！”父亲红着眼眶吼道。
“可他的眼神，你看不到……那不是骗人的眼神……”母亲的声音在发抖。
那段时间，家里的气氛压抑得让人喘不过气来。
我也不敢大声说话，不敢淘气。
我看着父母无休止的争吵，看着母亲一天比一天憔悴，心里对那个只见过一面的乞丐，充满了怨恨。
矛盾激化的那天，是在一个秋雨绵绵的傍晚。
父亲在地里干活，被一个生了锈的钉子扎了脚，伤口不深，但流了不少血。
当他一瘸一拐地回到家，母亲看到他脚上缠着布条和渗出的血迹时，整个人都崩溃了。
她“哇”的一声就哭了出来，哭得撕心裂肺。
她跪在地上，捶打着自己的胸口。
“不能再留了！不能再留了！这树是要咱家人的命啊！”
她哭喊着，“当家的，我求求你了，把它砍了吧！不然我这心里，一辈子都安生不了！”
看着状若疯癫的母亲，父亲那张饱经风霜的脸上，第一次露出了无力和妥协。
他站在原地，沉默了很久很久。
雨水打湿了他的头发，顺着他脸上的皱纹滑落，分不清是雨水还是泪水。
最后，他蹲下身，扶起母亲，用一种无比疲惫的声音说：“好……听你的……砍了它。”
那个晚上，我们家很安静。
没有争吵，也没有哭泣。
只有窗外淅淅沥沥的雨声，和一种做出艰难决定后的沉重。
我看着窗外在风雨中摇曳的枣树黑影，心里空落落的。
我知道，这个陪伴了我们家几十年的“老伙计”，要走了。
05
做出决定的第二天，雨过天晴。
天空像被洗过一样，蓝得透亮。
父亲一大早就起了床，脸色凝重。
他从柴房里，拿出了家里最锋利的一把斧头，和那把用来锯木头的大锯。
他在院子里的磨刀石上，一遍又一遍地，磨着那把斧头。
“霍霍”的磨刀声，在清晨的村庄里，显得格外刺耳。
母亲站在他的身后，嘴唇紧紧地抿着，一言不发。
砍掉这么大一棵树，凭父亲一个人是不行的。
他去村里找了几个平时关系不错的壮劳力来帮忙。
村里人听说了要砍这棵树，都觉得不可思议。
“他叔，你这是犯啥糊涂？长这么好的树，砍了多可惜啊！”
“就是啊，这树可是你们家的摇钱树啊！”
面对大家的劝说，父亲只是闷着头抽烟，一句话也解释不了。
母亲则躲在屋里，不敢出来见人。
帮忙的人虽然不理解，但还是扛着工具来了。
很快，我家门口就围了一圈看热闹的村民。
大家对着那棵枝繁叶茂的枣树，指指点点，议论纷纷，脸上都写满了惋惜。
父亲最后看了一眼那棵树，眼神复杂。
然后，他把嘴里的烟头狠狠地摔在地上，用脚碾灭。
他拿起斧头，对着帮忙的人沉声说了一句：“动手吧！”
随着父亲一声令下，两个壮汉拉起了大锯，其他人则拿着斧头。
“铿！”
第一斧，重重地砍在了粗壮的树干上，崩开了一大道口子，露出了里面新鲜的白色木质。
那声音，像是砍在了我的心上。
我忍不住别过了头。
母亲在屋里，听到了这声响，身体猛地一颤，眼泪瞬间就流了下来。
“铿！铿！铿！”
斧头砍下的声音，和锯子来回拉动的“刺啦”声，交织在一起。
不断有碎木屑飞溅出来。
那棵平日里给我们带来无限欢乐和希望的枣树，此刻正在一声声的哀鸣中，走向生命的终点。
砍树的过程，比想象中要漫长和艰难。
这棵老树的树干实在太结实了。
几个壮汉轮流上阵，干得满头大汗，也才砍进去一小半。
时间一点点过去，太阳越升越高。
围观的村民，没有一个人离开。
大家似乎都在等待着，等待着这个庞然大物倒下的那一刻。
终于，在将近中午的时候，树干的大半部分都被锯开了。
只剩下中间一点还连着。
“要倒了！都让开点！”父亲扯着嗓子大喊。
大家纷纷向后退去，留出了一大片空地。
一个经验丰富的老汉，用一根长长的竹竿，抵住树干，用力一推。
“咔嚓……咔嚓……”
树干发出了令人牙酸的断裂声。
巨大的树冠，开始缓缓地，向着空地的方向倾斜。
它倒下的过程很慢，仿佛带着无尽的留恋。
巨大的树影，从我们家的院墙上，缓缓扫过。
最后，“轰隆”一声巨响！
整棵大树，重重地砸在了地上。
大地都为之震颤了一下。
激起了漫天的尘土和落叶。
所有人都被这巨大的声响震得心头一跳。
当尘埃渐渐散去，我们看清了眼前的一幕。
老枣树倒下了，连着它那盘根错节的巨大树根，也被硬生生地从地里拔了出来，翻倒在一旁。
原本长着树的地方，留下了一个巨大而狰狞的土坑。
也就在那一刻，所有围观的人，包括我的父亲，都发出了不敢置信的惊呼声！
“天哪！这是什么？！”
所有人都惊呆了……
