法国第一夫人站上法庭，证明自己不是男人

法国总统埃马纽埃尔·马克龙最近很头疼。

因财政预算紧缩而爆发的全国性罢工、抗议热潮此起彼伏；任命不到一个月的总理辞职了，随后几天又再次任命。此外，妻子的性别和自己的夫妻关系，也遇到了令人啼笑皆非的“麻烦”。

布丽吉特·马克龙（原名布丽吉特·特罗涅），这位在上世纪70年代生下三个孩子的女性，如今不得不在法庭上拿出怀孕记录、育儿照片和“科学证据”来回应传言——她不是男性，不是她自己“失踪多年的兄弟”，更不是丈夫的父亲。

法国总统埃马纽埃尔·马克龙与夫人布丽吉特·马克龙（右）

成功将马克龙一家搅入这趟浑水的，是YouTube粉丝540万的黑人右翼女网红，坎迪斯·欧文斯。她在播客中一再宣称，要用“整个职业声誉”担保布丽吉特是男性，质问“如果他们没什么要隐藏的，为什么她早年的民事档案会神秘消失”，并呼吁记者去“挖出真相”。

在她的推动下，一个原本埋在右翼匿名论坛的阴谋论，被再次推到了聚光灯下。她为布丽吉特特别制作了《Becoming Brigitte: Gaslighting the Public（成为布丽吉特：煤气灯操纵大众）》系列播客，单集浏览量都在两三百万以上。她还顺带着推出印有“年度‘男人’布丽吉特（Brigitte man of the year）”的周边T恤，继续拱火。

在评论区，有人宣称她“在做真正的新闻调查”，“理应拿下普利策奖”；有人跟着她脑洞大开；还有不少法国人对她表示感谢，赞扬她的勇敢。一个荒谬至极的言论，如今成了全民关注的调查新闻。

至此，原本一直避而不谈的马克龙夫妇，终于忍无可忍，在今年7月对欧文斯提起诉讼，近期还将向美国法院提交科学证据。

图为播客节目《成为布丽吉特》封面截图

被欧文斯盯上，很倒霉。那些极度离奇的阴谋论，总能在她的演绎下，变成生动的《故事会》戏码。

但欧文斯从来不是一个“单点人物”——她本身就嵌在一张更大的网络之中。2017年，她被查理·柯克招入“美国转折点”（Turning Point USA），这个号称在校园推广“自由市场”的组织，如今已成为极右翼最有影响力的青年运动平台。

她的丈夫乔治·法默，出身英国保守派上层家庭，曾担任社交平台Parler的首席执行官，这一平台曾因极右翼用户和阴谋论传播而备受争议。同时，他也是“美国转折点”英国分部的早期主席，并向英国极右翼政党“改革英国党”（Reform UK）提供过大额捐款。在刚刚过去的夏天，这个政党在多座城市的反移民骚乱中频频现身。

在我们的邻近国家，日韩，右翼网络也大显神威。在科克遭枪杀前不到一周，他还前往韩日两国积极推销他的保守主义和反移民思想，甚至挑唆对华关系，散播有关中国的阴谋论。在他死后，韩国爆发了以“我们都是查理·科克”为口号的大规模反华游行。

这一切交织在一起，勾勒出一个超乎想象的全球右翼版图：从播客麦克风到政党办公室，从匿名论坛到议会辩论席，这个网络正在不断扩张、互相支援。2025年夏天，查理·柯克的枪击案更是成为它的燃料——一桩刑事案件，在他们的手中被改写为一场“思想战争”的象征。

右翼网络的阴谋论世界观，正在操控和颠覆我们的世界。

抽 象

“布丽吉特是男性”的阴谋论，并不是坎迪斯·欧文斯原创，它的源头甚至比她的播客早了四年。

2021年12月，法国极右翼杂志《Faits et Documents》刊出一则模糊爆料，暗示总统夫人布丽吉特的身份“存在不寻常之处”。

几天后，自称调查记者的法国人Natacha Rey在一场长达4小时的YouTube访谈中将这则爆料扩展为一整套阴谋叙事，首次宣称“布丽吉特其实是她的哥哥Jean-Michel Trogneux伪装的”，并将此描述为“国家级谎言”。

Rey列举的“证据”有：民事登记记录“前后矛盾”、老照片中“耳朵角度不同”，甚至连她怀孕时的连衣裙款式都被用来“推断”她的身体“经历过变性手术”。

有人还拿出一张布丽吉特在1970年代的家庭照，声称“站姿太挺拔”是“男性骨架”的铁证；还有人用放大镜分析她指甲根部的形状，得出那“绝不属于女性”的结论。

布丽吉特在1970年代的家庭照

当时的法国刚刚走过“黄背心运动”的高峰，疫情封锁、通胀冲击和政府决策的不透明，让社会对“精英阶层”的敌意空前高涨。在2022年总统大选前夕，Natacha Rey那段4小时访谈视频在社交媒体上疯传，被YouTube以“虚假信息”为由下架前，播放量已超过50万次。

#JeanMichelTrogneux这一话题标签也迅速地登上法国推特热搜，转发者不仅包括极右翼账号，还有反疫苗团体和QAnon阴谋论追随者——后者坚信“世界正被一群食人恋童癖精英和外星蜥蜴人后代操控”。

自此之后，这本就离谱的说法开始分裂出更加荒谬的新变体：有人坚称布丽吉特“从未生育过孩子”，那些“子女”只是登记在她名下的“借用孩子”；有人声称Jean-Michel Trogneux曾是冷战时期秘密变性项目的实验对象，“以女性身份重生”是为了潜入法国权力核心。

到了2023年，阴谋的叙事野心进一步膨胀。一些极右翼账号开始宣称，马克龙本人的政治生涯“过于顺利”，是美国中央情报局（CIA）操控法国的“精神控制项目”的一部分，而布丽吉特的“造假身份”正是这个计划的关键环节。这一点，也曾被欧文斯提及。

马克龙与布丽吉特

更离谱的版本干脆断言，她并非马克龙的妻子，而是“他的父亲”——这一说法原本只是讽刺视频中的玩笑，却在TikTok上被反复剪辑和二次传播，部分视频的观看量轻松突破百万。

在Telegram群组、匿名论坛和极右翼网站之间，这些荒谬的言论逐渐拼贴出一个自成体系的“阴谋宇宙”。据法媒估算，到2025年初，相关内容在法语社交平台的累计浏览量，已超过十亿次。

如今，因为欧文斯，这个故事成为了大西洋两岸最热的新闻。

尽管阴谋论一直是右翼叙事赖以滋生的土壤，但今天，它们越来越频繁地被更大的扩音器捕获——从“边缘”到“主流”的距离，从未像现在这样近、这样失控。

最为著名的2016年“披萨门”，最早是4chan上一则关于“希拉里手下在华盛顿一家披萨店里贩卖儿童”的荒谬传言，却被极右翼阴谋论论坛QAnon的“大V”和极右翼媒体人物Alex Jones搬进节目，最终演变成一名男子持枪闯入餐馆“解救儿童”的现实事件。

“披萨门阴谋论”事件中的披萨店

还有“大替代理论”（指白人正在被非白人系统性取代），原本只是法国作家 Renaud Camus的极端种族主义概念，但被福克斯新闻当时的当家主播塔克·卡尔森搬上电视黄金时段，用它来解释从治安恶化到选举政治的一切“危机”。这套话术最终进入了主流政治语汇，被白人至上主义者用作大规模枪击案的宣言

“新冠疫苗是政府的控制工具”的说法，最初起源于一些小众阴谋论网站，却被坎迪斯·欧文斯和塔克·卡尔森包装进数千万观众每天收听的播客节目，摇身一变成了茶余饭后能被津津乐道的话题。

如今，这把火又烧到了法国第一夫人的头上。如果说前几次阴谋论进入主流还多少沾着“政治争议”的边儿，这一次，它已经离谱到让人不敢相信。

“披萨上的菠萝”

“布丽吉特是男性”这件事，能被这么多观众视为“真正的新闻”，要感谢欧文斯。能如此严肃认真地连讲11期播客，欧文斯无疑是天赋异禀。

她今年35岁，是一名黑人女性。镜头里的她神采飞扬，高颧骨的脸上总是挂着自信的笑容——像是天生为镜头而生的人。与此同时，她也擅长营造一种近乎家常的亲近感。

在《成为布丽吉特》的视频播客里，这种亲近感被发挥到了极致。她坐在一张浅木色的桌子后，背景更像家中的书房而非演播室：规整的书柜、几盆桌上盆栽，温柔有质感的灯光。

她桌上总会摆着一只大容量的随行水杯——那是美国“妈妈博主”们的标配，笔记本电脑上贴着两张拍立得照片，看起来像是她小时候的照片。一切都像是一场随意的日常交流。

图为黑人右翼女网红坎迪斯·欧文斯

欧文斯自己也说，她很受妈妈们欢迎，她们经常在“做饭、叠衣服或处理家务”时打开她的节目，把她当作一种日常的陪伴。“我希望我的节目听起来就像和朋友通电话一样，”她确实也做到了。

点开视频的人，或许只是想听几句关于布丽吉特的八卦，却很容易在不知不觉间，被带进一个关于“性别造假”“国家谎言”和“精英阴谋”的故事里。

欧文斯能在舆论场上崭露头角，是因为她决心与主流唱反调，并且愿意拥抱流行文化。在她看来，正是因为保守派“对文化嗤之以鼻”，才让“那么多阵地拱手让给了左派”。

在节目上，她既能聊小众右翼阴谋论，也能聊P. Diddy的性丑闻，指责卡戴珊家族“鼓吹浅薄文化”，也会评论女性穿瑜伽裤的潮流。借助流行文化、八卦、和女性亲和力，欧文斯把一切都变得可口。

如今，她在X上拥有720多万粉丝，油管频道订阅者超过540万，有关节目总播放量接近10亿次。

靠着“看起来不危险”的姿态进入主流、再用轻巧的语言把极端叙事带进人们的日常生活，是当代右翼政治网红的共同策略。

坎迪斯·欧文斯在主持播客节目

欧文斯的好友查理·柯克是这一策略最典型的例子。很多年轻人不会把这个总是面带笑容、语气温和、喜欢用“哥们儿”式口吻讲话的青年布道者，与极端主义联系在一起。他创立的“美国转折点”号称“帮助年轻人了解宪法和自由市场”，却是美国校园中最活跃、最有影响力的右翼组织之一。

柯克的争议言论之一，来自他对“圣经秩序”的诠释。在一场演讲中，他引用《圣经》声称：“丈夫是家庭的头，妻子应当服从，这不是压迫，而是神圣的秩序。”

他坚持认为，女性的“自然使命”是成为妻子和母亲，而“背离这一使命”正是现代社会空虚与混乱的根源。“女权主义告诉女性追求事业比抚养孩子更幸福，可看看今天——抑郁更多，家庭更少，生活更空虚。”

在美国这样一个宗教文化浓厚的国家，他用“自然”“秩序”“神意”这样的词汇重新包装性别不平等，让它看起来不再像压迫，而像“常识”。这种“温和”的表述正是他的高明之处：它鲜少直接发出仇恨，却在暗中削弱群体的主体性，并将社会问题的责任推给平权运动。

查理·柯克9月10日在犹他州奥勒姆市的犹他山谷大学演讲时遭枪击身亡，终年31岁 图源：新华社

更危险的是，他并不止步于性别话题，而是不断把这种叙事升级为文明论调：“摧毁家庭就是摧毁文明的根基，而这正是左派的目标——混乱、依赖和控制。”在他的叙述里，女性不能进入职场，这不是个人选择，而是关乎“社会秩序”的问题。

这些话听上去不像是煽动，而像是朋友的劝告：“成为妻子和母亲没有错，不要因主流文化感到羞耻。”正是这种“去极端化”的语气，让极端思想在不知不觉间被人们吸收。

与此同时，他还不断抨击自由派教育机构是“洗脑训练营”，呼吁“让上帝回到政府和学校”，把政治斗争神圣化为“上帝的旨意”。

如今，他的去世，更是开启了一个更疯狂的开端。

有 毒

2025年夏天，查理·柯克被枪杀后，右翼舆论场几乎没有时间哀悼——他们迅速开始了叙事建构。

在查理·柯克遇害后的那一周，坎迪斯·欧文斯用她的播客接连质疑枪击案的官方叙事，暗示这起事件“绝非单独枪手所为”。她发布的节目标题从“谁下的杀手令”到“他们在撒谎”，一步步推进一种新的说法：柯克之死是一个“以色列为核心的全球阴谋”的一部分。

她没有提供任何证据，却借着与柯克的私交暗示自己“知道更深的真相”，并点名本雅明·内塔尼亚胡“试图歪曲事实”。

这让她的播客一度跃居Spotify热门排行榜第二，仅次于柯克自己的播客。

坎迪斯·欧文斯的播客节目封面截图

更为微妙的暗示，出现在柯克的葬礼上。塔克·卡尔森将他的死亡比作耶稣的受难，并说那是“一群人围坐在一起吃鹰嘴豆泥，商量如何让这个说出真相的人闭嘴”。

这番言论被犹太组织谴责为“偏执的血腥诽谤”，却也在社交媒体上激起了数百万次的讨论。媒体素养研究者德里克·贝雷斯评价说：“他在说出那件事的同时，又装作什么都没说——这简直是血腥诽谤的现代版本。”

“多点同步”的叙事重构，远不止于口头暗示。极右翼活动人士Laura Loomer先是将矛头指向“跨性别恐怖组织”，史蒂芬·班农则声称“这背后可能是中国”，特朗普和万斯则把责任推向“左派暴力”。他们不断抛出目标，希望有一个能抓住公众注意力的敌人。

这种策略也很快跨越了国界。在欧洲，极右翼政党则纷纷将这起枪击纳入本国选举叙事，把他塑造成“思想殉道者”。

9月10日查理·柯克遭枪击身亡，美国首都华盛顿白宫降半旗致哀 新华社记者 胡友松 摄

在日本，柯克曾与保守派政党参政党对话，枪击案发生后，该党领袖借机宣传了疫苗怀疑论还有反LGBT言论，称科克是“共建未来的同志”。甚至在南非白人飞地奥拉尼亚，镇议会也降半旗致哀，将此事包装为“全球基督徒受迫害”的象征。

不同版本的说法彼此矛盾，却不妨碍它们共同塑造出一个模糊而强大的敌人形象。

但这些说法的生命力远不止于“制造者”本身。它们在发布的那一刻起，就脱离了原本的语境，被截取、拼贴、再传播，成为无数普通人理解世界的素材。

社交平台上，那些本该互相抵消的说法反而在评论区并肩出现——“以色列暗杀了查理·柯克”的帖子下，紧接着是“疫苗是政府控制工具”的视频；“跨性别恐怖组织”的指控，会被转发到讨论“深层政府”的论坛里。

这种看似混乱的拼贴，在受众眼里却构成了一个“整体真相”的轮廓：他们相信，正因为一切看似矛盾、无序、扑朔迷离，所以才证明“真相”被深藏和掩盖着。

《监视资本主义：智能陷阱》剧照

《卫报》曾用整整一年追踪英国一个网络社区中的反移民情绪和错误信息传播链条。数据调查显示，极右翼的Facebook群组正在成为本土激进化的主要引擎。2024年夏天，英国多个城市爆发骚乱，导火索正是社交媒体上疯传的一条虚假消息，矛头直指寻求庇护者和穆斯林。

一家安置庇护者的酒店被人纵火，暴力的规模和参与者的面貌都令观察者震惊：许多闹事者并非极右翼组织成员，而是普通的本地居民。他们拒绝“极右”的标签，高举着“我们不是极右，我们只是对的”的横幅。

这正是当下最令人不安的转变：阴谋论不再只是匿名论坛上的偏执产物，也不再只是边缘群体的口号。它开始成为街头暴力的理由，它渗入日常，成为家庭餐桌上的谈资，成为人们理解复杂世界的默认方式。

而极端的信念，也正是靠着“质疑”“讨论”“寻找真相”的姿态，一点点披上了“怀疑精神”的外衣，堂而皇之地站上了主流舞台。

作者 |贺一

编辑 |阿树

值班主编 | 张来

排版 | 八斤