河北
古籍《玄枢杂记》有云：“一炷清香通天阙，三寸香灰系往生。”自古以来，香火在中国人的观念中，就不仅是祭祀的仪轨，更是连接阴阳两界、沟通人与鬼神的重要媒介。它既是敬意，也是契约；既是供奉，也是镇压。寻常百姓家中的香灰，看似无用，实则承载着一个家族的祈愿与气运，每一缕青烟，每一撮灰烬，都与看不见的秩序紧密相连。然而，并非所有人都懂得这其中的敬畏。当传承百年的规矩被现代的漠然所打破，一些被遗忘的禁忌，便会从灰烬之下，悄然苏醒。陈阳的故事，便从他随手倒掉的那一捧香灰开始。
01.
陈阳的奶奶住院了。
一场不大不小的感冒，对于一个八十多岁的老人而言，就是一道凶险的关隘。医生建议留院观察，陈阳便从工作的城市请了长假，回到乡下那栋空旷的老宅里，照顾起居。
临走前，奶奶拉着他的手，神志不算太清醒，嘴里却反复念叨着一件事。
“阳阳，家里的香，不能断。”
“记着，香炉里的灰……满了，千万不能乱倒……”
陈日志只是点头应付，“知道了奶奶，您就安心养病吧。”
他心里并没当回事。二十一世纪的年轻人，谁还信这些老黄历？
陈家的老宅很大，是太爷爷手上留下来的基业，青砖黛瓦，带着一股挥之不去的陈旧气味。宅子正厅里，供着一个巨大的乌木神龛，里面没有神佛雕像，而是密密麻麻、按辈分排好的祖宗牌位。
神龛前的香炉，是一尊半人高的三足铜炉，样式古朴，不知传了多少代。炉身被香火熏得漆黑，唯有双耳处还泛着幽暗的铜光。
炉里，经年累月的香灰早已堆积如山，中间插着三炷奶奶临走前点燃的长香，青烟袅袅，在昏暗的厅堂里盘旋不散。
陈阳对这些东西向来没什么好感，只觉得压抑。
奶奶是个极度传统的老人，每天早晚都要上香、磕头，嘴里念念有词。香炉里的灰，她也从不扔掉，而是用一把特制的小铜勺，小心翼翼地舀出来，装进神龛下一个密封的陶罐里。
陈阳小时候问过，那是什么。
奶奶只是表情严肃地告诉他：“那是我们家的‘根’，是香火，不能见天，不能沾秽，更不能入土。”
这些话，陈阳左耳进，右耳出。
奶奶住院的头两天，他还记得早晚去换三炷香。到了第三天，工作上的事情通过电话和网络涌来，他忙得焦头烂额，便把这事抛在了脑后。
第四天傍晚，他处理完一个紧急的线上会议，揉着酸痛的脖子走出房间，才猛然发现，正厅里那三炷香不知何时已经燃尽了。
冰冷的、漆黑的香头戳在灰白的香灰里，像三座孤零零的坟。
整个大厅，死气沉沉。
陈阳心里莫名地咯噔一下，一股说不出的寒意从脚底板窜上来。他赶紧找出新的香点上，看着青烟重新升起，那股不舒服的感觉才稍稍褪去。
他走到香炉前，借着手机的灯光打量。
这香炉里的灰，实在太多了，几乎要溢出来。陈阳有轻微的洁癖，看着这满满一炉“灰尘”，只觉得碍眼。
他想起了奶奶的话，还有那个神秘的陶罐。
他走到神龛下，找到了那个半米高的陶罐，抱起来试了试，沉得吓人，也不知里面装了多少年的香灰。
“真是麻烦。”他嘀咕了一句。
一个念头在他脑海里一闪而过：不就是些烧完的木屑末吗？有什么金贵的？
这个念头一旦升起，便如野草般疯长。
反正奶奶也不在家，谁会知道呢？
02.
当天夜里，陈阳就动手了。
他没有用奶奶那把精致的小铜勺，而是直接从厨房找来一个撮箕和一把刷子。
他嫌香灰呛人，还特意戴上了口罩。
“得罪了，各位老祖宗，我也是为了家里干净。”他象征性地对着牌位拜了拜，便开始动手清理。
香灰很细，很轻，一动弹就飘得满屋都是。
陈阳笨拙地将大部分香灰扫进撮箕里，看着那满满一斗灰白色的粉末，他犹豫了一下。
真的要倒掉吗？
奶奶那张严肃的脸仿佛出现在眼前。
“管他呢！”陈阳一咬牙，说服自己这只是破除封建迷信。
他没有将香灰倒入那个陶罐，而是直接拎着撮箕，走到了后院的垃圾桶旁。
厨房里刚收拾出来的垃圾袋就放在旁边，里面是些剩菜、果皮和包装袋。他想都没想，哗啦一下，将整整一撮箕的香灰全都倒了进去，正好盖在那些湿漉漉的厨余垃圾上。
做完这一切，他拍了拍手，感觉心里一块石头落了地，整个正厅似乎都敞亮了许多。
他没注意到，就在他倾倒香灰的那一刻，后院那棵百年的老槐树上，几只栖息的乌鸦突然惊叫着飞起，仓皇地消失在夜色中。
一股冰冷的阴风毫无征兆地卷过院子，吹得垃圾桶盖“哐当”作响。
陈阳打了个冷颤，紧了紧衣服，匆匆回了屋，锁好了门。
那一晚，他睡得极不安稳。
他做了一个梦。
梦里，他回到了这座老宅，但宅子不是现在这个样子，而是更加古老、破败。他站在正厅里，面前没有神龛，只有一个孤零零的香炉。
香炉里，插着一炷即将燃尽的香。
他看见一个模糊的、瘦长的黑影，就站在香炉边，一动不动，似乎在等待着什么。
陈阳想看清它的脸，却怎么也看不清，那是一团蠕动的阴影。
香，一点点变短。
青烟越来越淡。
终于，最后一丝火星熄灭了。
就在那一瞬间，那个黑影猛地转过头，朝向陈阳的方向。
陈阳看不见它的五官，却能感受到一种极致的饥饿和怨毒。
它“看”着他，喉咙里发出一种非人的、像是磨砂纸摩擦的声音。
“香……断了……”
陈阳猛地从梦中惊醒，浑身都是冷汗。
窗外，天还未亮，寂静得可怕。他喘着粗气，心脏狂跳不止。
只是个梦。他安慰自己。
然而，当他下意识地看向正厅的方向时，却听到了一声清晰的——“咯吱”。
那是沉重的木门被推开的声音。
可他昨晚明明已经把门反锁了。
03.
陈阳全身的汗毛都竖了起来。
他不敢动，甚至不敢呼吸，竖着耳朵倾听外面的动静。
“咯吱……咯吱……”
那声音没有停，像是有个人正在屋子里缓慢地踱步，每一步都踩在老旧的地板上，发出令人牙酸的声响。
脚步声很奇怪，一步轻，一步重，拖沓着，仿佛腿脚不便，又或者……根本不是用脚在走路。
声音在正厅里盘旋，不靠近，也不远离。
陈阳抓起枕边的手机，手抖得几乎握不住。他想报警，但又不知道该怎么说。说家里有贼？可这声音，怎么听都不像是人能发出来的。
恐惧攫住了他的心脏。
不知过了多久，那脚步声终于停了。
它停在了正厅中央，也就是那个香炉的位置。
陈-阳屏住呼吸，冷汗已经浸湿了后背。
时间一分一秒地过去，外面再没有任何声音。
天快亮的时候，陈阳才在极度的疲惫和恐惧中昏昏睡去。
第二天，他是被手机铃声吵醒的。
是医院打来的电话，说奶奶的情况突然有些不好，让他赶紧过去一趟。
陈阳心急火燎地冲出房间，路过正厅时，他下意识地看了一眼。
大门紧闭，昨晚反锁的门栓也好好地插着。一切都和他睡前一样，仿佛昨夜那恐怖的脚步声真的只是他的一场噩梦。
但他总觉得有哪里不对劲。
正厅里的光线似乎比平时暗了许多，空气中弥漫着一股淡淡的、类似东西腐坏的腥味，混杂着檀香，闻起来格外诡异。
他快步走到香炉前。
新换的香已经燃掉了大半，但香灰的颜色……变了。
不再是那种干净的灰白色，而是呈现出一种诡异的灰黑色，仿佛混入了什么不干净的东西。
陈阳来不及多想，抓起车钥匙就冲出了家门。
在医院陪了奶奶一整天，老人的情况稳定了下来，但依旧昏睡的时候多，清醒的时候少。
傍晚，陈阳拖着疲惫的身体回到老宅。
当他推开大门的一瞬间，那股腐坏的腥味更浓了。
他皱着眉走进正厅，眼前的景象让他瞳孔骤然一缩。
昨天他清理得干干净净的地面上，出现了一行淡淡的、灰黑色的脚印。
脚印从大门外延伸进来，一直通到神龛前的香炉边，然后就消失了。
那脚印很奇怪，一只轮廓清晰，另一只却模糊不清，像是在地上拖行出来的痕迹。
和他昨晚听到的脚步声，一模一样！
“谁……谁进来了？”陈阳大喊一声，声音都在发抖。
空旷的宅子里，只有他自己的回音。
他立刻检查门窗，全都完好无损。他又冲到后院，院门也锁得好好的。
那这些脚印，到底是怎么进来的？
陈阳的心沉到了谷底，他终于意识到，自己可能真的惹上了什么不干净的东西。
他想起了奶奶的话，想起了那炉被他倒掉的香灰。
一种前所未有的悔意和恐惧涌上心头。
04.
恐惧是有重量的，它能压得人喘不过气。
陈阳不敢在正厅多待，他躲回自己的房间，把门反锁，用柜子死死抵住。
他一夜没睡，开着房间里所有的灯，任何一点风吹草动都能让他惊出一身冷汗。
然而，这一夜出奇地安静。
没有脚步声，没有奇怪的动静，那股腥味似乎也淡了。
可越是这样，陈阳心里越是发毛。他感觉自己像一只被猫盯上的老鼠，对方正在享受着猎物在劫难逃前的恐惧。
第二天，他顶着两个巨大的黑眼圈，决定不能再坐以待毙。他想到了一个人——住在村东头的三叔公。
三叔公是陈家的远房亲戚，也是村里唯一还懂那些“门道”的老人。年轻时走南闯北，见多识广，据说能看事，也能平事。
陈阳提着些水果，硬着头皮上了门。
三叔公正在院子里编竹筐，见陈阳来了，浑浊的老眼抬了抬，并没有太多意外。
“来了？”
“三叔公。”陈阳挤出一个比哭还难看的笑容。
“坐吧。”三叔公指了指旁边的小板凳，继续忙活手里的活计，“你奶奶，还好？”
“时好时坏。”陈阳坐立不安，不知如何开口。
三叔公仿佛看穿了他的心思，慢悠悠地说道：“年轻人，身上阳气重，一般的东西近不了身。除非……是你自己把门打开的。”
陈阳心里一颤，脸色瞬间白了。
“你家的香炉，有些年头了。”三叔公突然停下手里的活，盯着他，“那不是普通的香炉，是你太爷爷从一个破庙里请回来的。”
“请？”陈阳不解。
“是请，也是‘镇’。”三叔公的声音压得很低，“有些东西，拜的不是神佛，求的，只是一个安稳。”
陈阳听得云里雾里，但心中不祥的预感越来越强烈。
他终于扛不住了，把这几天发生的事情，从倒掉香灰，到夜里的怪声，再到地上的脚印，一五一十地全说了出来。
听的过程中，三叔公的脸色越来越凝重。
当听到陈阳说把香灰和厨余垃圾混在一起倒掉时，三叔公编竹筐的手猛地一抖，一根竹篾瞬间划破了他的手指，渗出鲜红的血珠。
他却像感觉不到疼痛一样，死死地盯着陈阳。
“你……你把它到哪儿了？”
“就……就后院的垃圾桶。”
三叔公猛地站起身，脸色铁青，“糊涂！糊涂啊！你知不知道那香灰是什么？那是供养，也是枷锁！你把它和吃剩的秽物混在一起，那是大不敬，更是……一种挑衅！”
“我……我不知道啊！三叔公，现在到底该怎么办？”陈阳快要哭出来了。
三叔公没有回答他，而是丢下手里东西，沉着脸道：“带我……去你家看看。”
两人一前一后，匆匆赶回陈家老宅。
一进门，三叔公的眉头就拧成了一个疙瘩。他没管陈阳，而是径直走到正厅，站在那尊巨大的香炉前。
他伸出布满老茧的手，在香炉冰冷的外壁上缓缓抚摸。
突然，他像是发现了什么，凑近了仔细查看。
陈阳也跟了过去，顺着三叔公的目光看去，只见香炉靠近底座的地方，不知何时，出现了一道细微的裂痕。
那裂痕极细，像一根头发丝，蜿蜒着，仿佛有生命一般。
“坏了……”三叔公的声音都在发颤，“镇不住了……”
他猛地回头，一把抓住陈阳的衣领，双目赤红。
“你再仔细想想！除了倒掉香灰，你还干了什么？家里还有没有发生别的怪事？！”
陈阳被他吓得魂不附体，拼命回想。
“没……没有了……哦，对了！”他像是想起了什么救命稻草，“祖宗的牌位！我前天看到，有一个牌位上，也裂了！”
三-叔公的身体僵住了。
“哪个牌位？”他的声音干涩得像砂纸。
“就是最上面，最中间的那个，好像是……是太爷爷的。”
“噗通”一声。
三叔公竟双腿一软，直接跪倒在地，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着，眼神里是前所未有的惊恐与绝望。
“完了……全完了……”
“那不是你太爷爷……”
“那是我们陈家第一代先祖的……镇魂牌！”
05.
陈阳彻底懵了，他从未见过三叔公如此失态。
“镇魂牌？那是什么？”
三叔公却没有回答他，只是跪在地上，失神地望着那个香炉，浑浊的眼睛里充满了恐惧。
“它要出来了……它要出来了……”他反复念叨着这句话。
“谁？谁要出来了？三叔公，你快告诉我啊！”陈阳快要急疯了，他感觉自己正身处一个巨大谜团的中心，而这个谜团的答案，足以将他彻底吞噬。
三叔公像是被抽干了所有力气，他缓缓抬起头，眼神涣散地看着陈阳。
“你……你把它扔哪儿了？跟什么垃圾扔在一起了？快说！”他的声音突然变得尖利起来。
陈阳被他这副样子吓到了，结结巴巴地回答：
“就……就是厨房的垃圾……有些吃剩的饭菜……还有一些烂掉的果皮……”
听到“剩菜”、“果皮”这几个字，三叔公的眼睛猛地瞪大，瞳孔因极度的恐惧而收缩成了两个小点。
他踉跄着向后退了两步，伸出一根枯瘦的手指，颤抖地指着陈阳，像是看到了什么世界上最恐怖的东西。
“剩菜果皮？！那是污秽之物！你……你不是把它扔了……”
他的声音因为恐惧而变形，尖锐得刺耳。
“你是把它‘喂’了！”
陈阳脑子里“嗡”的一声，一片空白。
“喂了？喂了什么？三叔公，这到底是怎么回事？！”
三叔公没有理会他的追问，而是惊恐地扫视着这间昏暗的正厅，目光仿佛穿透了墙壁，看到了什么看不见的可怕存在。他的嘴唇哆嗦着，一字一句，都像是从牙缝里挤出来的。
“你以为那香灰，那日日不断的香火，是在供奉谁？”
他停顿了一下，整个大厅静得能听到彼此的心跳声。
三叔公缓缓转过头，用一种近乎耳语的、却又带着无尽寒意的声音，对陈阳说出了那个足以颠覆整个陈家历史的秘密：
“我们陈家能有今天，不是因为拜了神佛……而是因为，这香炉里，镇着个东西......”
