江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哎，老李，你听说了吗？红旗镇的张海涛，栽了！”县招待所的包厢里，一个微微发福的中年男人压低了声音，脸上带着几分幸灾乐祸的神秘。
被称作老李的男人呷了一口杯中的热茶，慢悠悠地问：“张海涛？那个天天琢磨着往上爬的镇书记？他能栽跟头？他不是刚在新来的林书记面前立了军令状，要搞那个什么‘美丽乡村’的试点吗？”
“嗨，问题就出在这个林书记身上！”发福男人一拍大腿，“那天林书记搞突然袭击，去他们镇检查，张海涛为了表现自己治下有方，指着办公室里一个忙得脚不沾地的小年轻，当着所有人的面大声吆喝，‘小林，没眼力见儿啊！赶紧去把我那极品大红袍给林书记泡一壶！’”
老李眉毛一挑：“这不挺会来事儿的嘛，怎么会栽？”
“关键就在这，”发福男人凑得更近了，声音几乎成了耳语，“他使唤的那个‘小林’，就是林书记的亲儿子！你说这事儿，巧不巧，邪不邪？整个清河县，怕是再也找不出比他更倒霉的了……”
这桩离奇又带着几分黑色幽默的传闻，如同一阵风，迅速刮遍了清河县的各个角落。
故事的主角，还得从一个月前，那个闷热的夏天说起。
01
林远背着一个洗得发白的旧双肩包，站在红旗镇政府那栋略显斑驳的三层小楼前时，额头上已经沁出了一层细密的汗珠。
八月的太阳像是悬在头顶的一盆火，烤得柏油路都有些发软。镇政府大院里静悄悄的，只有几棵老樟树上的知了在不知疲倦地嘶鸣。他深吸了一口混杂着泥土和草木气息的空气，抬脚走进了那扇敞开的铁门。
党政办在二楼，门牌是块褪了色的木牌。林远敲了敲门，里面传来一声懒洋洋的“请进”。
办公室里，一个年近六十、头发花白的老同志正戴着老花镜，慢条斯理地用一个玻璃杯泡着枸杞菊花茶。他就是镇政府的老主任，王建国，人称“老王”。
“同志，你找谁？”老王抬起眼皮，打量了一下眼前这个年轻人。白衬衫，黑裤子，一副黑框眼镜，看起来文文静静，甚至有些木讷，像个还没毕业的大学生。
“王主任您好，我是新来报到的林远，省考分配过来的。”林远说着，恭敬地从包里拿出自己的报到证和档案。
老王“哦”了一声，接过材料，眯着眼看了半天。“林远……名牌大学毕业，不错不错。”他点点头，指了指角落里一张空着的办公桌，“就坐那儿吧。桌子你自己擦擦，柜子里有抹布。”
这张桌子靠着窗，上面积了一层薄灰。桌上的电脑是那种大屁股的台式机，屏幕还是老旧的CRT显示器，嗡嗡作响。林远没有半点不悦，放下包就开始收拾。他来之前，父亲林建国就跟他约法三章：第一，不许对任何人透露家庭背景；第二，踏踏实实从最基层干起，不准搞特殊；第三，用心看，用心学，用心记，真正了解农村是什么样子。
林远是自己主动要求来在基层的。作为新任县委书记的儿子，他若想去县里任何一个“清闲又体面”的单位，不过是父亲一句话的事。但他不想活在父亲的光环下，更不想成为别人口中“靠老子”的衙内。他想用自己的眼睛，看看这片父亲即将主政的土地，最真实的模样。
他刚把桌子收拾干净，办公室的门“吱呀”一声被推开，一个身材魁梧、梳着油亮大背头的男人风风火火地闯了进来。他穿着一件领口微微发黄的白衬衫，腋下夹着一个黑色皮包，满面红光，说话声如洪钟。
“老王！县里那个关于‘美丽乡村’建设的文件下来没？我跟你说，这可是林书记上任后抓的第一个大项目，咱们红旗镇必须当成头等大事来办！”
这人就是红旗镇的一把手，党委书记张海涛。
张海涛在红旗镇干了快十年，从副镇长一路爬到书记，根基深厚，说一不二。他最大的心病就是自己的年龄，四十五了，在副科的位子上卡了太久，眼看就要错过提拔的末班车。新来的县委书记林建国，被他视作最后一根救命稻草。他听闻林书记是从省里下来的，作风强硬，尤其看重基层实干，便挖空了心思想要在新领导面前留下个好印象。
老王慢悠悠地站起来，指了指林远：“书记，这是新分来的大学生，叫林远。”
张海涛的目光这才落到林远身上，像探照灯一样上下扫了一遍。看到林远那身朴素的穿着和略显青涩的脸，他眼神里的热度瞬间降了下来。在他看来，这种没背景、没人脉的愣头青，就是来单位填坑的。
“大学生啊，”张海涛把皮包往桌上一扔，语气里带着几分长辈式的敲打，“学历不等于能力。到了基层，就要把学校里那套清高收起来。党政办就是个大杂烩，什么都得干，手脚要麻利，眼力见儿要活泛。多看，多学，少说，多做，听见没？”
“听见了，张书记。”林远点头应道，不卑不亢。
张海涛“嗯”了一声，算是认可了这个态度。他扭头又对老王交代了几句工作，忽然像是想起了什么，指着自己办公室的方向对林远说：“对了，小林是吧？我办公室窗台那几盆兰花，叶子有点发黄，你去看看，给浇点水。记住，兰花娇贵，水不能多，也不能少。”
这算是林远的第一个“正式”工作任务。
老王看着林远拿着个破水杯去浇花的背影，无奈地摇了摇头，端起自己的茶杯，轻轻吹了吹上面的浮沫。这大院里，来了又走的人多了去了，是龙是虫，都得在这口大染缸里滚一遭。
02
林远很快就体会到了张海涛口中“大杂烩”的含义。
他成了整个党政办公室，乃至整个镇政府的“全能工具人”。因为他从不推诿，叫干啥就干啥，而且总是默默地把事情做得井井有条，所以大家但凡有什么杂事，第一个想到的就是他。
“小林，帮我把这份文件复印五十份，下午开会要用。”
“林远，去食堂帮我打份饭，我这儿走不开。”
“小林啊，我电脑又死机了，你过来帮我看看，你们年轻人懂这个。”
尤其是镇书记张海涛，更是把林远使唤得得心应手。张海涛的办公室在三楼，视野最好，装修也是全楼最气派的。林远每天早上的第一件事，就是去张海涛的办公室，给他擦桌子、换茶叶、整理报纸。
张海涛喝茶讲究，一天三换。早上龙井，下午铁观音，晚上要是加班，还得是普洱。林远专门找老王请教了不同茶叶的冲泡方法，每次都把水温和时间控制得恰到好处。
有一次，张海涛正跟几个村支书谈事，唾沫横飞地部署工作，中途口渴了，端起茶杯却发现空了。他眉头一皱，直接朝门外喊了一嗓子：“小林！死哪儿去了？没看到我杯子空了吗？”
林远正在楼下整理堆积如山的档案，听到喊声，立刻跑上楼。他刚到门口，张海涛就把杯子“当”一声放在桌上，当着所有人的面训斥他：“一点眼力见儿都没有！我这儿跟几位书记谈重要工作，你倒好，茶水都供应不上！要你有什么用？大学里都教了些什么！”
几个村支书噤若寒蝉，大气都不敢出。林远什么也没说，拿起杯子，默默地去续水了。
看着他离去的背影，张海涛还觉得不解气，对着几个村支书哼了一声：“现在的年轻人，就是欠敲打。不敲打敲打，不知道天高地厚！”
村支书们纷纷附和：“是是是，张书记您这是关心他，爱护他。”
办公室里，唯一对林远抱以同情的是一个叫李静的女孩。她和林远差不多同时间考进来，家在县城，性格开朗外向。她好几次看到林远一个人在加班，或者被领导呼来喝去，都觉得他挺可怜的。
“林远，你怎么什么活儿都接啊？张书记那人，你越是好说话，他越是蹬鼻子上脸。”一次午休，李静偷偷给林远塞了个苹果，小声说道。
林远笑了笑，接过苹果：“没事，反正闲着也是闲着，就当熟悉业务了。”
李静撇撇嘴：“擦桌子浇花算什么业务啊？”
林远没再解释。在他看来，这些别人眼中的杂事，都是了解这个小镇的窗口。给张海涛送文件，他能顺便看到书记的工作思路和人事安排；去各个办公室帮忙，他能听到大家对各项政策最真实的议论；下村去取材料，他能亲眼看到田间地头的真实情况。
他有一个小本子，每天晚上都会把当天的所见所闻、所思所想记下来。红旗镇的土地流转问题、农村养老金的发放漏洞、村级组织的涣散现象……这些活生生的素材，比省里那些干巴巴的报告要真实一万倍。他觉得自己这趟来对了。
这天下午，张海涛又把林远叫到了办公室。
“小林，县里马上要搞‘美丽乡村’建设的全县评比，这是新来的林书记亲自抓的‘一号工程’。我已经在县常委会上立了军令状，咱们红旗镇必须拿第一！”张海涛在办公室里踱着步，意气风发，“迎检的材料，就交给你来总负责了！我不管你用什么方法，加班也好，通宵也好，必须给我做出一份全县最亮眼的材料来！要图文并茂，数据详实，亮点突出！”
他把一叠厚厚的资料扔在桌上：“这是各村报上来的东西，乱七八糟的。你给我好好梳理、提炼、拔高！记住，我们不是在做记录，我们是在做文章！要让林书记一看，就觉得我们红旗镇的工作是全县的标杆！”
林远看着那堆材料，点了点头：“好的，张书记。”
他知道，一场真正的考验，要来了。
接下来的一个星期，林远几乎是以办公室为家。
他白天要应付各种日常杂务，只有到了晚上，才能静下心来处理那堆“美丽乡村”的材料。党政办的灯，几乎每晚都为他亮到凌晨。
李静看他辛苦，偶尔会留下来陪他，帮他打印、校对。她发现，林远虽然话不多，但做起事来却有一股惊人的韧劲和条理。那些在别人看来枯燥无味的数据和报告，在他手里仿佛被施了魔法，一点点变得清晰、有逻辑。
“林远，你觉不觉得，这些村里报上来的数据，有点……太好看了？”一天深夜，李静揉着酸涩的眼睛，指着一份报表说，“你看这个‘幸福村’，说他们村的污水处理率达到了百分之九十五，村民满意度百分之百，这怎么可能？我上次跟计生办下乡，路过他们村，村口那条河还臭着呢。”
林远推了推眼镜，神色凝重。他早就发现了这个问题。
张海涛为了在评比中出彩，给各个村都下了死命令。村干部们为了完成任务，自然是想尽办法“创造”数据。幸福村为了应付检查，花大价钱在村委会附近建了一个小型的污水处理站，看起来光鲜亮丽，但实际上，全村大部分的生活污水还是直排。这种只顾面子不顾里子的“盆景工程”，在材料里比比皆是。
林远心里很清楚，如果把这些掺了水的数据原封不动地报上去，或许能暂时蒙混过关，讨得张海涛的欢心。但新来的县委书记，真的是那么好糊弄的吗？他父亲林建国在省发改委工作多年，以眼光毒辣、作风务实著称，最痛恨的就是形式主义和弄虚作假。
他觉得，自己有必要提醒一下张海涛。
第二天上午，张海涛召集了镇领导班子和相关部门负责人，开“美丽乡村”迎检工作调度会。会上，张海涛大谈特谈如何包装材料，如何设计参观路线，如何培训讲解员，确保在检查组面前呈现出“最完美的一面”。
“我们要把亮点做得更亮，把优点说得更优！检查组想看什么，我们就给他们看什么！这不仅是一次检查，更是一场政治任务！”张海涛说得慷慨激昂，唾沫星子横飞。
会议室里，所有人都认真地做着笔记，不时点头称是。
03
在会议即将结束的时候，林远犹豫再三，还是举起了手。
所有人的目光瞬间聚焦到他身上。张海涛有些不耐烦地皱了皱眉：“小林，你有什么事？”
林远站了起来，有些紧张地清了清嗓子：“张书记，各位领导，我在整理材料的时候发现，有几个村上报的数据，可能……可能和实际情况有一些出入。比如幸福村的污水处理率，我前段时间去过，情况似乎没有报告里说的那么乐观。我们如果完全按照这个材料上报，万一检查组深究起来，会不会有风险？”
他的声音不大，但在安静的会议室里，每个字都清晰可闻。
话音刚落，会议室里的空气仿佛凝固了。
张海涛的脸，以肉眼可见的速度涨成了猪肝色。他没想到，这个他一直当成苦力使唤的愣头青，居然敢当着全体班子成员的面，拆他的台！
“啪！”
一声巨响，张海涛狠狠地把手里的保温杯拍在会议桌上，滚烫的茶水溅了出来。
“林远！”他指着林远，手指都在发抖，“你一个刚来的懂什么！我吃过的盐比你吃过的米都多！我过的桥比你走过的路都长！什么是工作？这就是工作！什么叫方式方法？这就是方式方法！你是觉得我蠢，还是觉得在座的各位领导都蠢？”
他越说越激动，站起身来，居高临下地俯视着林远：“我让你整理材料，是让你动脑子去‘美化’！不是让你来当‘纪委’，给我挑刺的！我告诉你，这份材料就这么定稿！一个字都不许改！你只管去做！不想干就滚蛋，有的是人想干！”
整个会议室鸦雀无声，所有人都低着头，假装看自己的笔记本。李静坐在角落里，紧张得手心都在出汗，担忧地望着脸色煞白的林远 an。
林远站在原地，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。他默默地坐了下来，挺直的脊背里，藏着一丝不为人知的倔强。
散会后，张海涛余怒未消，对跟在身后的办公室主任老王说：“老王，你看看，这就是你招来的大学生！不知天高地厚，拎不清轻重！这种书呆子，成事不足败事有余！你找个时间，好好敲打敲打他！”
老王叹了口气，应承下来，心里却泛起一阵嘀咕。这个叫林远的小伙子，虽然看起来木讷，但那双镜片后面的眼睛，却异常的沉静和清澈。他总觉得，这年轻人，没那么简单。
迎检的日子，说来就来。
这天一早，红旗镇政府大院就被打扫得一尘不染，连花坛里的杂草都拔得干干净净。张海涛穿上了一件崭新的白衬衫，头发梳得油光锃亮，在门口焦躁地来回踱步，不停地看手表。
上午十点，几辆黑色的奥迪车准时出现在镇政府门口。张海涛一个箭步冲上去，脸上瞬间堆满了谄媚的笑容。
车门打开，一个身形挺拔、面容严肃的中年男人走了下来。他就是清河县新任县委书记，林建国。他身后跟着县长、县委副书记、组织部长、县委办主任等一众县领导。
“林书记！欢迎您来我们红旗镇检查指导工作！我们是盼星星盼月亮，可算把您给盼来了！”张海涛伸出双手，几乎是小跑着迎上去，想要和林建国握手。
林建国只是轻轻和他搭了一下手，表情平淡地说：“张书记客气了，我们今天不搞那些虚的，就是随便走走，看看真实情况。”
一行人被迎进了早已准备好的会议室。林远负责的迎检PPT，经过张海涛的亲自修改，变得更加“完美无瑕”。在巨大的投影幕布上，红旗镇的各项事业蒸蒸日上，人民生活幸福安康，一派盛世景象。
张海涛拿着话筒，激情四射地汇报着。他把林远熬了几个通宵总结提炼的亮点，全都说成了是自己“亲自调研、亲自谋划”的成果。
林建国坐在正中央，静静地听着，脸上看不出任何表情，只是偶尔会抬眼看看屏幕上的数据。他身边的几位县领导，则不停地在本子上记录着什么。
汇报终于结束了。张海涛长舒一口气，正准备邀请领导们去预设好的“示范点”参观，林建国却摆了摆手。
“张书记，材料和PPT都做得很漂亮，”林建国说，语气不咸不淡，“不过，我今天不想看你们准备好的东西。纸上得来终觉浅，我们就在你这个政府大院里随便走走，看看大家日常的工作状态，怎么样？”
这个提议，完全打乱了张海涛的全盘计划。他心里“咯噔”一下，额头渗出了一层冷汗。但书记发话，他哪敢不从？只能强撑着笑脸，在前面引路：“好的好的，林书记说得对！我们红旗镇的干部，个个都是工作热情饱满！您请这边走！”
一行人浩浩荡荡地走出会议室，沿着走廊慢慢前行。张海涛一边走，一边介绍着各个办公室的职能。
当他们走到二楼党政办门口时，看到了一幅热火朝天的景象。电话铃声、打印机声、键盘敲击声此起彼伏，每个人都像上紧了发条的陀螺。
04
张海涛心里一喜，觉得这是个展现自己治下有方、员工勤奋的好机会。他侧过身，对着林建国，脸上带着几分炫耀的得意，指着办公室里那个最忙碌、被文件和档案淹没的身影说道：
“林书记您看，我们这儿的年轻人就是有干劲！从不叫苦叫累！特别是那个，叫小林的，名牌大学毕业生，能吃苦，理论水平也高，是我们这里的骨干力量！大事小事交给他，随叫随到，绝对放心！”
为了进一步展示自己对下属的“绝对权威”，也为了在这种关键时刻使唤个人，好显得自己不把“大学生”当回事的“魄力”，张海涛甚至都懒得回头，就那么背对着办公室，朝着里面扯着嗓子大声喊道：
“小林！还愣着干嘛？没看到林书记和各位领导都站半天了吗，口渴了都不知道？赶紧去把我办公室里那罐极品大红袍拿出来，给林书记和领导们泡一壶过来！手脚麻利点，别让领导们久等了！”
张海涛的声音洪亮而威严，在安静的走廊里回荡。他喊完，还得意地瞥了林建国一眼，期待着能从这位新书记的脸上看到一丝赞许。
然而，他预想中的赞许没有出现。
他只看到，跟在林建国身后的县委办主任、县组织部长那几位核心圈子的领导，脸上的表情瞬间变得无比精彩。他们一个个先是惊愕，然后是想笑又不敢笑，拼命地憋着，最后不约而同地低下头，死死地盯着自己的脚尖，肩膀微微耸动。
整个走廊陷入了一种诡异到极点的寂静。张海涛脸上的笑容，也慢慢僵住了。他隐隐觉得，气氛不太对劲。
办公室里，那个被文件淹没的“小林”，正埋头核对一份下午就要上报县里的紧急数据。听到这声熟悉的、充满命令口吻的吆喝，他几乎是条件反射地抬起了头。
阳光从窗外照进来，落在他那副黑框眼镜的镜片上，反射出一丝亮光。他抬起头，目光越过办公室门口拥挤的人群，正好对上了最前方，那个他再熟悉不过的人的眼睛。
林建国停下了脚步。
他脸上的那一丝客套的、公式化的笑容，一点一点地消失了。
他越过了身旁笑容已经凝固、还完全没搞清楚状况的张海涛，目光笔直地、锐利地落在了自己儿子的身上。他看着儿子那身洗得有些发白的衬衫，看着他那略显疲惫却依旧清澈的眼神，看着他被无数文件包围的、小小的办公桌。
沉默，死一般的沉默。
然后，林建国缓缓地、缓缓地转过头，看着还保持着一脸邀功表情的张海涛，用一种异常平静，平静到令人毛骨悚然的语气，一字一顿地问道：
“张书记，你……刚才是在叫我儿子，去给你泡茶？”
