江西
“妈。”
黑暗中，儿子的声音像山里的石头一样，又冷又硬。
他挡在我面前，堵住了那扇通往自由的门，然后往我手里塞了一个冰凉的东西。
我以为那是他舍不得我，给我的盘缠。
直到他再次开口，那句话，却比锁了我二十二年的脚镣，更让我感到冰冷和绝望。
01
这个雨天，和过去二十二年的任何一个雨天，都没有什么不同。
雨水顺着茅草屋顶的缝隙滴落下来，砸在地面洼处的水坑里，溅起一圈圈浑浊的涟漪。
我叫林秀。
至少在被带到这座大山之前，我叫这个名字。
现在，村里人只叫我“大山口的那个”。
我坐在小木凳上，望着门外。
门外是连绵的雨幕，雨幕后面，是连绵的青山。
别人眼里的好山好水，于我而言，是一座囚禁了我二十二年青春的牢笼。
左脚脚踝处传来一阵熟悉的、深入骨髓的凉意。
那是一副铁制的脚镣，锈迹斑斑，已经成了我身体的一部分。
链接脚镣的铁链不长，另一端钉死在床脚的木桩里。
它的长度，刚好够我从床边走到灶台，再从灶台走到门口。
这就是我全部的世界。
“看什么看！猪喂了没！”
里屋传来男人粗暴的吼声，将我的思绪拉回现实。
这个男人，是我的“丈夫”，王大山。
我没有回答，这是我们之间多年的默契。
我默默地站起身，铁链在地上拖出一串“哗啦”的声响，刺耳又麻木。
我走到灶台边，舀起大锅里早已煮好的猪食，那是一股酸臭的味道。
我提着沉重的木桶，一步步挪到门口，将猪食倒进门外的石槽里。
猪圈里的几头猪立刻拥挤过来，发出哼哧哼哧的贪婪声响。
我看着它们，有时候会觉得，我和它们没什么两样。
都是被圈养的牲口。
唯一的区别是，它们不知道自己的命运，而我，清清楚楚。
二十二年前，我还是一个刚读完高中的少女，对未来充满着美好的幻想。
在那个南下打工的热潮里，我跟着同乡一起坐上了火车。
然后，我只是喝了一瓶陌生人递来的水，就再也没有醒来。
等我再次睁开眼，就已经在这座叫不出名字的大山里。
身边躺着的，就是年轻时的王大山。
我哭过，闹过，也逃过。
第一次逃跑，被他抓回来后，打断了一条腿。
第二次逃跑，他直接用这副脚镣，锁住了我的整个世界。
从那以后，我的世界就只剩下这间土坯房，和门外那片永远也翻不过去的山。
一天又一天，一年又一年。
我的皮肤变得粗糙，双手长满了厚茧，眼神也从最初的清亮，变得如同一潭死水。
直到一个生命的出现。
我的女儿，王燕。
她的出生，像是一道微光，照进了我这片死寂的黑暗里。
当我第一次抱住她柔软的身体，听见她清脆的啼哭，我那颗早已死去的心，仿佛又重新跳动了一下。
从那天起，我不再想着逃跑，也不再寻死。
我告诉自己，要活下去。
我要看着我的女儿长大，我不能让她也过上和我一样的生活。
“妈，我回来了！”
一个清脆的声音从雨幕中传来，伴随着一阵轻快的脚步声。
是燕子。
我的女儿，王燕。
我空洞的眼睛里，终于泛起了一丝光亮。
我看见一个穿着洗得发白校服的少女，举着一片大大的芭蕉叶当伞，跑进了院子。
她把湿漉漉的芭蕉叶随手扔在门口，然后像只小燕子一样扑进了我的怀里。
“妈，你看！”
她献宝似的从书包里掏出一张试卷，高高举到我的面前。
那上面是一个鲜红的“100”。
我接过试卷，手指因为激动而微微颤抖。
我仔細地看着卷面上的每一个字，每一个符号，仿佛在欣赏一件绝世珍品。
“好，我的燕子，真棒。”
我的声音有些沙哑，带着一丝连我自己都未曾察觉的哽咽。
王大山从里屋走了出来，他瞥了一眼试卷，嘴角咧了咧，露出一口黄牙。
“女孩子家读那么多书有啥用，反正以后也是要嫁人的。”
他嘟囔着，声音不大，却像一根针，刺进了我的心里。
我没有理他，只是更紧地抱住了我的女儿。
我在她耳边轻声说：“燕子，别听你爸的。你要记住，只有读书，使劲地读书，才能走出这座大山。”
女儿似懂非懂地点了点头。
她靠在我的怀里，用手轻轻触摸我脚踝上的铁环，小声问：“妈，这个什么时候才能拿掉啊？硌得慌。”
我的心猛地一紧，喉咙像是被什么东西堵住了。
我只能勉强挤出一个微笑，摸着她的头说：“快了，等我的燕子考上大学，它就自己掉了。”
这句我骗了她十多年的话，也成了支撑我活下去的，唯一的信念。
02
日子在铁链的哗啦声和女儿的读书声中，缓慢而坚定地流淌着。
女儿一天天长大，出落成了一个亭亭玉立的少女。
她变得越来越优秀，墙上贴满的奖状，是这间昏暗屋子里最明亮的色彩。
同时，她也变得越来越沉默。
她开始意识到自己的家，和村里其他人家不一样。
别人的妈妈可以下地，可以赶集，可以串门。
而她的妈妈，活动范围只有那根铁链的长度。
她也渐渐听懂了村里那些长舌妇的闲言碎语。
“听说了吗？大山家的那个，是买来的。”
“可不是嘛，刚来的时候又白又嫩，性子也烈，还跑过呢！”
“现在还不是老老实实的，孩子都生了两个了。”
这些话像一把把钝刀子，割在女儿的心上。
她不再问我脚镣的事情，只是学习得更加刻苦。
有时候深夜我醒来，还能看见她房间的煤油灯亮着。
我知道，走出大山，已经不仅仅是我的梦想，也成了她的执念。
王大山对女儿读书的态度，很矛盾。
一方面，他觉得女孩子读书无用，浪费钱。
另一方面，女儿的优秀又让他这个在村里抬不起头的男人，有了一丝炫耀的资本。
所以，他嘴上骂骂咧咧，却也默许了我用卖鸡蛋的钱，给女儿买练习册。
而我，除了照顾女儿的饮食起居，能为她做的，就是把我脑子里那些早已生锈的知识，一点点地掏出来，全部教给她。
我教她唐诗宋词，给她讲山外面的世界，告诉她火车比牛车快，城市里的高楼能戳到天上去。
这些时刻，是我二十二年来最幸福的时光。
仿佛我也跟着女儿的思绪，暂时逃离了这座牢笼。
儿子王强，比女儿小三岁。
他的出生，对我来说更像是一个意外，一个让我与这个家捆绑得更深的意外。
他不像女儿那样爱笑，也不像女儿那样和我亲近。
他的性格，更像王大山。
沉默，寡言，眼神里有一种与年龄不符的倔强。
他从小就在村里疯跑，和那些野小子们打架、下河摸鱼。
他看我的眼神，总是带着一丝探究和疏离。
他似乎不明白，为什么自己的妈妈，要被爸爸用铁链锁着。
但他从不问。
他只是默默地看着，接受了这个家里畸形的一切。
王大山这些年，老了很多。
他的背驼了，头发也花白了，打我的次数也越来越少。
有时候，他从镇上赶集回来，会扔给我一块糖，或者一块不怎么好看的花布。
他从不说话，扔下东西就走。
有一次我病得很重，发着高烧，躺在床上一动也不能动。
他笨拙地给我熬了粥，一勺一勺地喂我。
粥很烫，他的手很抖，洒了我一身。
他骂了一句“真他娘的麻烦”，但还是继续喂我。
那一刻，我看着他满是皱纹的脸，心里五味杂陈。
我恨他吗？
我当然恨。
我恨他毁了我的一生，将我变成了一个见不得光的囚犯。
但二十二年的朝夕相处，两个孩子的降生，又让这份恨，变得不再那么纯粹。
他是一个施暴者，也是两个孩子的父亲。
他是一个魔鬼，也是一个偶尔会流露出一丝笨拙“温情”的男人。
这种复杂的情感，像一张无形的网，将我牢牢地困在其中，动弹不得。
我渐渐明白，比脚上这副有形的脚镣更可怕的，是这副由所谓的“家庭”和“亲情”编织起来的，无形的枷锁。
生活就在这种麻木的平静中，继续向前。
我每天数着日子，盼着女儿的高考。
那不仅仅是女儿的一场考试，更是对我这场长达二十二年判决的，最终审判。
03
女儿高考的日子，终于来了。
那几天，整个大山仿佛都变得格外安静。
我比女儿还要紧张，整夜整夜地睡不着。
我一遍又一遍地检查她要带的东西，生怕漏了什么。
考试那两天，王大山破天荒地没有让我干活。
他就蹲在门口，一袋接一袋地抽着旱烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。
我则坐在我的小板凳上，望着通往山外的那条小路，双手合十，嘴里念念有词。
我不信神佛，但那一刻，我愿意向天上所有的神佛祈祷。
求他们，保佑我的女儿。
保佑她，能带着我的梦想，一起飞出这座牢笼。
等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。
每一天，我都度日如年。
直到那天，一个穿着绿色邮政制服的年轻人，骑着一辆二八大杠自行车，出现在了村口。
他手里拿着一封红色的信封，高声喊着：“王燕！谁是王燕！有大学录取通知书！”
那一瞬间，我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。
整个村子都沸腾了。
王大山扔掉手里的烟杆，疯了一样地冲了出去，从邮递员手里抢过那封信。
他激动得双手颤抖，看了半天，也看不懂上面写的字。
他把信递给我，声音都变了调：“快，快念！是哪个大学！”
我接过那封信，那薄薄的一张纸，在我手里却重如千斤。
我的视线被泪水模糊了，我擦了又擦，才看清了上面的字。
“省城，是省城的重点大学！”
我再也控制不住，放声大哭。
那是我二十二年来，第一次流下喜悦的泪水。
我所有的委屈，所有的痛苦，所有的煎熬，仿佛都在这一刻，得到了释放。
女儿也哭了，她紧紧地抱着我，我们母女俩哭成了一团。
王大山站在一旁，咧着嘴，嘿嘿地傻笑，眼角也泛起了泪光。
村里人围了过来，七嘴八舌地道贺，眼神里充满了羡慕和敬畏。
王大山挺起了他那早已佝偻的腰板，脸上露出了从未有过的光彩。
那是他一生中，最荣耀的时刻。
女儿要去上大学了，要离开这个家，离开这座山了。
在她离开的前一天晚上，王大山买了很多肉和酒。
我们一家四口，第一次像一个正常的家庭一样，围坐在一起，吃了一顿丰盛的晚餐。
饭桌上，王大山一直在给女儿夹菜，嘴里不停地嘱咐着：“到了外面，要好好照顾自己，别被人欺负了……”
女儿默默地点着头，眼圈红红的。
儿子王强，依旧沉默地吃着饭，一句话也没说。
那天晚上，王大山喝了很多酒。
他醉醺醺地走进我的房间，手里拿着一串叮当作响的东西。
是钥匙。
一串已经生了锈的钥匙。
他蹲下身，在女儿和儿子复杂的目光中，将其中一把钥匙插进了我脚镣的锁孔里。
锁孔早已被岁月和尘土堵死，他费了很大的劲，才将钥匙转动。
“咔哒”一声。
那声轻响，却像一道惊雷，在我耳边炸开。
那副铐了我二十二年，早已与我血肉相连的脚镣，应声而开。
一股从未有过的轻松感，从我的左脚传来。
我慢慢地抬起脚，看着脚踝上那道深陷的、丑陋的疤痕。
那是我的耻辱，也是我的历史。
王大山坐在地上，声音沙哑地说：“燕子出去了，以后不会再回来了。”
他抬起头，浑浊的眼睛看着我。
“你……也自由了。”
自由。
这个我念了二十二年，想了二十二年的词语，就这样突兀地砸在了我的头上。
我以为我会欣喜若狂，会对他大喊大叫，会发泄我所有的怨恨。
可我没有。
我只是呆呆地坐着，眼泪不受控制地往下流。
不是喜悦，也不是悲伤，而是一种茫然。
像一个被关在黑暗中太久的人，突然被推到阳光下，刺眼的光芒让我不知所措。
那一晚，我彻夜未眠。
我第一次可以自由地在这间小小的屋子里走动，而不用再听到那烦人的铁链声。
我走到窗边，推开窗，看着外面漫天的星辰。
我开始计划我的未来。
我要离开这里，我再也不要回到这个让我窒息的地方。
或许，我可以去女儿的城市，找一份工作，哪怕是洗碗，我也愿意。
我要开始新的生活，属于我林秀自己的生活。
天快亮的时候，我收拾好了一个小小的包袱。
里面只有一件换洗的衣服，是王大山给我买的那块花布做的。
还有一张女儿小时候的照片，以及我这些年偷偷攒下的，几十块钱。
我准备走了。
趁着他们都还在熟睡，悄悄地离开。
我最后看了一眼这个我生活了二十二年的地方，没有一丝留恋。
我只想逃离，越快越好，越远越好。
04
我踮起脚尖，像一个做贼的小偷，轻轻地拉开了房门。
清晨的空气带着一丝凉意，让我混沌的大脑清醒了几分。
自由，就在眼前。
只要我踏出这个院子，我就能重获新生。
我的心，因为激动和紧张而剧烈地跳动着。
就在我的一只脚即将迈出门槛的时候，一个黑影，无声无息地出现在了我的面前。
是我的儿子，王强。
他不知道什么时候醒了，就那样直挺挺地站在门口，挡住了我的去路。
月光下，他的脸隐藏在阴影里，看不真切。
我们母子二人，就这样在静默中对峙着。
我不知道他想干什么，我的心里升起一股不祥的预感。
“强子，让开。”
我压低声音，试图让自己的语气听起来平静一些。
他没有动，也没有说话，只是默默地向我走近了一步。
我不解地看着他，看着我这个年仅十九岁的儿子。
他终于开口了……
