江西
“妈，你说明天还会下雨不。”
“看这天色，悬了。”
“那西瓜可就真烂地里了。”
“烂地里就烂地里吧，人还能被尿憋死。”
“那和尚到底跟你说啥了，一整天魂不守舍的。”
“没说啥。”
“那你把爸种的树说砍就砍了。”
“树嘛，砍了还能再长。”
“你之前可不是这么说的。”
“人是会变的。”
01
一九八五年的夏天黏糊得像一块化不开的麦芽糖。
那场连着下了七八天的雨总算是停了。
太阳从云缝里挤出来，村里的土路被晒得冒起一层白烟，空气里混着泥土和蒿草的味道。
一个老和尚就踩着这股子白烟进了村。
他身上那件僧袍的颜色已经洗得看不出来了，一块搭着一块，像是村东头张寡妇家的百家被。
背上是个布褡裢，也是褪了色的，随着他一瘸一拐的步子在身后晃荡。
村口的狗对着他叫了两声，他也没理，径直朝着村里走。
化缘这种事，在村里不常见，但也不是没有过。
老和尚一家一家地走，走到林家门口，那扇黑漆木门虚掩着。
他站定了，没往前走，只是抬起手，在门上轻轻叩了三下。
“谁啊。”
林母的声音从院里传出来。
她正弯着腰，把一篮子刚洗干净的衣裳晾在绳子上。
裤腿上还沾着几点没甩干的水珠。
听到敲门声，她直起身，用围裙擦了擦手，趿拉着布鞋就过来了。
“吱呀”一声，门开了。
林母看见门口站着的老和尚，愣了一下。
老和尚面皮是那种被太阳晒透了的黑，一道一道的褶子，跟村里那棵老槐树的皮似的。
“老师傅，你这是。”
林母开口问。
老和尚没说话，只是把手里的瓦钵往前递了递。
钵里空空如也。
林母看他一脸的疲惫，嘴唇都有些起皮，二话没说，转身就进了厨房。
“建军，给你妈搭把手，把那筐衣服晾了。”
她朝着里屋喊了一嗓子。
林建军正坐在桌前翻一本《大众电影》，听见他妈喊，懒洋洋地应了一声，把书扣在桌上，踱步到了院子里。
他看见门口站着个和尚，穿着破破烂烂的，像个要饭的。
他妈很快就从厨房出来了，手里端着一个托盘。
托盘上是两碗还冒着热气的玉米粥，旁边搁着三个白面馒头。
那时候村里人大多啃的还是玉米面窝头，白面馒头算是稀罕物，只有逢年过节才舍得吃。
“老师傅，家里也没啥好东西，你先吃点垫垫肚子。”
林母把托盘递过去。
老和尚双手合十，微微弯了弯腰，这才接过来。
他没有走，就地在林家门口那个磨得光滑的石墩上坐了下来。
他吃得很慢，一口粥，一小口馒头，嚼得仔细。
院子里的林建军一边晾衣服，一边拿眼角余光瞟他。
他看见那老和尚的目光越过手里的瓦钵，来来回回在院里那棵梨树上打转。
那棵梨树是林家的宝贝。
快二十年的树龄了，长得枝繁叶茂，夏天的时候，整个院子都靠它遮阴。
树冠大半都伸出了院墙，还有一小半，正好搭在东边那间厢房的屋檐上。
“师傅也喜欢吃梨。”
林建军晾完最后一件褂子，走过去随口问了一句。
老和尚抬起眼皮看了他一眼，那眼神说不出的浑浊，又好像什么都看透了。
他只是摇了摇头，没说话，继续低头喝他的粥。
林建军自讨了个没趣，撇撇嘴，回屋继续看他的电影去了。
等老和尚吃完，林母又从屋里出来了。
她看老和尚把碗里的粥喝得干干净净，连一粒米都没剩下，心里又软了几分。
她从一个竹篮里又拿出两个尚有余温的馒头，用一块干净的布包好，塞进了老和尚的布褡裢里。
“老师傅，这个你带上，路上饿了垫垫。”
她笑着说。
02
老和尚站起身，这次没有弯腰，只是深深地看了林母一眼。
那眼神比刚才看林建军的时候多了些什么，郑重得很。
“多谢施主。”
他声音沙哑，像是很久没说过话。
说完，他转身，一瘸一拐地走了。
林母看着他的背影，直到他拐过村口的弯，看不见了，才转身回了院子。
她看了一眼那棵梨树，树上的叶子在阳光下绿得发亮。
再过一个多月，这满树的梨就该熟了。
这和尚怪得很。
这是林建军的看法。
接下来的两天，这话应验了。
老和尚并没有离开村子，他白天依旧挨家挨户地化缘，到了傍晚，就一个人坐在村口那棵大槐树底下。
槐树下是村里男人们的天下。
大家干完一天的活，就喜欢凑到这里，抽着旱烟，扯着闲篇。
从东家长到西家短，再到国家大事，就没有他们不聊的。
老和尚就坐在人群外围的一块石头上，不说话，就那么静静地听着。
有人好奇，凑过去问他。
“老师傅，你这是从哪个庙里来的啊。”
老和尚眼皮都不抬。
“云游四方，没有庙。”
“那您这是打算去哪啊。”
“走到哪，算哪。”
话说得没头没尾，问话的人也觉得没劲，抽了两口烟，又凑回人群里去了。
林建军每天从镇上回来，都能看见他。
老和尚像块石头一样坐在那里，跟周围的热闹格格不入。
更怪的是第二天下午。
林建军从外面回来，刚走到自家胡同口，就看见那老和尚站在他家院墙外头。
他没敲门，也没说话，就那么站着，仰着头，看着从墙里伸出来的那几根梨树枝丫。
他的表情很奇怪，像是看一棵树，又像是在看别的什么东西。
林建军心里犯嘀咕，咳嗽了一声。
老和尚听到声音，回过头，看了他一眼，还是那副波澜不惊的样子，然后转过身，慢悠悠地走了。
林建军心里那种怪异的感觉更重了。
晚上吃饭的时候，他跟他妈提了一句。
“妈，我今天又看见村口那个和尚了，他站在咱家墙外头，对着梨树看半天。”
林母正在给他夹菜，闻言手顿了一下。
“是吗，可能就是歇歇脚吧。”
“我看他不像歇脚，倒像是看仇人。”
林建军扒拉着碗里的米饭说。
“别瞎说，一个和尚，跟棵树能有什么仇。”
林母瞪了他一眼。
这棵梨树，说是林家的宝贝一点不为过。
那是林建军的爹还在的时候，亲手栽下的。
那时候林建军才刚会走路。
他爹说，等建军长大了，这梨树也长大了，每年都能吃上自家院里的甜梨。
后来，他爹因为肝病没了，这棵树就成了林母唯一的念想。
每年梨树开花结果，她都会小心翼翼地侍弄。
到了七月份，黄澄澄的梨子挂满枝头，她会摘下来，除了自家吃的，剩下的都分给左邻右舍。
尤其是孩子们，一到夏天就眼巴巴地盼着林家的梨。
林建军的童年，也几乎都是在这棵梨树下度过的。
夏天在树下乘凉，听爷爷讲故事。
秋天爬到树上摘梨，被他爸在底下吼着让他小心点。
梨树的每一道疤，他都认得。
有一道是三年前他跟邻居家二蛋打架，二蛋拿石头丢他，没丢着，砸在了树干上。
他爹去世后，这棵树就更像是家里的一员了。
林建军怎么也想不通，一个化缘的和尚，为什么老盯着他家的树看。
第三天，怪事又发生了。
村东头的老支书家缺个钉耙，林建军记得自家还有一个闲着，就拿了过去。
刚走到老支书家院门口，就看见一个熟悉的背影从里面走出来。
正是那个老和尚。
老支书亲自把他送到门口，脸上的表情说不出的凝重，嘴里还说着什么。
“……这事，不好办啊。”
老和尚没回头，只是摆了摆手，算是告别。
老支书站在门口，看着老和尚的背影，长长地叹了口气。
他一转身，看见了门口的林建军，表情有些不自然。
“建军啊，你来有事。”
“支书大爷，我给你家送钉耙来了。”
林建军把钉耙递过去。
老支书接过来，眼睛却不住地往林建军脸上瞟。
“你，你家最近，没什么事吧。”
他问得吞吞吐吐。
林建军一头雾水。
“没事啊，好好的，能有啥事。”
“哦，没事就好，没事就好。”
老支书像是松了口气，又像是更担心了，拿着钉耙转身进了屋，门“哐当”一声就关上了。
03
林建军站在原地，觉得这村里的人今天都怪怪的。
他心里的疑惑像滚雪球一样，越滚越大。
他决定了，要是再看见那和尚，非得问个明白不可。
让他没想到的是，他很快就有了这个机会。
而且，是以一种他完全没想到的方式。
那天是个大晴天。
太阳毒得能把地上的石头烤裂了。
林母挎着个菜篮子，正准备去自家地里摘点豆角。
她刚拉开院门，就看见了那个老和尚。
他正站在门口，像是专门在等她。
林母心里“咯噔”一下，不知道为什么，突然有点慌。
“老师傅，你这是要走了吗。”
她定了定神，笑着打招呼。
老和尚没笑。
他脸上的褶子绷得紧紧的，眼神也跟前几天不一样了，像两把锥子，直直地盯着院子里。
确切地说，是盯着那棵梨树。
“施主，贫僧有句话，不知当讲不当讲。”
他的声音很慢，但每个字都像一块石头，砸在林母心上。
“师傅，您说，我听着呢。”
林母脸上的笑容有点僵。
老和尚转过头，目光从梨树移到林母的脸上，一字一顿地说道。
“施主，这棵梨树不能留。”
林母以为自己听错了。
“啥。”
“再留下去，会给你家招来灾祸。”
老和尚的声音不大，但在这寂静的早晨，却像一声炸雷。
林母手里的菜篮子“啪”地一下掉在了地上，里面的豆角撒了一地。
她的脸瞬间就白了。
“师傅，这话，这话怎么说啊。”
她的声音都在发抖。
“这树好好的，长了快二十年了，结的梨又大又甜，怎么，怎么会招灾祸呢。”
她几乎是哀求地看着老和尚，希望他能说自己是开玩笑的。
老和尚却只是叹了口气。
他走到院墙边，伸出枯瘦的手指，指着梨树和东厢房的位置。
“施主请看。”
“你家这宅子，是坐北朝南的格局，门开在东南角，本来是个藏风聚气的好地方，能聚财。”
林母顺着他的手指看过去，脑子里一片空白。
“可是坏就坏在这棵树上......”
