河北
“证据都在，人证物证俱全，除非有奇迹发生。” 律师镜片后的眼睛里，没有一丝波澜。
程国栋布满老茧的双手，在裤子上使劲搓了搓，仿佛想把手心的冷汗擦干。他张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花，半天才挤出几个沙哑的字。
“俺娃……不会杀人。”
律师推了推眼镜，语气公式化，“法律只看证据，不看‘会不会’。程先生，回去等消息吧。”
程国栋走出律师楼，外面的太阳明晃晃的，刺得他眼睛生疼。他没走，就站在楼下，像一棵被晒干了的老树，一动不动地盯着那块“法律援助”的牌子。
许久，他浑浊的眼睛里，那点快要熄灭的光，突然又燃了起来。
证据？
他要去自己找证据。
01.
程浩然是村里飞出的第一只金凤凰。
榜上有名那天，村头的广播连着喊了三遍：“祝贺咱村程国栋的儿子程浩然，考上政法大学！”
程国栋正赤着脚在田里插秧，泥点子溅了满脸。听到广播，他直起腰，愣了好几秒，然后咧开嘴，笑了。那张被太阳晒得黝黑干裂的脸上，笑起来的褶子能夹死苍蝇。
他没觉得累，插秧的腰杆挺得笔直，像是要把天给撑起来。
村里人都说，程国栋这辈子值了。老婆走得早，他一个大老爷们，又当爹又当妈，硬是把娃拉扯大，还供成了名牌大学生。这份荣耀，比自家多打几百斤粮食都让人眼红。
打那以后，程国栋在村里走路，头都比别人抬得高。谁家孩子不听话，当爹的就指着他背影说：“你看看人家浩然！再看看你！”
程国栋把日子掰成两半花。天不亮就下地，天黑了还在山里砍柴。一分钱的盐，他都要算计着吃几天。有人劝他对自己好点，他总是摆摆手，憨厚地笑：“娃在城里花销大，我省点，他就能吃顿好的。”
他这辈子最大的盼头，就是程浩然。儿子是他的天，是他的光。只要儿子有出息，他这辈子的苦，就都没白吃。
每年暑假，程浩然都会回家。父子俩最常做的事，就是坐在院子里的老槐树下。程国栋摇着蒲扇，听儿子讲城里的新鲜事。
“爸，等我毕业了，找个好工作，就把您接去城里享福。” 程浩然的眼睛，像天上的星星一样亮。
程国栋嘿嘿地笑，给儿子扇风的手更有劲了，“享福？我这庄稼汉，离了土就活不了。你过得好，就是我最大的福气。”
他看着儿子年轻、充满朝气的脸，心里比喝了蜜还甜。这光，能照亮他所有的苦日子。
02.
政法大学的学费不便宜，城里的生活费更是个无底洞。程浩然心疼父亲，没跟家里说，自己在学校附近找了份兼职。
一家24小时营业的便利店，夜班，工资高一点。
便利店的位置有点偏，正好卡在新旧城区的交界线上。一边是高楼大厦，灯火通明；另一边是低矮的旧楼，巷子又深又黑，像张开的嘴。
这里的晚上不怎么太平。
程浩然上班没多久，就见识到了。总有些流里流气的小青年，摇摇晃晃地进来，拿了烟酒，往柜台上一靠，斜着眼问：“老板，记个账？”
老板姓钱，是个四十多岁的中年人，戴个眼镜，看着挺斯文。每次都只能点头哈腰地赔笑：“记，记着呢。”
来得最勤的，是一个外号叫“豹哥”的男人。三十来岁，理个板寸，脖子上有道疤，眼神凶得很。他不是来“记账”的，他是来收“保护费”的。
每个月固定一天，豹哥会开着一辆半旧的黑色轿车停在店门口。他也不进来，就坐在车里抽烟，派个小弟进门拿钱。
钱老板每次都得提前把钱用信封装好，恭恭敬敬地递过去。
有一次，豹哥嫌钱给少了。他亲自下了车，慢悠悠地走进店里，也不说话，就用手挨个拍货架上的东西。啤酒、罐头、方便面……被他拍过的东西，都晃晃悠悠的。
钱老板的脸都白了，一个劲儿地道歉，又从抽屉里拿了一沓钱塞过去。
豹哥捏了捏钱的厚度，这才笑了，拍了拍钱老板的脸，“老钱，做生意，要懂规矩。”
程浩然当时正在仓库理货，出来时正好看见这一幕。他攥紧了拳头，胸口像堵着一团火。
钱老板看见他，赶紧把他拉到一边，低声说：“别看，别惹事。这种人，我们惹不起。”
程浩然心里憋屈，但也明白，老板说的是实话。
从那以后，店里的气氛就越来越紧张。钱老板的眉头，就没舒展过。有时候，他会对着门口发呆，一根接一根地抽烟。
程浩然上夜班的时候，也总觉得心里不踏实。他会下意识地把仓库门口的拖把杆，放在手边最顺手的地方。
深夜的风，从半开的门吹进来，带着一股子旧城区的潮湿味儿。每次听到外面有摩托车轰鸣的声音，他的心都会跟着一紧。
03.
那天晚上，雨下得特别大。
豆大的雨点砸在便利店的玻璃门上，噼里啪啦地响，像是要把玻璃震碎。
快十二点了，店里没什么人。程浩然刚拖完地，坐在柜台后面，用手机跟父亲程国栋视频。
“爸，这么晚了咋还没睡？”
手机那头，程国栋的脸在昏暗的灯光下显得有些模糊，“睡不着，今天去镇上卖了批猪崽，给你把下学期的学费凑够了。”
“爸，我不是说了吗，我自己能挣……”
“你挣你的，我给我的。你在外面，别苦了自己。” 程国栋说着，咳嗽了两声，“城里冷吧？要穿厚点。”
程浩然心里一暖，正想再说点什么，后巷突然传来一声尖叫。
那声音又短又急，像被什么东西猛地捂住了嘴，在雨夜里显得格外刺耳。
“什么声音？” 手机里传来程国栋的问话。
“没事，爸，可能……可能是猫叫。” 程浩然站起身，心里“咯噔”一下。
他挂了电话，对父亲说了句“我先去看看，晚点给您回”，然后快步走向仓库。仓库的后门，正对着那条又黑又深的巷子。
他推开仓库的门。
一股浓重的血腥味，混着雨水的湿气，扑面而来。
钱老板躺在货架旁边，眼睛瞪得大大的，身下一大片暗红色的液体，正在慢慢地往外扩散。他的胸口，插着一把水果刀。就是店里卖的那种，红色塑料刀柄。
程浩然的脑子“嗡”的一声，一片空白。他腿一软，差点跪在地上。
他从没见过这种场面，胃里一阵翻江倒海，扶着门框才勉强站稳。
血……死人……
他颤抖着手，从口袋里摸出手机，手指哆哆嗦嗦地，好几次都按不对解锁键。
报警，必须报警！
就在他刚要拨出110的时候，刺耳的警笛声由远及近，几秒钟后，红蓝交替的警灯就照亮了整个便利店。
两个警察冲了进来，看到仓库里的情景，立刻拔出了枪。
“不许动！把手机放下！”
程浩然举着手机，呆呆地看着他们，又看看地上的钱老板，张着嘴，一个字也说不出来。
他的世界，在那一刻，崩塌了。
04.
警察在现场找到了很多“证据”。
那把插在钱老板胸口的水果刀，刀柄上，只有程浩然一个人的清晰指纹。
店里的监控，恰好在案发前一个小时坏掉了。
更致命的是，警察在程浩然的储物柜里找到了他的笔记本电脑。经过技术恢复，发现他在几天前，用电脑查过“水果刀”、“人体要害”、“失血过多死亡时间”之类的词条。
而那个经常来收保护费的豹哥，却有着完美的不在场证明。案发时，他正在城另一头的KTV里，跟十几个朋友一起唱歌，几十个人可以为他作证。
所有证据，都完美地指向了一个凶手——品学兼优的政法大学高材生，程浩然。
消息像长了翅膀，一夜之间就飞回了那个偏远的小山村。
村里炸开了锅。
“听说了吗？国栋家的浩然，在城里杀人了！”
“真的假的？那孩子看着多老实啊！”
“知人知面不知心呐！读了大学，心就野了。”
闲言碎语像一把把锥子，一下一下扎在程国栋的心上。他把自己关在屋里，不点灯，也不吃饭，就那么坐着，从天亮到天黑。
他想不通。
他那个连杀鸡都怕见血的儿子，那个跟他说话都细声细气的儿子，怎么会杀人？
不可能，绝对不可能。
村里人看他的眼神都变了。以前是尊敬、羡慕，现在是躲闪、怜悯，还有一丝说不清的幸灾乐祸。
程国栋的腰，一夜之间好像就弯了下去。
但他没倒。
几天后，他沉默地打开猪圈，把他养了快一年，准备过年卖钱的老母猪，牵了出来。这是家里最后一个值钱的东西了。
他卖了猪，拿着那沓皱巴巴的钱，第一次坐上了去城里的大巴。
他要给儿子请律师。
他要救儿子。
可是，现实比冬天的石头还冷。律师听完情况，看了卷宗，只是冷冰冰地告诉他，证据链完整，翻案的可能性，几乎为零。
在看守所里，程国栋隔着厚厚的玻璃，看到了程浩然。
才几天不见，儿子像是被抽走了魂，眼窝深陷，脸色灰败，眼神里一片死寂。看到父亲的那一刻，他才像活过来一样，眼泪刷地就流了下来。
“爸，不是我……”
程国栋看着儿子，心疼得像被刀剜一样。他把手掌贴在玻璃上，像是想给儿子一点力量。
“爸信你。”
探视时间快结束的时候，程浩然像是突然想起了什么，情绪激动起来，他贴近玻璃，压低了声音，飞快地说：
“爸，仓库可能不是第一现场！血，血的流向不对！还有，老板那天下午换过一个灯泡，旧的灯泡……他随手扔在了……”
话没说完，时间到了。程浩然被带走了。
程国栋站在原地，反复咀嚼着儿子最后那几句没头没尾的话。
第一现场……灯泡……
一个念头，像闪电一样劈开了他脑中的混沌。
他要去现场，去那个便利店，亲眼看一看。
05.
夜深了。
那家24小时便利店已经关门停业，门口拉着白底黑字的警戒线，在昏暗的路灯下，像一道无法逾越的伤疤。
程国栋像个幽灵，在街对面站了很久很久。
他等了三天，才等到这样一个机会。附近的巡逻少了，巷子里也安静得能听见野猫的脚步声。
他看准时机，压低身子，敏捷地像只老猫，从警戒线下面钻了进去。店门被贴了封条，但他发现，通往后巷的那个小铁门，锁是坏的。
他闪身进了黑漆漆的巷子，摸到了仓库的后门。门上同样贴着封条，但轻轻一推，就开了一道缝。
一股混杂着灰尘、霉味和消毒水的气味，迎面而来。
程国栋打了个哆嗦，不是因为冷。
他没开灯，只借着手机屏幕微弱的光，在仓库里摸索。地面很干净，已经被清理过了，但空气里似乎还残留着那天的血腥气。
他按照儿子说的，开始寻找。
第一现场……血的流向……
他趴在地上，一点一点地看。警察肯定也检查过，但他不信。他信他儿子。
灯泡……旧灯泡……
他记得钱老板是个节俭的人，换下来的东西，不会扔太远。他把目光投向了角落里那个堆满杂物的货架。
纸箱，空瓶子，废旧的报纸……
他屏住呼吸，用那双扒了一辈子土的、粗糙的手，轻轻地、一件一件地，把杂物挪开。
他的动作很慢，生怕弄出一点声响。
突然，他的手指触碰到了一个冰冷的、圆溜溜的东西。
他心里一动，慢慢把那东西从杂物堆里掏了出来。
借着手机的光，他看清了手里的东西。
可当他的目光落在灯泡的钨丝接口处时，整个人像被雷劈中一样，瞬间僵住了。
程国栋的呼吸停住了。
他死死地盯着那个小红点，浑浊的眼睛里，猛地爆发出骇人的亮光。
黑暗中，一个沙哑的声音，带着哭腔，却又无比坚定地响起。
“儿子……有救了。”
