江西
村里的刘婶堵在我家门口，斜着眼看我。
“秀英啊，你图啥呢？”
她指了指屋里那个正抚着肚子发呆的女人。
“捡回来一个傻子，还是个大肚子的，吃你的喝你的，以后生了娃也是你的拖累。”
我把手在围裙上擦了擦，平静地回答她。
“我啥也不图，就图个心安。”
刘婶撇撇嘴走了，吐沫星子甩得老远。
我当时怎么也想不到，我所求的这份心安，会在不久后的一个平常下午，被一阵剧烈的引擎轰鸣声彻底打破。
01
那是一九八九年的初夏，天像漏了个窟窿。
豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵浑浊的泥花。
我刚从娘家回来，深一脚浅一脚地踩在村里的土路上。
泥巴黏住了我的解放鞋，每走一步都像是跟大地在拔河。
就在村口那棵歪脖子老槐树下，我看到了她。
她就那么蜷缩在树根底下，任由冰冷的雨水浇透她单薄的衣衫。
头发湿漉漉地贴在脸上，看不清长相。
最显眼的，是她高高隆起的肚子。
这是一个快要临盆的孕妇。
我的心像是被什么东西猛地揪了一下。
我们村虽然穷，但人心还没坏到这个地步，怎么能眼睁睁看着一个孕妇在外面淋雨。
我走上前，轻轻拍了拍她的肩膀。
“大妹子，下这么大的雨，咋不找个地方躲躲？”
她缓缓地抬起头，一张苍白而茫然的脸出现在我眼前。
她的眼睛很大，但里面空洞洞的，像两口蒙了尘的枯井。
她看了看我，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。
只是那眼神里的惊恐，像一头受了伤的小鹿。
“别怕，我不是坏人。”
我尽量让自己的声音听起来柔和一些。
“你家在哪？我送你回去。”
她还是不说话，只是一个劲地摇头，身体抖得更厉害了。
雨越下越大，这么下去她非得病倒不可。
我一咬牙，做出了一个决定。
“你要是没地方去，就先跟我回家避避雨吧。”
我把手里的雨伞撑到她头顶，费力地把她从地上搀扶起来。
她的身体很沉，几乎所有的重量都压在了我的身上。
从村口到我家的路不长，可那天我却觉得走了半辈子那么久。
村里几个在屋檐下躲雨的闲人，伸长了脖子往我们这边看。
他们的眼神里充满了好奇和探究。
我能感觉到，那些目光像针一样，扎在我的后背上。
回到家，我先是找了块干毛巾让她擦擦身子。
又从箱底翻出我结婚时的一件新衣服给她换上。
那是一件蓝底白花的的确良衬衫，我一直舍不得穿。
她很听话，让她做什么就做什么，像个没有思想的木偶。
我烧了锅热水，给她下了一碗热面条，卧了两个荷包蛋。
她似乎是饿坏了，捧着碗狼吞虎咽，连汤都喝得一干二净。
吃饱了，她的脸色才稍微恢复了一点血色。
我坐在她对面，试着跟她聊聊天。
“大妹子，你叫啥名字？是哪里人啊？”
她抬起头，眼神依旧是茫然的，摇了摇头。
“那你家里还有什么人？你男人呢？”
我指了指她的肚子，希望能唤起她的一些记忆。
她顺着我的手看向自己的肚子，眼神里闪过一丝短暂的温柔，但很快又被空洞所取代。
她还是摇头。
那一刻，我心里“咯噔”一下。
我意识到，我带回家的，可能不仅仅是一个无家可归的孕妇。
她的大脑，似乎出了问题。
我们这管这种病叫“痴呆症”，就是脑子不记事，不清醒。
这个念头让我有些发愁。
我丈夫李卫国在县城的建筑队打工，常年不回家。
家里只有我和婆婆两个人。
婆婆年纪大了，身体也不好，平日里家里的里里外外都是我一个人操持。
现在突然多了这么一个“痴呆”孕妇，往后的日子可怎么过？
可转念一想，把她再赶出去吗？
看着她那张懵懂无助的脸，和她肚子里那个无辜的小生命，我怎么也狠不下这个心。
罢了，走一步看一步吧。
大不了一起喝稀饭，总不能见死不救。
第二天，雨过天晴。
我收留了一个来路不明的疯女人的消息，比天晴的速度还快，传遍了整个村子。
我去井边打水，几个媳妇子聚在一起，一看到我，就立刻停止了说笑，用一种奇怪的眼神瞟我。
其中嗓门最大的刘婶，更是阴阳怪气地开了口。
“哎呦，秀英啊，听说你发善心，捡了个人回来？”
我不想跟她多费口舌，点了点头，算是回应。
刘婶却不依不饶，凑了过来，压低声音说。
“我可跟你说，这种来路不明的人，你可得当心点。”
“谁知道她身上有没有啥病？看她那痴痴呆呆的样子，保不齐是个疯子。”
“疯子发起疯来可是六亲不认的，你家又没个男人，可别引狼入室了。”
另一个媳妇也帮腔道。
“就是啊，秀英，你也是好心，可别好心办了坏事。”
“再说了，她还挺着个大肚子，这要是生在你家，你管还是不管？”
“这可不是一张嘴吃饭那么简单的事，是个大麻烦！”
她们你一言我一语，说的都是“为我好”的话。
可我听着，心里却堵得慌。
我只是做了件凭良心该做的事，怎么在她们嘴里就成了引火烧身？
我懒得跟她们争辩，打了水就往家走。
身后，刘婶的声音又飘了过来，这次带上了一丝嘲讽。
“哼，我看她就是傻。她家卫国常年不在家，她这是寂寞了，想找个人做伴吧？”
“哈哈哈，你可别乱说，说不定人家是想等这疯女人生了孩子，抱过来自己养呢。”
“那也说不定，没准儿这疯女人家里有钱呢？等她家里人找来，好好敲上一笔！”
这些话像淬了毒的针，一根根扎进我的心里。
我端着水盆的手都在发抖。
回到家，看到那个女人正安静地坐在门槛上，学着我的样子，笨拙地择着豆角。
阳光照在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。
她似乎察觉到了我的情绪不对，抬起头，对着我露出了一个傻傻的，却很干净的笑容。
那一瞬间，我心里的委屈和愤怒，突然就消散了不少。
我凭什么要为了那些人的闲言碎语，去伤害一个这么可怜的人？
我深吸一口气，走到她身边坐下。
“以后，你就叫念慈吧，好不好？”
她听不懂，只是歪着头看我，继续傻笑。
我给她取这个名字，是希望她能永远记得别人的慈悲，也希望我自己，能永远守住这份慈悲心。
日子就这么一天天地过下去。
念慈很安静，大多数时候，她就像个影子，我走到哪，她就跟到哪。
我不让她干活，她就搬个小板凳坐在旁边看。
有时候，我洗衣服，她会跑过来，把盆里的衣服捞起来，又放下去，玩得不亦乐乎，弄得满身是水。
有时候，我做饭，她会偷偷抓一把生米塞进嘴里，然后被硌得直咧嘴。
她就像个孩子，一个需要人时刻看管着的大孩子。
村里的风言风语，非但没有停止，反而愈演愈烈。
我成了村里人教育孩子反面教材。
“你再不听话，就让李秀英把你领走，跟那个疯子做伴去！”
孩子们见了我，都躲得远远的，有的还朝我扔小石子。
大人们看我的眼神，也充满了鄙夷和不解。
他们想不通，我李秀英是中了什么邪，放着好好的日子不过，非要给自己找这么个大麻烦。
婆婆也为这事找我谈了好几次。
她倒不是嫌弃念慈，只是心疼我。
“秀英啊，娘知道你心善。”
“可你看看你，为了照顾她，人都瘦了一圈了。”
“咱家不富裕，多一张嘴吃饭不是小事。等她生了，又是两张嘴。”
“听娘一句劝，把她送到镇上的福利院去吧，那里有专人照顾她，比在咱家强。”
婆婆说的句句在理。
我也不是没想过把念慈送走。
可每次这个念头一冒出来，脑海里就浮现出念慈那双清澈又无助的眼睛。
我实在不忍心。
我只能跟婆婆说：“娘，再等等吧，也许过阵子她家人就找来了呢。”
这只是我的一个借口，一个连我自己都不太相信的借口。
一个痴呆的女人，连自己是谁都不知道，她的家人又该从何找起呢？
这天，丈夫李卫国托同村的人捎回了一封信和一些钱。
信里，他照例问我好不好，家里好不好。
然后，他提到了念慈的事。
“我听二牛说了家里的事。媳妇，你受委屈了。”
“我知道你心善，见不得人受苦。”
“但咱们家的情况你也是知道的，我一个人在外面挣钱不容易。”
“你一个人在家，又要照顾娘，又要照顾她，太辛苦了。”
“如果实在不行，就听娘的话，把她送到该去的地方吧。”
信的最后，他说这个月工头多发了奖金，让我买点好吃的，别亏待了自己。
我捏着那几张被汗水浸得有些发软的钞票，眼泪不争气地掉了下来。
卫国是懂我的。
他没有一味地指责我，而是先体谅我的辛苦。
可他同样不赞成我继续收留念慈。
全世界好像都站在了我的对立面。
我感觉自己就像一叶孤舟，在风雨飘摇的大海上，随时都可能被一个浪头打翻。
那天晚上，我失眠了。
我躺在炕上翻来覆去，心里有两个小人在打架。
一个小人说：“李秀英，你快醒醒吧，你不是救世主，你连自己的生活都快过不好了，还管别人？”
另一个小人说：“可是，她那么可怜，肚子里还有个孩子，把她赶走，她们娘俩怎么活？”
我越想越烦，索性披上衣服坐了起来。
我走到院子里，想吹吹凉风，清醒一下。
念慈的房间里还亮着微弱的油灯。
我怕她有什么事，便轻手轻脚地走了过去，从窗户缝里往里看。
只见念慈正坐在床边，对着自己的肚子，用一种我从未听过的、极其温柔的调子，哼着一首不成曲的歌。
她的脸上，带着一种圣洁而满足的微笑。
那一刻，我忽然明白。
她不是什么都不懂。
她知道自己是个母亲，她爱自己肚子里的孩子。
我还有什么理由，去剥夺一个母亲和她孩子在一起的权利呢？
我转身回到屋里，拿出了纸和笔，就着昏暗的油灯，给卫国回信。
我在信里告诉他，不用担心我，我能照顾好自己，也能照顾好念慈。
我还告诉他，等他下次回来，我们家就要添新成员了，让他给未出生的孩子想个好听的名字。
写完这封信，我感觉心里那块压了许久的大石头，终于落了地。
我不知道我做的这个决定到底是对是错。
我只知道，如果不这么做，我这辈子都不会心安。
02
日子像是被车轮碾过的土路，平淡，却也颠簸。
决定留下念慈之后，我的生活变得更加忙碌和艰难。
她的肚子越来越大，行动也越来越不方便。
我每天除了要下地干活，做家务，照顾婆婆，还要时刻留意着念慈。
她就像个定时炸弹，你永远不知道她下一秒会做出什么惊人之举。
有一次，我正在厨房做饭，一转眼的工夫，她就不见了。
我急得满头大汗，满屋子地找，最后在猪圈里找到了她。
她正抓着一把猪食，笑嘻嘻地要往嘴里塞。
我吓得魂都飞了，赶紧冲过去打掉她手里的东西，拉着她去洗手。
还有一次，是在半夜。
我被一阵哭声惊醒，发现念慈的房间是空的。
我心里一慌，披上衣服就冲了出去。
我打着手电筒，在村里村外找了整整一个小时。
最后在村西头的河边找到了她。
她正坐在河边的石头上，抱着膝盖，像个被全世界抛弃的孩子一样，无声地流着眼泪。
那一晚的月光很凉，照在她身上，显得她那么孤单，那么无助。
我不知道她为什么哭，也许是想家了，也许是身体不舒服。
我什么也问不出来，只能默默地走过去，脱下自己的外套披在她身上，然后拉着她回家。
她的手冰凉，像一块捂不热的石头。
从那以后，我每晚睡觉都不敢睡得太沉。
只要她房间里有一点动静，我就会立刻惊醒。
我的神经时刻紧绷着，人也以肉眼可见的速度憔悴下去。
村里人的闲话，像苍蝇一样，总是在我耳边“嗡嗡”作响。
“你们看李秀英，现在跟个鬼一样，眼窝都陷下去了。”
“就是啊，放着福不享，非要自讨苦吃，图个啥？”
刘婶更是变本加厉，把我家的事情当成了她每天的评书素材。
“我跟你们说啊，那个疯婆子，昨天半夜又跑出去了，李秀英找到半夜才找回来。”
“依我看啊，这疯婆子迟早要把李秀英给拖垮！”
“到时候，人财两空，哭都没地方哭去。”
这些话，像刀子，也像鞭子，一下下抽在我的心上。
有好几次，我都累得快要崩溃了。
我躲在柴房里，抱着膝盖，无声地痛哭。
我问自己，李秀英，你到底为什么要这样折磨自己？
值得吗？
可每次哭完，擦干眼泪，看到念慈那张天真无邪的脸，我又觉得一切都值得了。
在这片几乎令人窒息的非议声中，也并非全是冷漠。
村里的赤脚医生王大夫，就是少数给我温暖的人之一。
王大夫是个五十多岁的老头，话不多，但心肠很好。
他听说了我家的事后，主动上门来给念慈检查身体。
他告诉我，念慈的身体很虚弱，需要补充营养，不然大人孩子都危险。
他还从自己的药箱里，拿出了几包叶酸，硬塞给我，不肯收钱。
“秀英啊，你是个好人。”
王大夫临走时，叹了口气，对我说。
“村里那些人的话，你别往心里去。”
“她们就是日子过得太闲了，嘴碎。”
“你做的是积德行善的好事，老天爷都看着呢。”
王大夫的话，像一股暖流，温暖了我冰冷的心。
原来，还是有人理解我的。
我不是一个人在战斗。
除了王大夫，念慈自己，也时常会给我一些意想不到的温暖。
她虽然神志不清，但似乎能模糊地感受到谁对她好。
她越来越依赖我，像个黏人的孩子。
我走到哪，她都喜欢拉着我的衣角。
我累了，坐在院子里休息的时候，她会学着我的样子，伸出小手，笨拙地给我捶背。
虽然那力道不轻不重，跟挠痒痒似的，但我心里却暖洋洋的。
有一次，我因为操劳过度，病倒了，发起了高烧。
我躺在炕上，浑身发烫，连睁开眼睛的力气都没有。
迷迷糊糊中，我感觉到有一块湿湿凉凉的东西，敷在了我的额头上。
我很想起身看看，却怎么也动不了。
后来，我听婆婆说，那天我病倒后，是念慈。
她看到我满脸通红，难受的样子，就自己跑到院子里，把毛巾浸在冷水盆里，一遍又一遍地给我敷额头。
婆婆说到这里，眼圈都红了。
“秀英啊，娘以前是糊涂了，还劝你把她送走。”
“现在看来，这闺女虽然脑子不好，但心里是明白的。”
“她知道你对她好。”
从那以后，婆婆再也没提过送走念慈的话。
她开始帮着我一起照顾念慈，给她做好吃的，陪她说话。
家里的气氛，因为念慈的存在，反而多了一丝温情。
日子一天天过去，念慈的肚子也越来越像一个吹满了气的皮球。
离预产期越近，我的心就越是悬着。
在家里生孩子风险太大了，尤其是她这种情况。
我跟婆婆商量，决定还是把她送到镇上的卫生院去生。
去卫生院需要钱，一大笔钱。
丈夫寄回来的钱，加上家里的积蓄，还远远不够。
我咬了咬牙，拿出了我妈留给我做嫁妆的一个银镯子。
这个镯子我一直当宝贝似的收着，从没舍得戴过。
我揣着镯子，准备第二天拿到镇上去当了。
那天晚上，我翻来覆去地睡不着。
心里既有对未知的恐惧，也有一丝淡淡的期待。
我走到念慈的房间，她已经睡熟了。
月光透过窗户，洒在她安详的睡脸上。
她的嘴角微微上扬，似乎在做什么美梦。
我看着她，心里五味杂陈。
我和她非亲非故，却因为一个偶然的善念，将我们的命运紧紧地绑在了一起。
我不知道她的过去，也不知道她的未来。
我唯一能做的，就是尽我所能，护她和她肚子里的孩子周全。
我伸出手，轻轻地抚摸着她隆起的肚子。
肚子里的小家伙似乎感觉到了，轻轻地动了一下。
那一刻，我的心柔软得一塌糊涂。
这不仅仅是念慈的孩子，某种意义上，也是我的孩子。
是我在这段艰难的时光里，所有的希望和寄托。
第二天一早，我正准备出门去镇上。
村口的二牛急匆匆地跑来找我。
“秀英嫂，快，快去看看！”
“村口来了辆稀罕玩意儿，指名道姓地要找你！”
我心里纳闷，什么稀罕玩意儿？
我们这穷乡僻壤，谁会来找我？
我跟着二牛，快步往村口走去。
还没到村口，我就听到了村民们嘈杂的议论声。
“天哪，这是啥车啊？比咱村长家的拖拉机还气派！”
“这叫吉普车！我只在电影里见过，是当官的坐的！”
“是来找李秀英的？她家啥时候攀上这么个大官亲戚了？”
我挤进人群，果然看到一辆绿色的吉普车，停在村口的大槐树下。
车身擦得锃亮，在阳光下闪着威严的光。
这辆车跟我们这个贫穷落后的小山村，显得格格不入。
一个穿着军装的男人，正背对着我，跟村长说着什么。
他身姿挺拔，像一棵小白杨。
我的心，莫名地开始狂跳起来。
我有一种强烈的预感。
这辆车的到来，这个人的出现，将会彻底改变我们所有人的生活。
我不知道这预感是好是坏。
我只是紧紧地攥住了衣角，手心里全是汗。
03
就在全村人围着那辆稀罕的吉普车议论纷纷时，那个穿着军装的男人转过了身。
他大约三十岁左右的年纪，皮肤是健康的小麦色，五官端正，眉宇间透着一股军人特有的英气和坚毅。
他的目光在人群中扫视了一圈，最后落在了我身上。
或许是村长跟他说了什么，他径直朝我走了过来。
他每走一步，我的心跳就跟着加快一分。
村民们的目光，也随着他的脚步，齐刷刷地聚焦到了我的身上。
那些目光里，有好奇，有嫉妒，有疑惑，还有一丝不易察觉的畏惧。
“请问，您是李秀英同志吗？”
男人的声音低沉而有力，带着一种不容置疑的威严。
我紧张得有些说不出话，只是木讷地点了点头。
男人似乎松了一口气，但眉头依然紧锁着。
“我叫林国栋，是来找人的。”
他说着，从口袋里掏出了一张照片。
照片已经有些泛黄卷边了，看得出被主人摩挲了无数次。
“您......您见过照片上的这个女人吗？”
他的声音里，带着一丝难以抑制的颤抖。
我接过照片，只看了一眼，整个人就像被雷击中了一样，僵在了原地。
照片上，是一个笑靥如花的年轻姑娘。
她扎着两条麻花辫，穿着一件干净的白衬衫，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。
虽然照片上的她神采飞扬，跟我家里那个痴痴呆呆的念慈判若两人。
但我还是一眼就认出来了。
这就是念慈。
是念慈年轻时，神志还清醒时的样子。
我的大脑一片空白，拿着照片的手抖得厉害。
“她......她......”
我你了半天，却说不出一句完整的话。
林国栋看我的反应，眼神瞬间变得无比急切。
他一把抓住我的肩膀，力气大得几乎要捏碎我的骨头。
“她在哪？！你见过她，对不对？！她在哪？！”
他几乎是在嘶吼，眼睛里布满了红血丝，像一头即将失控的雄狮。
我被他的样子吓到了。
周围的村民们，也被这突如其来的变故惊得鸦雀无声。
村长见状，赶紧上前拉开他。
“这位同志，你先别激动，有话好好说。”
“秀英家的，你是不是知道些什么？你要是知道，就快告诉这位解放军同志啊！”
我深吸了一口气，努力让自己镇定下来。
我指了指我家的方向，声音沙哑地说。
“她......她在我家。”
林国栋听到这话，整个人都愣住了。
下一秒，他就像一阵风似的，拨开人群，朝着我家的方向狂奔而去。
我回过神来，也赶紧跟了上去。
全村的男男女女，老老少少，也都像潮水一样，跟在我们身后，涌向了我家那个小小的院子。
所有人都想亲眼见证，这出乎意料的一幕，到底会如何收场。
我家的院门，是虚掩着的。
林国栋一把推开门，冲了进去。
当时，念慈正搬了个小板凳，坐在院子里的那棵石榴树下。
婆婆在一旁陪着她，正教她用线绳翻花样。
听到动静，念慈和婆婆都抬起了头。
当林国栋的目光和念慈的目光在空中交汇的那一刻，时间仿佛静止了。
