江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李诚，是县农技站最年轻的技术员。那天在王家坳给村支书家的宝贝母猪配完种，正擦着汗准备跨上摩托车走人，一个女人突然从路边的槐树后头闪了出来，死死拦在我车前。
她脸涨得通红，声音抖得像秋风里的落叶：“师傅！你……你等等！能不能……也给我家的配一下？我家的那头母猪，一直不生崽！”
我心里“咯噔”一下。这女人是村里有名的寡妇刘桂花，出了名的命苦，也出了名的是非多。
我下意识地想拒绝，脑子里全是“寡妇门前是非多”的老话。
可她那双眼睛，像是溺水的人抓着最后一根稻草，满是绝望。
我知道，这事一旦沾上，就不是一头猪那么简单了，很可能会把我拖进一个深不见底的泥潭里。
01
九十年代末的农村，日子就像村头那条土路，坑坑洼洼，一眼望得到头。我从农校毕业分到县农技站，揣着一肚子理论知识，却没多少机会施展。直到王家坳的村支书王大拿一个电话打到站里，点名要“技术员”下乡，我才算接了个正经活儿。
“小李啊，这回可是个大活儿！”站长老张拍着我的肩膀，一脸郑重，“王家坳的王支书，他家那头母猪可是宝贝疙瘩，去年从省里引进的长白猪原种，精贵着呢！你这次去，是给它进行人工授精，用的冻精也是从市里特批下来的，一剂就顶得上普通工人小半个月工资。只许成功，不许失败！”
我用力点了点头，心里又激动又紧张。这不仅是我的第一次独立大任务，更是向全站证明我李诚不是个只会纸上谈兵的书呆子的好机会。
我骑着站里那辆除了铃铛不响哪都响的“幸福250”摩托车，在尘土飞扬的土路上颠了快两个小时，才看到“王家坳”的村碑。
王大拿是个五十出头的壮实汉子，一脸黝黑，嗓门洪亮，胳膊比我大腿还粗。他早早就在村口等着，一见我，就热情地迎上来，大手在我背上“砰砰”拍了两下，差点把我拍个趔趄。
“你就是李技术员？看着真年轻，像个学生娃嘛！”他咧着嘴笑，眼里带着几分审视，“走，先去我家喝口水，猪圈都给你拾掇干净了。”
王大拿在村里是绝对的权威，他家办事，半个村子的人都来看热闹。我到他家猪圈的时候，里三层外三层围满了人，男女老少，指指点点，议论纷纷。
“就这后生？嘴上毛都没长齐，能行不？”
“听说是啥‘人工’的，不用公猪，拿个管子捅咕捅咕就成？”
“文化人的事，咱看不懂，玄乎得很！”
人群里，一个叫张婶的妇女嘴最碎，她嗑着瓜子，唾沫星子横飞，眼神像探照灯一样在我身上扫来扫去。
我没理会这些议论，从摩托车后座上小心翼翼地取下我的工具箱。打开箱子，液氮罐冒着丝丝白气，旁边的解冻杯、输精管、镊子、手套在阳光下泛着金属的光泽。这套装备一亮出来，周围的议论声瞬间小了不少。
王大拿清了清嗓子，对着众人吼了一嗓子：“都别吵吵！看小李技术员操作，学着点，这叫科学养猪！”
我定下心神，开始操作。测温、解冻、剪管、安装输精枪……每一个步骤我都做得一丝不苟。那头长白母猪确实养得好，膘肥体壮，但脾气也大。我一边轻声安抚它，一边找准时机，动作迅速而轻柔地完成了整个输精过程。
“好了。”我直起身，额头上已经布满了细密的汗珠。
王大拿凑过来，瞪大眼睛看了半天，也没看出个所以然，将信将疑地问：“这……这就完事了？”
“完事了，王支书。”我擦了把汗，自信地说，“顺利的话，一百一十四天后，您就等着抱一窝小白猪崽吧。”
周围的村民发出一阵惊叹，王大拿的脸上终于露出了满意的笑容。他用力拍着我的肩膀，这次的力道里满是赞许：“好小子！不愧是吃公家饭的文化人，有本事！走，屋里喝茶！”
就在我收拾工具箱，准备离开的时候，眼角的余光无意中瞥到了人群外围。一个女人站在一棵老槐树下，远远地望着这边。她穿着一件洗得发白的蓝色土布衫，人很清瘦，头发梳得整整齐齐。她没像别人那样看热闹，只是直勾勾地盯着我手里的工具箱，眼神里混杂着渴望、焦虑和一丝胆怯。
我认出她了，她就是刘桂花。村里人背地里提起来，总免不了带上几分说不清道不明的调侃和怜悯。她男人前两年在山那边的煤窑里出了事，人没了，就留下她和一个病病歪歪的婆婆，还有一屁股还不清的债。
我们的目光在空中交错了一瞬，她就像一只受惊的兔子，猛地低下头，转身快步走开了。
旁边嗑瓜子的张婶注意到了我的视线，撇了撇嘴，压低声音跟旁边的人嘀咕：“瞧她那眼神，跟狐狸精似的，净盯着男人看。自家男人死了，心就活泛了。”
那声音不大不小，正好能飘进我的耳朵里，刺得我心里很不舒服。
在王大拿家喝了一碗酽茶，婉拒了他留我吃饭的热情，我跨上了我的“幸福250”。归心似箭，我只想快点赶回县里，把这次成功的任务写进报告里。
摩托车突突地冒着青烟，刚驶到村口那棵大槐树下，一道人影突然从树后冲了出来，张开双臂，直直地拦在了我的车前。
我吓了一跳，猛地捏住刹车，车轮在土路上划出一道长长的痕迹，堪堪停在她面前。
是刘桂花。
她好像用尽了全身的力气才站稳，脸因为紧张和窘迫涨得像猪肝色。她的嘴唇哆嗦着，两只手死死地攥着自己的衣角，指节都发白了。
“师傅！你……你等等！”她的声音像是从嗓子眼里挤出来的，尖锐又颤抖，“能不能……也给我家的配一下？我家的那头母猪，一直不生崽！”
这句话，她几乎是用喊的。喊完，她全身的力气仿佛都被抽空了，头垂得更低，不敢看我。
我整个人都愣住了，脑子一片空白。村口不远处，还有几个刚散去不久的村民在田埂上歇脚，他们的目光齐刷刷地投了过来。我能感觉到那些目光像针一样，扎在我后背上。
“这个……大嫂，不行啊。”我定了定神，尽量让自己的语气听起来平静，“我这次带来的冻精是定量的，是给王支书家申请的专用份例，已经用完了，没有多余的。”
这是事实，也是我最直接的拒绝理由。况且，天色不早了，我得赶在天黑前回到县城。更重要的，我一个二十出头的小伙子，跟着一个年轻寡妇回家，这事要是传出去，唾沫星子都能把我淹死。我的前途，我的名声，都可能因为这一件小事毁于一旦。
02
听我这么说，刘桂花猛地抬起头，那双原本还带着一丝希冀的眼睛，瞬间被绝望的潮水淹没了。
“师傅，你再想想办法！求求你了！”她的眼泪“唰”地一下就涌了出来，顺着她清瘦的脸颊往下淌，“我不能没有那头猪啊！”
她开始语无伦次地诉说。原来，她家的那头母猪，是她男人出事之前，用矿上发的最后一笔抚恤金，托人从外地买回来的长白猪种。那是她男人留给她唯一的念想，也是她和婆婆唯一的指望。她指望着这头母猪下崽，卖了猪仔还债，撑起这个摇摇欲坠的家。
可是，这头猪养了一年多，肚子却一点动静都没有。她找了村里的“土兽医”老马头好几次，老马头要么说还没到火候，要么就牵来自家的公猪折腾半天，然后摇摇头说配不上。前前后后，她省吃俭用攒下的钱花了不少，猪肚子却始终瘪着。
“他们都说……都说是我克夫，连带着家里的畜生都沾了晦气……”她哽咽着，声音里满是无助和凄凉。
说着，她突然像是想起了什么，哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个洗得发白的手帕。手帕打开，里面是一叠被汗水浸得有些潮湿的钞票，有十块的，五块的，一块的，甚至还有几张毛票。她把那叠皱巴巴的钱，不管不顾地往我手里塞。
“师傅，这是我全部的家当了！一共六十三块五毛钱，你都拿去！只要你能让它怀上，你让我干啥都行，我给你当牛做马！”
我的手像被烫到一样缩了回来。那叠钱不重，却像一块千斤巨石，压得我喘不过气。我看着她那张泪流满面的脸，那双被生活折磨得黯淡无光却又透着最后挣扎的眼睛，我的心被狠狠地刺痛了。
我想起了我远在乡下的父母，他们也是这样，为了几块钱、为了庄稼的一点收成，卑微地弯下脊梁。我学农技，不就是为了让他们，为了千千万万个像他们一样的农民，能用上科学，少受点累，多点盼头吗？
王大拿的猪是猪，她的猪就不是猪了吗？王大拿的指望是指望，她的指望就是可以被无视的吗？
一股热血冲上我的头顶，把那些关于名声、关于前途的顾虑都冲得一干二净。
“大嫂，你别这样。”我深吸一口气，把她的手推了回去，“钱你先收好。我跟你去看看，但我话说在前头，我手里确实没有精液了，只能先帮你看看猪是啥毛病，不保证一定能解决。”
听到我松口，刘桂花像是抓住了救命稻草，连连点头，一边抹眼泪一边说：“谢谢你，师傅！谢谢你！你真是个好人！”
我没再多说，推着摩托车，跟着她朝村子深处她家的方向走去。我没注意到，不远处田埂上，张婶那双锐利的眼睛，一直死死地盯着我们俩的背影，嘴角勾起一抹意味深长的冷笑。
刘桂花的家在村子的最东头，一座孤零零的土坯房，院墙是用石头和泥巴垒起来的，已经有些倾颓。但院子里却收拾得干干净净，角落里种着几株向日葵，看得出主人是个勤快人。
她的婆婆正坐在门口的小板凳上纳鞋底，看到我这个陌生男人跟着刘桂花进门，浑浊的眼睛里立刻充满了警惕。
“桂花，这是……”
“娘，这是县里来的技术员，来给咱家猪看看的。”刘桂花小声解释道。
老太太没再说话，只是那审视的目光，依旧像刀子一样在我身上刮来刮去。
我顾不上这些，径直走向院子角落的猪圈。猪圈虽然简陋，但也打扫得很干净，没什么臭味。那头长白母猪正趴在地上，显得无精打采，听到动静也只是懒洋洋地掀了掀眼皮。
这头猪的品相确实不错，体型修长，骨架匀称，是典型的长白猪特征。可它的精神状态太差了，毛色也有些发暗，完全不像一头健康的母猪。
“它平时吃东西怎么样？”我问刘桂花。
“不怎么爱吃，喂它精饲料它都只是闻闻。”刘桂花忧心忡忡地说。
我心里有了个大概的判断，这恐怕不是简单的发情不规律问题。
“大嫂，你去找盆温水，再拿块干净的布来。”我吩咐道。
然后，我从工具箱里拿出专用的长臂手套戴上。这手套长及肩膀，是做直肠检查和助产用的。
刘桂花端来温水，我仔細地清洗了手臂和手套，又用碘伏进行了消毒。做完准备工作，我走到母猪身后，轻声安抚了它几句，然后缓缓地将手臂伸进了母猪的产道。
这个过程需要非常小心和专业，稍有不慎就可能对母猪造成损伤。我的眉头紧紧地锁了起来。入手的感觉很不好，黏膜有些粗糙，而且能感觉到一些不正常的粘液。随着手臂的深入，我的判断被证实了——这头母猪有很明显的子宫内膜炎。
这种病在农村的饲养条件下很常见，由于卫生条件差或者配种不当引起感染，导致母猪无法正常发情和受孕。如果不先消炎治疗，别说人工授精，就是找来全世界最强壮的公猪，也配不上种。而且，如果炎症继续发展，很可能导致母猪彻底丧失生育能力，甚至死亡。
问题找到了，但治疗起来却很麻烦，需要连续的药物冲洗和注射，对刘桂花来说，又是一笔不小的开销和精力。
03
我正全神贯注地感受着内部的情况，思考着最佳的治疗方案，院门“吱呀”一声，被猛地推开了。
一股浓重的香水味混着瓜子味冲了进来，张婶那张涂着廉价口红的嘴，像个黑洞洞的喇叭：“桂花妹子，在家呢？我来借个纳鞋底的锥子！”
她嘴里说着借东西，眼睛却像雷达一样，瞬间锁定了猪圈里的我们。
当时的情景，在外人看来确实充满了歧义：一个年轻的寡妇，和一个年轻的男人，独处在院子深处的猪圈里。男人的一只手臂，几乎整个没入了母猪的身体里，姿势十分怪异。而那个寡妇，则满脸通红、紧张地站在一旁，手里还端着一盆水。
张婶的眼睛一下子就亮了，那是一种发现了惊天大秘密的兴奋和恶意。她先是夸张地愣了一下，随即用手捂住嘴，发出一声高八度的尖叫。
“哎哟——我的老天爷！光天化日，朗朗乾坤！刘桂花！你……你们……你们这是在干啥见不得人的事啊！”
她的声音又尖又利，像一把锥子，瞬间划破了小院的宁静。
这声嚎叫根本不是问话，而是发给全村的信号弹。
“一个寡妇家，大白天锁着门和一个年轻后生在猪圈里捣鼓……啧啧啧，这可真是……真是伤风败俗啊！”张婶的声音充满了煽动性，她一边说，一边还对着院外招手。
几个原本就在附近探头探脑的妇女立刻涌了进来，她们看着眼前的情景，脸上露出了混杂着鄙夷、好奇和兴奋的复杂表情。
“我说桂花怎么死活不肯再嫁，原来是好这口啊……”
“可不是嘛，这小伙子长得白白净净的，比咱村里的汉子强多了……”
“哎，真是不要脸，连猪圈这种地方都……她男人在地下都闭不上眼啊！”
污言秽语像潮水一样向刘桂花涌去。她的脸“唰”地一下变得惨白，没有一丝血色。她浑身发抖，嘴唇哆嗦着，想解释，却一个字也说不出来，那盆水“哐当”一声掉在地上，水花溅湿了她的裤脚。她整个人，就像狂风暴雨中一棵脆弱的小树，随时都会被折断。
我的心猛地一沉，一种巨大的愤怒和无力感席卷而来。我的手臂还卡在母猪的身体里，进退不得。我的脸涨得通红，不是因为羞愧，而是因为愤怒。我张了张嘴，想大声辩解，可我知道，在这种情况下，任何解释都只会显得苍白无力，甚至会被认为是欲盖弥彰。
就在这混乱的顶峰，一个更加沉重、更具压迫感的声音在院门口响起，像一声炸雷。
“吵什么吵！都聚在这里干什么！”
