河北
“我再问最后一遍。”
张雷把烟头摁进烟灰缸，浑浊的烟雾模糊了他那张没什么表情的脸。
“那张中了五百万的彩票，李月，真的当场用五十块钱，卖给了你？”
彩票店老板王老五“噌”地一下从椅子上站了起来，脸涨得通红。
“张警官！你这话什么意思？怀疑我？”
他的声音又尖又响，引得店里几个老彩民都伸长了脖子往里看。
“你别拿那眼神看我！我王老五在这条街上开了十年店，靠的是诚信！”
他指着自己的胸口，几乎是在吼。
“那姑娘跳楼，跟我一毛钱关系都没有！彩票是她自己要卖的！不信你问他！”
王老五的手，指向了墙角那个从刚才开始就一直缩着身子、脸色惨白的男人。
“李强，你跟张警官说！是不是她求着你买的！”
01.
三天前，李月还活着。
她住在南城这片最老旧的居民区，叫“红旗小区”。
说是小区，其实就是几栋光秃秃的红砖筒子楼，楼道里堆满了邻居家的杂物，墙壁上刷着一层又一层的开锁广告。
李月的家在五楼，是楼道最里面那间。
一个单间，不到二十平米，厨房和厕所都是公用的。
屋里没什么家具，一张床，一张桌子，一个掉了漆的衣柜。
桌子上，最显眼的位置，摆着一张照片。
照片上是两个女人，一个年纪大的，躺在医院的病床上，头发花白，笑得很慈祥。另一个年轻的，就是李月，她扎着马尾辫，素面朝天，正低头给病床上的女人削苹果，脸上也带着笑。
邻居们都说，李月是个好姑娘。
“那闺女，话不多，见人就笑，有礼貌得很。”
“是啊，从来没见过她出去玩，也没见过她买什么新衣服。每天不是上班，就是去医院照顾她妈。”
“作孽哦，听说她妈那个病，是无底洞，要花好多钱。”
李月的工作，是在市中心一家火锅店当服务员。
每天早上六点出门，挤一个半小时的公交车。晚上十点下班，回到家，往往快要半夜。
她很少跟人抱怨。
三个月前，她妈的病情又加重了。医生找她谈了一次话。
“小月，你妈这个情况，国产的药效果越来越差了。”
“我们建议，换一种进口的靶向药。”
李....月的手，紧紧攥着衣角。
“医生，那个药……大概要多少钱？”
“一个月，光药费，三万。”
02.
三万。
这个数字，像一块烧红的烙铁，狠狠地烫在了李月的心上。
她一个月在火锅店从早站到晚，端盘子收到手软，底薪加全勤奖，再刨去租房和吃饭的钱，每个月能攒下的，不到两千。
剩下的钱，全都送去了医院。饶是这样，还是远远不够。
她开始打第二份工。
凌晨一点，KTV的后厨。
音乐声震得墙壁都在嗡嗡响，空气里混杂着烟味、酒味和客人身上廉价的香水味。
李月戴着一双不合手的橡胶手套，站在水槽前，机械地刷着堆成山的油腻盘子和玻璃杯。
热水把她的双手烫得通红，清洁剂的味道呛得她直咳嗽。
“小李！动作快点！888包房的果盘催了三次了！”
后厨主管王哥，叼着烟，一脸不耐烦地吼道。
“知道了。”
李月头也没抬，加快了手上的动作。旁边一起刷碗的阿姨，同情地看了她一眼。
“这活儿真不是人干的。姑娘，你这么拼，图啥啊？”
李月只是摇了摇头，没说话。
凌晨三点半，她终于下班了。
主管王哥指了指吧台剩下的一个果盘：“那个，客人没动过，别浪费了，你拿去当宵夜吧。”
果盘里的西瓜，边缘已经有些发干了。
李月走过去，拿起一块，蹲在KTV后巷的台阶上，就着冷风，大口大口地吃了起来。
这是她一天里，唯一能尝到甜味的时候。
回到家，已经是快四点。她不敢立刻睡下。她拿出那个破旧的记事本，借着手机屏幕的光，一笔一笔地算账。
工资：4500元。
KTV兼职：2800元。
总计：7300元。
房租：600元。
水电：50元。
交通：100元。
吃饭：400元。
她算得很仔细，每一笔开销都精确到个位数。
最后，在本子最下面，她用红笔，重重地写下了一个数字，又重重地画了一个圈。
-37200元。
这是她妈上个月欠医院的钱。
她看着那个红色的圈，像一个张着嘴的无底洞，要把她整个人都吸进去。
就在这时，手机响了。是医院收费处打来的。
“喂，您好。”
“是李月，李女士吗？”电话那头，是一个毫无感情的、公事公办的女声。
“是我。”
“通知一下，您母亲上个月的住院费和药费，账上还差一万二。我们理解您的困难，但是医院也有规定。”
护士顿了顿，声音变得更冷硬了。
“如果您后天，也就是周五下班前，还不能把欠款缴清，我们……可能就要暂停您母亲的部分进口药了。”
李月的心，瞬间沉到了谷底。
“别！护士！”她的声音一下子就急了，带着哀求，“求求您，再宽限我两天，就两天！我一定想办法！我一定把钱凑齐！”
“规定就是规定。我们最多，只能等到周五。”
电话被“啪”的一声挂断了。
李月握着手机，蹲在地上，很久很久，一动不动。
那几天，火锅店的同事们，一下班就聚在一起，兴奋地讨论着彩票。
“老刘，又去买彩票啊？”
“那必须的！万一中了呢？中了我就把这破围裙扔老板脸上！”一个胖乎乎的厨师说。
另一个服务员小妹也凑过来：“小月，你去不去试试手气？听说这期奖金都五个亿了！”
李月勉强地笑了笑：“我……我就算了，我没那个运气。”
她嘴上这么说，但“五个亿”这个数字，却像一颗种子，在她心里落了地。
那天晚上，她拖着灌了铅一样的双腿，从KTV走出来。路过街角那家二十四小时营业的福利彩票店，红色的招牌在夜里，亮得有些刺眼。
门口的海报上，用巨大的红色字体写着：
“大乐透奖池累计：5亿元！”
她停下了脚步。
她站在马路对面，看着那个小小的店铺，像看着一个能决定她命运的审判庭。
风吹过，地上的塑料袋被卷起，又落下。
她从口袋里，掏出了自己那个破旧的钱包。打开，里面是一张她和妈妈的合照，照片已经有些泛黄了。
钱包的夹层里，是她这个星期，全部的生活费。
一张十块，三张一块，还有几个硬币。
她盯着那张十块钱，看了很久。
最终，她像是下定了某种决心，深吸了一口冰冷的空气，攥紧了钱包，朝着那家亮着灯的彩票店，走了过去。
03.
“老板，买……买彩票。”
李月站在柜台前，声音小得像蚊子。
彩票店老板王老五，正低头看着报纸，闻声抬了抬眼皮。
“买啥？大乐透还是双色球？”
“……哪个，中得多？”
王老五乐了，指了指墙上的海报：“那肯定是这个，大乐透。看到没？头奖五百万！”
李月从口袋里，摸出两张被汗浸得有些发软的一块钱纸币。
“买一注。”
“机选还是自选？”
“……机选吧。”
王老五很麻利地在机器上按了几下，一张印着几串数字的小纸条，就从机器里吐了出来。
李月拿着那张小纸条，像是拿着什么烫手的山芋。
她没立刻走，就站在店里，看着墙上那个开奖号码的走势图，发呆。
晚上九点，店里的电视机开始播开奖直播。
几个老彩民都围了过去，伸长了脖子，嘴里念念有词。
李月也攥着手里的彩票，紧张得手心全是汗。
“第一个号，07！”
“中了中了！我中了！”一个大爷激动地喊。
“第二个号，12！”
“第三个，21……”
李月拿出自己的彩票，一个数字一个数字地对。
她的呼吸，越来越急促。
当最后一个数字被念出来的时候，她感觉自己的心脏，像是被人狠狠地攥了一把。
一模一样。
七个数字，一模一样。
她不敢相信，把彩票递给了老板王老-五，声音都在发抖。
“老板，你……你帮我看看，这个，是不是……”
王老五接过彩票，看了一眼，也没在意，随手就往验票机里一塞。
“滴滴滴滴——！！！”
验票机忽然发出了一阵极其尖锐、响亮的警报声！
整个彩票店，瞬间安静了下来。
王老五愣住了，他低头看着机器屏幕上那一长串的“0”，揉了揉眼睛，又看了一遍。
他猛地抬起头，像看怪物一样看着李月，结结巴巴地说：
“姑……姑娘……你……你中了！头……头奖！五百万！”
04.
五百万。
这个数字，像一颗炸弹，在小小的彩票店里炸开了。
所有人都疯了，他们围了上来，把李月堵在了中间。
“我看看！我看看！真是五百万的票？”
“天啊！这姑娘发财了！”
“小妹！票卖给我吧！我给你一百万！现金！”
一个脸上带刀疤的男人，挤到最前面，眼睛里放着贪婪的光。
李月被这场面吓坏了。
她长这么大，从来没见过这么多人，用这种饿狼一样的眼神看着她。
她想跑，可是跑不掉。
她被人推来搡去，手里的那张薄薄的彩票，几乎要被抢走。
她怕极了，脑子里一片空白。
就在这时，她看到了一个熟悉的面孔。
是她的房东，李强。
李强也在这儿看热闹，一脸的震惊和羡慕。
李月像是抓住了最后一根救命稻草，她用尽全身力气，挤到了李强面前。
“强哥！”
她的声音带着哭腔。
“强哥，这个……这个给你！”
她把那张彩票，硬塞进了李强的手里。
李强懵了：“小月，你这是干啥？”
“我卖给你！”李月语无伦次地说，“强哥，你买了我这张彩票，好不好？”
周围的人都安静了下来，像看疯子一样看着她。
“卖给我？”李强也觉得她是不是疯了，“我……我没那么多钱啊！”
“不。”李月摇着头，眼泪都下来了，“强哥，我不要多。你就给我……给我五十块钱，就行。”
“啥？！”
所有人都以为自己听错了。
李强也张大了嘴：“五十？”
“嗯！”李月重重地点头，像是生怕他反悔，“就五十！正好，把我这个月欠你的水电费，给交了！求你了，强哥，你快给我钱，把票拿走！”
她攥着李强的手，几乎是在哀求。
李强看着她那副快要崩溃的样子，又看了看手里的彩票，他一咬牙，从口袋里掏出了一张皱巴巴的五十元纸币，塞给了李月。
李月接过那五十块钱，如获大赦。
她推开人群，头也不回地，跑了出去，消失在了夜色里。
05.
半个月后。
“红旗小区”，五号楼，楼下。
警察拉起了黄色的警戒线。
张雷站在警戒线外，看着那栋老旧的筒子楼，又看了看地上那个被白布盖着的身形。
他叹了口气，点了根烟。
“死者李月，24岁。今天早上七点左右，从五楼的公共走廊，一跃而下。当场死亡。”旁边年轻的警员小王在汇报情况，“我们在她房间的桌子上，发现了这个。”
小王递过来一个物证袋，里面是一张纸条。
纸条上，只有一句话，字迹很潦草。
“再也不碰彩票。”
张雷的眉头，皱得更深了。一个把五百万大奖，用五十块钱就卖掉的女孩，为什么会留下这样一句遗言？
这不合常理。
“走，上楼看看。”
张雷掐了烟，带着小王，走进了那栋阴暗的筒子楼。
李月的房间，门没锁。
屋子里，还和邻居们描述的一样，简单，干净，甚至可以说是家徒四壁。
所有东西都摆放得整整齐齐，不像是一个要自杀的人，该有的混乱。
张雷戴上手套，开始仔细地检查。
桌子，床底，衣柜……
都没有任何异常。
就在他准备放弃的时候，他的目光，落在了那个掉漆的床头柜上。
柜子是锁着的。
“小王，拿工具来。”
小王很快就拿来了工具箱，三两下，就把那个脆弱的锁给撬开了。
柜子里，没有什么值钱的东西。只有几张她母亲的住院缴费单，和一个粉色的、带锁的日记本。
日记本的锁，同样一撬就开。
张雷翻开了日记本。
张雷继续往后翻，翻到了最近的一页。上面的日期，是三天前。
他只看了几行字，整个人就像是被雷劈中了一样，瞬间傻眼。
他拿着日记本的手，甚至开始微微发抖。
“老……老张，怎么了？”小王看他脸色不对，凑了过来，“这上面，写了什么？”
张雷没有回答，他只是死死地盯着日记本上那几行字，额头上，渗出了一层细密的冷汗。
