江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林雨薇，今年二十八岁，是父母眼中唯一的女儿，是他们捧在手心里的掌上明珠。
为了在中秋节给他们一个天大的惊喜，我撒了个小谎，偷偷踏上了回家的路。
可当我站在熟悉的家门口，准备推门而入时，门内传来的一句话，却像一道惊雷，将我二十八年来的认知彻底劈碎。
妈妈那句无比兴奋的“咱儿子回来了”，让我浑身的血液瞬间凝固。儿子？我们家，什么时候有过一个儿子？
01
秋日的上海，梧桐叶被染上了一层浅浅的金色，风中带着一丝凉意。
我在宽敞明亮的办公室里，结束了最后一个项目会议，疲惫地揉了揉太阳穴。
屏幕上，视频通话的请求跳动着，是妈妈。
我深吸一口气，脸上立刻堆起一个略带歉意的笑容，按下了接通键。
“薇薇啊，忙完了没？”妈妈张秀芬那张熟悉的脸出现在屏幕上，背景是家里温馨的客厅。
“刚开完会呢，妈。”我故意拉长了声音，显得有些疲惫。
“看你累的，眼圈都黑了。”妈妈的语气里满是心疼，“这个中秋……真的回不来吗？”
她的眼神里闪过一丝不易察觉的失落，像被风吹灭的烛火。
“唉，妈，真的回不去了。”我叹了口气，把早就准备好的说辞拿了出来，“公司临时有个大项目，特别重要，所有人都得加班加点，我实在走不开。”
电话那头沉默了几秒，传来父亲林建国温和的声音：“工作要紧，身体也要注意，别太累了。”
“知道了，爸。”我对着镜头点了点头。
“那你一个人在上海，要记得买点好吃的，别凑合。”妈妈还在絮絮叨叨地嘱咐着，声音里满是牵挂。
“放心吧妈，我会照顾好自己的。”我笑着安抚她，“等忙完这阵子，我一定请个长假回去陪你们。”
又聊了几句家常，我找了个借口挂断了电话。
视频通话结束的瞬间，我脸上的疲惫和歉意一扫而空，取而代之的是一个狡黠又期待的笑容。
我对着漆黑的手机屏幕，无声地做了一个“耶”的口型。
明天一早的高铁票，早就在我的手机里静静躺了一周。
为了这个惊喜，我演了足足半个月的戏。
我走到窗边，看着楼下川流不息的车灯，心里已经飞回了那个千里之外的小县城。
我在上海打拼了五年，从一个职场新人做到了市场总监，外表光鲜亮丽，可只有我自己知道，心里最惦念的，还是家里的那两个老人。
他们只有我一个女儿，从小到大，我就是他们的全世界。
小时候，我特别羡慕邻居家有弟弟妹妹的小伙伴，总缠着妈妈问：“妈，为什么就我一个人啊？我也想要个弟弟。”
妈妈总是会把我搂在怀里，摸着我的头说：“傻孩子，你一个就够妈妈疼的了，妈妈的心都在你一个人身上，再多一个可就分不过来了。”
父亲则会在一旁笑着附和：“对，我们家薇薇一个顶俩。”
邻居们也总是说：“老林家就这么一个宝贝疙瘩，真是含在嘴里怕化了，捧在手心里怕摔了。”
二十八年来，我一直活在这样的认知里，我是父母唯一的爱，是这个家庭唯一的孩子。
我从行李箱里拿出早就准备好的礼物。
一罐顶级的武夷山大红袍，是父亲的最爱，他每次喝茶都会小心翼翼地只放几根茶叶，宝贝得不行。
还有一盒上海老字号的桂花糕，甜而不腻，是母亲年轻时最喜欢的点心。
我甚至能想象到，当我突然出现在他们面前时，他们脸上会是怎样惊讶又欣喜的表情。
母亲大概会先愣住，然后一把抱住我，嗔怪地拍我几下，嘴里说着“你这孩子”，眼眶却会悄悄红了。
父亲话不多，但他的嘴角一定会咧到耳根，眼神里是藏不住的笑意。
一想到那个画面，我的心就变得无比柔软。
一切都已准备就绪，只等着明天的惊喜上演。
02
第二天傍晚，高铁稳稳地停靠在了老家县城的车站。
空气中弥漫着熟悉的、略带湿润的泥土气息，让我的心瞬间安定下来。
我没有通知父母来接，而是自己打了一辆车，拖着小小的行李箱，直接开往他们住的那个老小区。
夕阳的余晖洒在小区的林荫道上，三三两两的老人在散步，孩子们在嬉笑打闹，一切都还是记忆中那副悠闲宁静的模样。
我放轻了脚步，像一个潜入自己城堡的间谍。
电梯缓缓上升，数字在红色液晶屏上跳动着，我的心也跟着一下一下地加速跳动。
四楼，到了。
电梯门打开，那扇熟悉的棕色防盗门就在眼前。
我深吸一口气，从包里摸出那串熟悉的钥匙，上面还挂着我大学时送给他们的小熊挂件。
就在我的钥匙即将插进锁孔的那一刻，门里隐约传来了说话声。
我的动作顿住了，心里有些疑惑，这个时间点，家里有客人？
我将耳朵轻轻贴在冰冷的门板上。
“哎呀，你可算回来了！快让妈看看！”
是妈妈的声音，那种音调，是我从未听过的，充满了按捺不住的、几乎要溢出来的兴奋和激动。
我心里咯噔一下，难道是哪个重要的亲戚来了？
紧接着，一个年轻的、略带磁性的男声响了起来。
“妈，我这不是回来了嘛，路上有点堵车。”
妈？
这个字像一颗子弹，瞬间击中了我的耳膜。
我整个人都僵住了，大脑一片空白。
“你看你，又瘦了，在外面是不是没好好吃饭？学习很辛苦吧？”妈妈的语气里满是心疼，那种心疼，我再熟悉不过，可此刻却像是对着一个陌生人。
“挺好的，妈，您别担心，我都有按时吃饭。”那个年轻男人笑着回答，声音听起来很阳光。
然后，我听见了最让我无法置信的一句话。
妈妈用一种近乎炫耀的、无比喜悦的语气，对着屋里喊道：“咱儿子回来了！老林，你快出来看看！”
儿子……
咱儿子……回来了……
这几个字，如同晴天霹雳，在我脑海中炸开。
我的身体开始不受控制地发抖，手里的钥匙“哐当”一声掉在了地上，发出一声清脆又刺耳的声响。
我急忙弯腰捡起，整个人缩在门旁的阴影里，心脏狂跳不止，几乎要从喉咙里蹦出来。
儿子？
他们什么时候有了一个儿子？
我活了二十八年，怎么从来都不知道我还有一个兄弟？
这到底是怎么回事？
巨大的震惊和荒谬感席卷了我，我感觉自己像是坠入了一个光怪陆离的梦境。
我强迫自己冷静下来，不能就这么冲进去。
我悄悄退到楼梯间，躲在拐角的墙壁后面，手忙脚乱地拿出手机。
我的手指在颤抖，好几次都按错了号码。
终于，电话拨通了。
“喂？”电话那头传来妈妈的声音，但明显带着一丝不自然的慌乱。
“妈，是我。”我的声音也有些发紧。
“哎呀，薇薇啊！”妈妈的音调猛地拔高，透着心虚，“你……你怎么打电话来了？不是在忙吗？”
“嗯，刚忙完，打个电话问问你们。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“你们在干嘛呢？家里好像挺热闹的。”
“没……没干嘛啊。”妈妈的声音更加慌乱了，“就……就我和你爸在家看电视呢，你听错了吧。”
她在撒谎！
她的声音在发抖，我听得清清楚楚。
就在这时，我听见电话背景里，那个年轻男人的声音插了进来：“阿姨，时间不早了，我先走了。”
“好好好，”妈妈连忙应着，语气里带着一丝急切，“路上小心点，明天再过来吃饭啊。”
“知道了，阿姨。”
电话那头的声音戛然而止，妈妈匆匆对我说了句“薇薇，妈先去洗个碗，待会再给你打过去”，就挂断了电话。
我握着已经黑屏的手机，呆呆地站在楼梯间的阴影里。
几秒钟后，我家的门被打开了。
一个穿着白色休闲卫衣、身材高挑的年轻男人从里面走了出来。
他大概二十五六岁的样子，长相清秀，眉眼间带着一股书卷气。
他的手里，还拎着一个我再熟悉不过的保温盒——那是妈妈专门用来炖汤的，她总说这个保温盒效果最好。
那个男人和我擦肩而过，我甚至能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，和我家用的，是同一个牌子。
他走进了电梯，电梯门缓缓关上，隔绝了他的身影。
我却还像一尊雕像一样，一动不动地站在原地。
寒意从脚底升起，瞬间传遍了四肢百骸。
那个男人是谁？
他为什么叫我妈“妈”，又在挂电话前改口叫“阿姨”？
妈妈为什么要对我撒谎？
还有那句“咱儿子回来了”，到底是怎么回事？
无数个问题在我脑海中盘旋，像一团解不开的乱麻，勒得我几乎喘不过气来。
我策划了一路的惊喜，此刻，却变成了一场惊吓。
03
我没有上楼，也没有再给父母打电话。
我拖着行李箱，像个游魂一样离开了小区，在附近找了一家酒店住了下来。
躺在酒店冰冷的大床上，我睁着眼睛，一夜无眠。
窗外城市的霓虹闪烁，可我的世界却一片黑暗。
那个男人的脸，妈妈慌乱的声音，还有那句“咱儿子回来了”，在我脑海里反复回放。
我不能就这么回上海，我必须弄清楚真相。
第二天，我估摸着父母会出门买菜晨练的时间，悄悄回到了小区。
我用那把差点掉在地上的钥匙，打开了家门。
屋子里很安静，空气中还残留着昨晚饭菜的香气。
一切似乎和往常一样，可我却敏锐地察觉到了不同。
我径直走向那间一直空着当客房的卧室。
门一推开，我的心就沉了下去。
房间里不再是空空荡荡的，而是多了很多不属于这个家的东西。
床边的地板上，放着一双男士拖鞋，四十二码，款式很新潮。
衣柜被打开了一个缝，里面挂着几件男士的休闲外套和衬衫。
书桌上，摆着一台笔记本电脑，旁边堆着几本厚厚的医学专业书籍，《病理学》、《临床诊断学》，上面用黑色的水笔做了密密麻麻的笔记，字迹清秀有力。
我的目光，最终落在了冰箱门上。
那里用一块小小的磁铁，吸着一张便利贴。
上面是和书本上一样的字迹：“妈，我明天晚上过来吃饭，想吃您做的红烧排骨。您别太辛苦，少做几个菜。——小宇”
小宇。
落款是小宇。
我的心像是被一只无形的手紧紧攥住。
这个“小宇”，就是昨晚那个男人吗？
他和我父母，到底是什么关系？
我强忍着内心的翻江倒海，又走向了母亲的卧室。
她的手机就放在床头柜上充电。
一个疯狂的念头涌上我的心头。
我知道密码。
我颤抖着手，解开了手机锁。
我点开了银行APP，输入了支付密码，调出了近半年的转账记录。
我的目光，死死地锁定在了几条固定的转账信息上。
每个月的五号，都会有一笔八千元的转账，转入一个名叫“林宇”的账户。
备注上清清楚楚地写着两个字：生活费。
八千元！
我每个月给父母转四千元的生活费，他们总说够了够了，用不完。
可他们却背着我，每个月给这个“林宇”转八千元！
这笔钱，几乎是他们退休金的总和了。
他们到底在干什么？
这个林宇，到底是谁？值得他们如此倾其所有？
我感觉自己的呼吸都变得困难起来。
我悄悄删掉了登录记录，把手机放回原位，然后像个小偷一样，逃离了自己的家。
我不敢在小区里多待，怕被父母撞见。
我绕到小区后门，准备离开，却迎面遇上了以前的老邻居张阿姨。
“哎哟，这不是薇薇吗？什么时候回来的？”张阿姨热情地拉住我。
“张阿姨好。”我勉强挤出一个笑容。
“回来过中秋啦？真好。”张阿姨笑眯眯地打量着我，“你可真有出息，在上海当大领导。你弟弟前两天也回来了吧？我看见他了。”
弟弟？
我的笑容僵在了脸上，心脏漏跳了一拍。
“弟弟……？”我试探着问。
“对啊！”张阿姨一脸理所当然，“就你们家那个小伙子啊，叫……叫小宇是吧？长得可真帅气，又高又白净的，听说还在读研究生呢！你妈可宝贝他了，天天挂在嘴边上。”
我的大脑“嗡”的一声，几乎无法思考。
弟弟……
邻居都知道我有个弟弟？
为什么？
为什么所有人都知道，只有我，这个家里唯一的女儿，被蒙在鼓里？
“是啊……他……他回来了。”我几乎是咬着牙，才说出这句话。
“你们姐弟俩感情肯定很好吧？你妈总说，你这个姐姐最疼弟弟了。”张阿姨还在笑着说。
我不知道自己是怎么和张阿姨告别的，只觉得手脚冰凉。
我躲在街角，看着张阿姨远去的背影，一种前所未有的荒诞和被背叛的感觉将我吞没。
我的父母，我的邻居，他们共同编织了一张巨大的网，而我，就是那个被蒙蔽在网中央的傻瓜。
傍晚时分，我再次回到了小区附近。
我像一个跟踪狂，躲在黑暗的角落里，等待着那个叫林宇的年轻人出现。
六点半左右，他果然来了。
还是那身休闲装，背着一个双肩包，看起来步履轻松。
他熟门熟路地走进单元楼。
我悄悄跟了上去，躲在楼梯间。
他按响了我家的门铃。
门很快就开了，是妈妈开的门。
我清楚地看到，妈妈在看到他的一瞬间，脸上的笑容像花儿一样绽放开来，那种灿烂，是我记忆中从未见过的。
“小宇来啦！快进来快进来，外面冷。”妈妈热情地将他迎进去，顺手接过了他的背包。
“谢谢妈。”林宇的声音不大，但我听得清清楚楚，那一声“妈”，叫得无比自然，无比亲昵。
我躲在墙后，透过虚掩的门缝，看到了客厅里的情景。
父亲也从沙发上站了起来，笑呵呵地对着林宇说：“小宇来了，快坐，饭马上就好。”
三个人围坐在餐桌旁，桌上摆满了丰盛的菜肴，有我最爱吃的糖醋里脊，也有便利贴上写的红烧排骨。
妈妈不停地给林宇夹菜，他的碗里堆得像小山一样高。
“多吃点，看你瘦的。”
“这个汤炖了一下午，你多喝点。”
父亲在一旁笑眯眯地看着，偶尔插句话，问问林宇学校里的事情。
那画面，其乐融融，温馨得像一幅画。
一幅本该有我，却没有我的画。
那个位置，从小到大，都是属于我的。
现在，好像被另一个人理所当然地占据了。
而我，这个家的女儿，却只能像个见不得光的局外人，躲在阴暗的角落里，窥探着本该属于我的一切。
我的眼睛酸涩得厉害，泪水在眼眶里打转，我却死死地咬着嘴唇，不让它掉下来。
那不是我的家了。
至少，不是我以为的那个家了。
04
我在酒店里又躲了两天。
这两天里，我像是经历了一场漫长的精神凌迟。
我终于决定，不能再这样下去了。
我要回家，我要当面看看，他们到底要对我演戏到什么时候。
我重新整理了情绪，换上一副若无其事的表情，拖着行李箱，再一次站在了家门口。
这一次，我按响了门铃。
“谁啊？”门内传来妈妈的声音。
“妈，是我。”
门猛地被拉开，妈妈和爸爸都站在门口，脸上的表情，是如出一辙的震惊。
“薇薇？！”妈妈的声音都变了调，“你……你怎么回来了？！”
“我项目提前结束了，领导特批我回来过节。”我扬起一个大大的笑容，故作轻松地说，“想给你们一个惊喜嘛！”
“啊……惊……惊喜……是挺惊喜的……”妈妈的笑容非常勉强，眼神躲闪着，不敢与我对视。
父亲在一旁干咳了两声，接过我的行李箱：“回来就好，回来就好，快进来。”
我走进屋里，深吸一口气，还是那熟悉的家的味道。
我像往常一样，把包随手扔在沙发上，然后在家里随意地转悠起来。
我的目光，最终落在了那间客房的门上。
“咦？”我故作好奇地推开门，“这个房间怎么多了这么多东西啊？”
妈妈的身体明显一僵，她赶紧走过来，挡在我身前，脸上挤出笑容。
“哦，这……这是你表弟的。”她飞快地解释道，“你舅舅家的那个，他最近在咱们县城实习，离得近，就偶尔过来住一晚。”
表弟？
我心里冷笑一声。
邻居张阿姨说的可是“弟弟”。
这个谎言，未免也太拙劣了。
“哦，表弟啊。”我拉长了音调，装作恍然大悟的样子，“哪个表弟？我怎么不记得我还有个在县城实习的表弟？”
“就是……就是你二舅家的小儿子嘛，你不常回去，不熟也正常。”妈妈的语速越来越快，显然是想把这个话题赶紧揭过去。
她一边说，一边把我往客厅拉：“快别站着了，坐了那么久的车，肯定累了，快过来喝口水。”
晚饭时，饭桌上只有我们三个人。
气氛有些诡异的沉默。
我夹了一筷子菜，状似无意地开口：“妈，我听张阿姨说，您最近身体不太好？”
妈妈正在喝汤，闻言手抖了一下，汤差点洒出来。
“谁说的？我好着呢，身体好得很！”她立刻否认。
“是吗？”我放下筷子，目光灼灼地看着她，“那怎么每个月花销那么大？我看您银行卡的账单，每个月都有好大一笔支出呢。”
这句话一出，妈妈的脸色瞬间就变了。
“你……你看我手机了？”她的声音里带着一丝惊慌和被戳穿的恼怒。
“没有啊，”我一脸无辜，“上次您让我帮您在网上缴费，我不是存了您的银行卡信息嘛，银行APP给我推送了电子账单而已。”
气氛一下子降到了冰点。
父亲连忙出来打圆场：“薇薇，你别多想，那钱是……是爸妈拿去资助一个贫困学生了。”
“哦？资助学生？”我挑了挑眉，继续追问，“这么有爱心啊，什么学生啊？叫什么名字？我认识吗？”
我看到父亲的额头上渗出了细密的汗珠。
“叫……叫林宇。”他磕磕绊绊地吐出这个名字，“是我以前教过的一个学生的儿子，家里困难，人又上进，我们就帮衬一下。”
林宇。
又是这个名字。
表弟，贫困学生。
他们到底为这个叫林宇的人，准备了多少个身份？
我的心一点点往下沉，谎言一个接着一个，像一张密不透风的网，将我牢牢困住。
他们还在撒谎。
他们看着我的眼睛，脸不红心不跳地撒着谎。
他们是我最亲的父母啊。
这一刻，我感觉自己像个笑话。
那顿饭，我再也吃不下一口。
夜里，我躺在自己熟悉的床上，却怎么也睡不着。
天花板上的吊灯，在黑暗中勾勒出一个模糊的轮廓。
我睁着眼睛，脑海里开始浮现出一些被我忽略了很久的童年片段。
我记得，妈妈的床头柜，最下面那个抽屉，总是上着锁的。
我小时候好奇，问过里面是什么，妈妈总是说，是一些不重要的旧东西。
我从来没有打开过。
我还记得，每年清明节，爸爸妈妈都会专门请假，去一个我不知道的地方。
他们说是去“拜访一位老朋友”，但从来不带我。
回来的时候，妈妈的眼睛总是红红的。
小时候翻家里的相册，我总觉得有些地方很奇怪。
比如我三岁到八岁之间的照片，特别少，好像有几个年份是空白的。
妈妈说，是那时候家里条件不好，没怎么拍照。
以前，我从未怀疑过这些说辞。
可现在，这些被我遗忘在角落里的疑点，像一颗颗散落的珠子，被“林宇”这根线，慢慢地串联了起来。
一个可怕的猜想，在我心底疯狂滋长。
我的家庭，我的父母，他们隐藏着一个巨大的秘密。
而这个秘密，很可能与我有关，与那个叫“林宇”的“儿子”有关。
我必须，亲手揭开它。
05
中秋节当天，天色阴沉，像是要下雨。
一大早，父母就拎着菜篮子出了门，说是要去菜市场买最新鲜的食材，给我做一顿最丰盛的团圆饭。
“薇薇，你在家好好休息，我们很快就回来。”出门前，妈妈还特意嘱咐了一句。
听着防盗门“咔嗒”一声关上，我从床上猛地坐了起来。
机会来了。
我的目光，投向了天花板上那个不起眼的方形小门。
那是通往阁楼的入口。
我记得，家里所有不常用的旧东西，都被堆在了那里。
如果有什么秘密，一定藏在那里。
我从储物间里拖出那把老旧的人字梯，架在阁楼入口下方。
梯子有些晃，发出“吱呀”的声响，在寂静的屋子里显得格外刺耳。
我深吸一口气，小心翼翼地爬了上去。
推开那扇积满灰尘的阁楼门，一股陈旧发霉的味道扑面而来，呛得我咳嗽了好几声。
阁楼里很昏暗，只有一扇小小的天窗透进些许微光。
里面堆满了各种各样的杂物，旧家具、旧书本、旧电器，像一个被时间遗忘的角落。
我打开手机的手电筒，光束在灰尘中划出一道道光柱。
我开始在这一堆旧物中翻找起来，我也不知道自己在找什么，只是一种直觉。
我翻开一个又一个落满灰尘的纸箱。
突然，我的目光被角落里的一个纸箱吸引了。
写着一行清晰的字：1998-2003。
我的心，猛地一跳，像是被一只冰冷的手狠狠地攥了一下。
我几乎是屏住呼吸，费力地将那个箱子从杂物堆里拖了出来。
箱子不重，但我的手却在无法控制地颤抖。
我的指尖触碰到箱盖，一种莫名的恐慌感攫住了我，仿佛里面封存的不是旧物，而是能颠覆我整个世界的秘密。
我一咬牙，猛地掀开了盖子。
当看清里面东西的那一刹那，我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
我的瞳孔骤然收缩，整个人不受控制地向后踉跄了一步，后背重重地撞在了冰冷的墙壁上，可我却丝毫感觉不到疼痛。
我死死地盯着箱子里最上面的那张照片，大脑一片空白，只剩下了一个荒诞到极致的念头——
