江西
“大姑，我手机落下了，充在……”
我的话音戛然而止，像被一只无形的手掐住了喉咙。
门没关，我推门而入，却看到了让我毕生难忘的一幕。
01
北京的秋天，天空高远得像一块被洗过的蓝宝石。
我拖着行李箱，走出人潮汹涌的西站，一瞬间有些恍惚。
空气里没有老家那种泥土混合着草木的清香，取而代之的是一种干燥而混杂着汽车尾气的、属于大都市的独特味道。
这是我第一次来北京。
不是为了旅游，而是为了一个关乎公司未来的重要项目。
行程表被排得满满当当，从周一到周五，几乎没有一丝喘息的空隙。
但在出发前，母亲千叮咛万嘱咐，一定要抽空去看看大姑。
大姑是我父亲唯一的姐姐，二十多年前就远嫁到了北京。
在我的童年记忆里，大姑是个模糊而温暖的符号。
她偶尔会回老家，每次都带着时髦的衣服和新奇的零食，说话的口音也和我身边的人不一样，带着点京腔，听起来格外洋气。
我上一次见她，还是在七八年前奶奶的葬礼上。
她行色匆匆，一身黑色的风衣，显得和我们这些穿着粗布孝衣的亲戚格格不入。
她握着我的手，说：“小凡都长这么大了，有空来北京，大姑带你逛逛。”
这句话，我一直记着。
所以，这次出差，拜访大姑成了我心中除了工作之外，最重要的一件事。
出发前一个周末，我特地回了一趟乡下老家。
母亲知道我要去看大姑，高兴得合不拢嘴。
她从储藏室的房梁上，取下那串风干得最好、泛着油亮红光的腊肠。
又走进熏黑的柴房，在一堆腊肉里挑了半天，选出那块肥瘦相间、形态最为漂亮的五花肉。
“你大姑在北京什么好东西没吃过？”
“但就是这个家乡的味道，她在那边肯定想念得紧。”
父亲在一旁，用粗糙的大手，仔细地用稻草绳将腊肉和香肠一圈圈捆好。
他话不多，但眼神里的郑重，让我知道这份礼物的分量。
这不只是食物。
这是老家的风，是灶台的烟，是父母的牵挂，是沉甸甸的乡愁。
我提着这个用好几层塑料袋和旧布袋包裹得严严实实的包裹，踏上了北上的列车。
一路上，我甚至能闻到从包裹缝隙里丝丝缕缕飘出的、那股熟悉的烟熏香味。
我在心里预演着和大姑见面的场景。
她会是怎样的惊喜？
她会不会立刻切一小块腊肉蒸上，然后我们姑侄俩，就着这满屋的香气，聊聊家常？
我想，会的。
亲情，不就是由这些味道和记忆串联起来的吗？
按照大姑发来的地址，我坐了一个多小时的地铁，又换乘了一趟公交，才终于找到了她所在的小区。
小区门口有穿着笔挺制服的保安，绿化做得像公园，一栋栋高楼耸立着，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
这里的一切，都和我生活的那个三线城市截然不同。
我深吸一口气，提了提手中的布袋，感觉自己和这里的环境有些格格不入。
我按响了1302室的门铃。
很快，门开了。
大姑的样子和记忆中有些变化，头发烫成了时髦的卷发，染成了栗色，脸上化着淡妆，穿着一身合体的家居服，显得比实际年龄年轻许多。
“是小凡吧？快进来快进来！”
她脸上的笑容很灿烂，很热情。
我悬着的心，一下子就放下了。
“大姑！”我高兴地喊了一声。
“哎，快进来，路上累了吧？”
她接过我手中的行李箱，眼神落在我提着的那个大布袋上。
“哎呀，你这孩子，来就来嘛，还带这么多东西，太客气了。”
“大姑，这是我爸妈特地给您准备的，咱老家的腊肉和香肠，他们说您肯定想这个味儿了。”
我一边换鞋，一边献宝似的说。
“有心了，有心了，快替我谢谢你爸妈。”
大姑笑着接过那个沉甸甸的布袋，顺手就放在了门口玄关的柜子上，然后拉着我的胳膊就往里走。
“快坐快坐，喝点什么？茶还是果汁？”
她的热情，让我感到无比的温暖和熨帖。
我坐在客厅柔软的沙发上，开始打量这个家。
房子很大，至少有一百五十平，装修是那种简约的北欧风格，白色和原木色为主调，看起来干净又高级。
地上铺着浅色的地毯，一尘不染。
开放式的厨房里，各种厨具在灯光下闪着银光，很多我都叫不上名字。
客厅的墙上挂着几幅抽象画，阳台上摆满了各种绿植，每一盆都修剪得整整齐齐。
这里的一切都太精致了，精致得像一本家居杂志的样板间。
但也因为太过整洁，反而少了一点“家”的感觉，没有那种随手放着杂物的人间烟火气。
大姑给我端来一杯柠檬水，在我对面坐下。
“小凡现在做什么工作啊？”
“在一家互联网公司做运营，大姑。”
“哦，那很辛苦吧？要经常加班吗？”
“还好，习惯了。”
我们开始聊天，聊我的工作，聊老家父母的身体，聊一些亲戚的近况。
气氛一直很融洽。
大姑说话总是温声细语，脸上一直挂着得体的微笑。
她也跟我说起她的生活。
她说她退休后报了老年大学，在学国画和插花。
每周还要和几个老姐妹去听健康讲座，去郊野公园徒步。
她打开手机，给我看她拍的照片，有她在画室里画的兰花，有她插的花艺作品，还有她和朋友们穿着冲锋衣在红叶下的合影。
照片里的她，笑得自信又从容，是一个完全融入了都市生活的新式老年人。
我由衷地为她感到高兴。
但不知为何，我总觉得我们之间隔着点什么。
我跟她讲起小时候在村里掏鸟窝、下河摸鱼的趣事，她会微笑着听，然后说一句“你们那时候真好玩”。
然后，话题就会被她不着痕迹地引到别处。
比如北京最近新开了一家美术馆，里面的展品多么有意思。
又比如她最近认识了一位营养学专家，告诉她要怎么进行科学的饮食搭配。
我们聊了很多，但似乎没有一个话题能真正深入下去。
就像两只在不同水域里生活的鱼，偶尔能碰到一起，却永远无法游进对方的世界。
快到中午的时候，大姑站起身。
“小凡，你坐着看会儿电视，大姑去做饭，让你尝尝我的手艺。”
我连忙说：“大-姑，我来帮您吧。”
“不用不用，你坐着，你是客。”她笑着把我按回沙发。
我坐在客厅，能听到厨房里传来切菜的声音。
我的目光，不由自主地飘向了玄关。
那个装着我们全家心意的布袋，还安安静静地躺在柜子上。
它看起来那么朴实，甚至有些笨拙，和这个精致的家显得那么格格不入。
我心里闪过一丝莫名的情绪，但很快又把它压了下去。
也许，大姑是打算等我走了以后，再慢慢品尝吧。
午饭很丰盛。
一条清蒸鲈鱼，一盘白灼虾，一份蔬菜沙拉，还有一锅菌菇汤。
摆盘很漂亮，像西餐厅里的菜。
“快吃吧，小凡，”大姑热情地给我夹了一筷子鱼肉，“尝尝，这鱼我专门去山姆买的，很新鲜。在北京要多注意饮食，外面的东西油太大，不健康。”
“嗯，谢谢大姑。”
我尝了一口，鱼肉很鲜嫩，但味道很淡，只有一点点蒸鱼豉油的咸味。
虾也是，只用白水煮过，蘸着一种酸甜的酱汁吃。
那盘沙拉，更是只有一些橄榄油和醋的味道。
整顿饭，吃得非常“健康”。
我一边吃，一边听着大姑讲各种养生知识。
什么低盐低脂，什么轻断食，什么食物的寒热属性。
她说得头头是道，显然是深谙此道。
我努力地配合着，点头，称赞她的菜做得好吃。
可我的味蕾，却在疯狂地思念着那一口咸香流油的腊肉，那一口麻辣醇厚的香肠。
那才是刻在我基因里的，家的味道。
这顿饭，我吃得很饱，但心里却空落落的。
席间，我们谁都没有再提起那袋腊肉和香肠。
它就像一个被遗忘的、尴尬的存在，沉默地待在那个角落里。
02
下午两点，我看了看时间，必须得走了。
公司那边还有一个重要的会议等着我。
“大姑，我得走了，下午还要开会。”我站起身。
“这么快就走啊？”大姑脸上露出挽留的神情，“不多坐会儿了？”
“不了，工作上的事，实在推不掉。”我有些歉意地说。
“那行，工作要紧。”她点点头，“以后有空了，常来大姑这儿玩。”
“好的，大姑。”
她把我送到门口，帮我把行李箱拉出来。
又从冰箱里拿出两个看起来就很贵的进口苹果，硬塞进我的背包里。
“路上注意安全，工作别太累，要照顾好自己。”
她的叮嘱，和天下所有的长辈一样，温暖而真切。
站在电梯口，我朝她挥挥手。
“大姑，您回去吧。”
“好，你路上慢点。”
电梯门缓缓合上，隔绝了她关切的目光。
那一瞬间，我甚至为自己之前的那些胡思乱想感到有些羞愧。
大姑明明对我这么好，这么热情。
也许她只是生活习惯变了，但亲情是不会变的。
她没有提腊肉的事，可能只是单纯地忙忘了，或者想找个合适的时机再处理。
是我太多心了。
我走出小区，在路边拦了一辆出租车。
“师傅，去海淀区的XX大厦。”
“好嘞。”
车子平稳地汇入了北京拥挤的车流。
我靠在椅背上，看着窗外飞速后退的高楼大树，心里盘算着下午会议的内容。
习惯性地，我想掏出手机，再看一遍会议流程。
我的手在口袋里摸了个空。
我又摸了摸背包的侧袋，还是没有。
我的心猛地一沉。
手机呢？
我飞快地回忆起来。
吃饭前，我把手机放在客厅的茶几上充电了！
走的时候，满心都是告别的思绪，竟然把它忘得一干二净！
“师傅！师傅！麻烦掉个头，回刚才那个小区，我东西落下了！”我急切地拍了拍前排的座椅。
“得嘞，您坐好。”
司机一个漂亮的转弯，车子又朝着来时的方向驶去。
我的心焦急得像有只猫在挠。
手机里有太多重要的东西了，下午开会的资料、客户的联系方式、公司的内部软件……要是丢了，后果不堪设想。
车子一路疾驰，很快又回到了小区的门口。
我付了钱，几乎是冲向了大姑住的那栋楼。
幸好电梯还在一楼。
我冲进电-梯，拼命地按着13楼的按钮。
电梯的数字在缓慢地跳动，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，“叮”的一声，13楼到了。
我一个箭步跨出电-梯，跑到大姑家的门口。
我发现，门竟然虚掩着，露出一条不大的缝隙。
应该是大姑刚才送我出来，还没来得及关门。
也好，省得我再敲门打扰她。
我心里这么想着，也顾不上太多礼节了，毕竟时间紧急。
我直接推开了门，一边往里走，一边大声喊道：
“大姑，我手机落下了，充在……”
眼前的景象，让我的大脑瞬间一片空白。
我的话音戛然而止，像被一只无形的手掐住了喉咙。
整个人，仿佛被施了定身法，僵在了玄关。
我愣住了……
