江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“秦望，把袋子给妈妈。”方梅英伸出双手。
秦望小心翼翼地递过那个蓝布袋子。
袋子沉甸甸的，让人心里踏实。
“舅舅真的给了。”秦朵在一旁高兴地说着。
方梅英的手在颤抖。
她慢慢解开袋口，低头看了一眼。
突然，她跌坐在炕沿上。眼泪像断了线的珠子往下掉...
01
1977年12月的北方小镇，雪下得特别大。
雪花片片，像撕碎的棉絮。风呼呼地刮着，把雪花吹得到处都是。街上没有人影，只有几只野狗在垃圾堆里翻找。
秦家住在镇子东头。三间土房，墙皮都掉了。院子里有一口井，井台上结了厚厚的冰。
屋里，方梅英蹲在米缸前面。米缸是个大瓦罐，平时能装五十斤大米。现在空了，只有缸底还有一些米粒。
方梅英用木勺在缸底刮了又刮。刮出来的米粒不到半碗。她把米粒倒在手心里，仔细数着。一粒，两粒，三粒......
“妈妈，还有米吗？”十岁的秦朵从炕上爬起来。
“有一点。”方梅英把米粒倒进碗里。
秦朵走过来，看了看碗里的米粒。“这么少啊。”
“够了。”方梅英站起身，“妈妈给你们煮粥。”
十四岁的秦望坐在门槛上。他穿着一件打满补丁的棉袄，袖子短了一截。手冻得通红，但他没说冷。
方梅英把那点米粒倒进锅里。加了很多水，很多很多水。锅里的水都快满了，米粒在水里游来游去，像小鱼一样。
她点燃灶下的柴火。柴火不多了，只剩下几根细树枝。火苗很小，勉强能把水烧开。
锅里冒着热气，但闻不到米香。只是热水的味道，淡淡的。
“妈妈，粥好了吗？”秦朵又问。
“快了，快了。”方梅英用勺子搅着锅里的水。
过了一会儿，她盛了三碗。每碗都很稀，能看到碗底的花纹。白底蓝花的搪瓷碗，还是结婚时买的。
方梅英看了看自己那碗，然后分了一半给秦朵。
“妈妈，你吃。”秦朵推回去。
“妈妈喝饱了。”方梅英笑了笑，“刚才做饭的时候就喝了。”
秦朵半信半疑。她端起碗，小口小口地喝着。很烫，但很香。至少对她来说是香的。
秦望端起碗，几大口就喝完了。碗底还有几粒米，他用舌头舔得干干净净。肚子还是空的，咕咕直叫。
方梅英最后喝。她喝得很慢，每一口都含在嘴里很久才咽下去。好像要把这点粥的味道记住。
喝完粥，三个人坐在炕上。外面的雪还在下，屋里很冷。
“爸爸什么时候回来？”秦朵问。
“快了。”方梅英说，“过年前就回来了。”
其实她也不知道。丈夫在外地工厂干活，已经三个月没有音信了。说好每个月寄二十块钱回来，但一分钱也没收到。
“爸爸会带糖回来吗？”秦朵继续问。
“会的。”方梅英点头，“还会带很多好吃的。”
秦望知道母亲在撒谎。但他没有拆穿。十四岁的他，已经懂得很多事情。
天黑了。三个人挤在一张炕上睡觉。炕是凉的，没有烧过。烧炕需要柴火，但柴火要留着做饭。
方梅英睡在外面，秦望和秦朵睡在里面。她用身体挡着风，不让孩子们受冻。
夜很深了。外面的风还在刮，雪花敲打着窗纸。啪嗒，啪嗒，像有人在敲门。
秦望听到母亲在轻声哭泣。她以为孩子们都睡着了，哭得很小声。但秦望听见了，每一声都听得很清楚。
方梅英的肚子在咕咕叫。声音在寂静的夜里特别响。她用手捂着肚子，想让声音小一点。
秦望闭着眼睛，假装在睡觉。他不想让母亲知道自己听见了。
第二天早上，天还没亮，秦望就醒了。
炕上只有他和秦朵。母亲不在。
他悄悄爬起来，看见母亲坐在桌边。桌上点着一根蜡烛，蜡烛很短，快要燃完了。
方梅英手里拿着一张纸，在上面写着什么。写一会儿，停一会儿，好像在想什么。
秦望走过去。“妈妈，你在干什么？”
方梅英赶紧把纸收起来。“没什么，没什么。”
秦望看到桌上放着一个蓝布袋子。袋子很旧，洗得发白。但叠得很整齐，像刚洗过一样。
“妈妈，这是什么？”
方梅英看了看袋子，又看了看秦望。她的眼里有种说不出的东西。犹豫，不安，还有一点羞愧。
“秦望，过来坐。”方梅英拍了拍身边的凳子。
秦望坐下。方梅英看着他，好像要说什么很重要的话。
“你和朵朵今天要去一趟舅舅家。”
秦望愣了。舅舅家在三十里外的小村子里，平时很少去。只有过年过节才去一次。
“去干什么？”
方梅英拿起那个蓝布袋子，在手里摸了摸。“去借点粮食。”
秦望的心沉了下去。借粮食，这说明家里真的没有吃的了。
“借多少？”
“两斤就够了。”方梅英一字一句地说，“记住，只借两斤，多了不能要。”
秦望点点头。他明白母亲的意思。借太多了不好还，而且显得太贪心。
“还有，”方梅英继续说，“记住是借，不是要。到了那里，要有礼貌，要说好话。”
“我知道。”
这时候，秦朵也醒了。她揉着眼睛，从炕上爬起来。
“妈妈，你们在说什么？”
“说你们今天要去舅舅家。”方梅英回答。
“去舅舅家？”秦朵一下子精神了，“太好了！”
对她来说，去舅舅家就像一次小小的冒险。她还不太明白这次去的真正目的。
方梅英从炕边拿出一双鞋垫。鞋垫是新纳的，线还是白色的，针脚很细密。
“这是妈妈昨晚做的。”方梅英把鞋垫包好，“拿给你舅舅，算是一点心意。”
秦望接过鞋垫。鞋垫还有些潮湿，因为是刚做好的。他想象着母亲昨晚坐在蜡烛前，一针一线地纳着。
“妈妈，你昨晚没睡吗？”
“睡了，睡了一会儿。”方梅英说，“妈妈手快，一会儿就做好了。”
秦望知道这是假话。这样细密的针脚，没有几个小时做不出来。
早饭还是稀粥。比昨晚更稀，几乎就是白开水。但三个人都很认真地喝着，好像在喝什么珍贵的东西。
吃完早饭，方梅英又叮嘱了一遍。
“只借两斤，记住了吗？”
“记住了。”秦望点头。
“多了不要，那样显得咱们太贪心。”
“知道了。”
“到了那里，先问候你舅舅舅妈，再说借粮食的事。”
“嗯。”
“如果他们家也没有，就算了，不要勉强。”
“好的。”
方梅英还想说什么，但话到嘴边又咽了回去。她看了看两个孩子，眼里有不舍，也有无奈。
“路上小心，天黑之前一定要回来。”
“知道了，妈妈。”
“朵朵，听哥哥的话，不要乱跑。”
“我会听话的。”秦朵乖巧地点头。
02
两个孩子准备出门了。方梅英站在门口，看着他们越走越远。
雪还在下。不大，但很密。地上已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。
秦朵穿着一件红色的棉袄，是去年做的。现在有点小了，袖子短了一截。她蹦蹦跳跳地走在前面，像一只小麻雀。
秦望跟在后面。他穿得比较薄，只有一件褪色的蓝棉袄。棉袄上有几个补丁，都是方梅英亲手缝的。
走了十几分钟，秦朵开始喊累。
“哥哥，我走不动了。”
秦朵停下来，小脸冻得通红。她的脚陷在雪里，每走一步都很费力。
秦望看了看妹妹，然后脱下自己的棉袄。
“穿上这个。”
“那你呢？”
“我不冷。”
其实秦望很冷，但他不能让妹妹知道。
秦朵穿上哥哥的棉袄，立刻暖和多了。棉袄很大，把她整个人都包住了。
秦望只穿着一件毛衣。毛衣是灰色的，已经起了毛球。风一吹，他就打哆嗦。
“哥哥，你冷不冷？”
“不冷。”秦望强笑着，“咱们快点走，一会儿就暖和了。”
兄妹俩继续往前走。雪地很难走，每一步都要费很大力气。
走了一个小时，遇到了村里的张铁柱。
张铁柱比秦望大两岁，是他从小的玩伴。他正从镇上往回走，手里拎着一个空篮子。
“秦望，你们去哪里？”张铁柱问。
“去舅舅家。”秦望回答。
张铁柱点点头。他看了看秦望身上的毛衣，又看了看秦朵身上肥大的棉袄，好像明白了什么。
“我刚从镇上回来。”张铁柱说，“听说很多人家都在挨饿。老王家已经开始喝玉米糊糊了，还掺了很多野菜。”
秦望心里一沉。连野菜都要吃了。
“李家更惨，”张铁柱继续说，“听说他们家老大已经去要饭了。”
“要饭？”秦朵睁大了眼睛。
“就是讨饭。”张铁柱解释，“拿个破碗，挨家挨户地要。”
秦朵似乎还不太明白要饭是什么意思。但她从大人们的表情里感觉到了什么。
“我们家也没粮食了。”张铁柱叹了口气，“我爸准备去县里找活干。听说那边的工厂还在招人。”
“什么活？”秦望问。
“搬砖头，抬东西，什么脏活累活都干。”
秦望想起了自己的父亲。他也是在外地工厂干活，但三个月没有音信了。
“你们小心点。”张铁柱说完就走了。
张铁柱走后，兄妹俩继续赶路。
“哥哥，咱们家会不会也要讨饭？”秦朵突然问。
“不会的。”秦望赶紧说，“咱们有舅舅帮忙。”
“舅舅家有很多粮食吗？”
“应该有吧。”
其实秦望也不确定。他只是希望舅舅家的情况好一些。
“哥哥，舅舅家会有白馒头吗？”秦朵又问。
白馒头，那是多么奢侈的东西。秦望已经很久没吃过了。
“可能会有。”他不想让妹妹失望。
“那太好了！”秦朵高兴起来，“我要吃两个大白馒头。”
秦望笑了笑，没有说话。他记得上次吃白馒头是什么时候。那是半年前，父亲还在家的时候。父亲从镇上买回来四个白馒头，全家人每人一个。那个馒头又白又软，咬一口满嘴都是香味。
现在想起来，那简直就像做梦一样。
又走了一个小时，兄妹俩终于看到了舅舅家的村子。
村子不大，只有十几户人家。房子都是土坯房，参差不齐地散落在雪地里。有几户人家的烟囱在冒烟，说明还有人在家。
舅舅家在村子东头。三间土房，比秦家还要破一些。院墙是用土坯垒的，有几处已经塌了。
院门是两扇木门，油漆都掉光了。门上贴着去年的春联，已经被风雨撕得破破烂烂。
秦望敲了敲门。
“谁啊？”里面传来舅舅的声音。
“舅舅，是我，秦望。”
门开了。舅舅方志远站在门口，手里还拿着一把斧头。他刚才在劈柴。
方志远四十多岁，比方梅英大五岁。他长得很瘦，脸上有很多皱纹。穿着一件旧军大衣，脚上是一双破棉鞋。
“秦望，朵朵，怎么来了？”方志远放下斧头，“这么大的雪，路不好走吧？”
“还行。”秦望回答。
“快进屋，外面冷。”方志远让开路。
院子里堆着一些柴火，都是细树枝。看起来也不多，只够烧几天的。
进了屋，秦望看到舅妈赵桂花坐在炕上。她正在缝补一件衣服，是个孩子的棉袄。
赵桂花三十多岁，但看起来比实际年龄大很多。脸色蜡黄，瘦得像一根竹竿。头发也没有光泽，随意地扎在脑后。
“桂花，秦望他们来了。”方志远对妻子说。
赵桂花抬起头，勉强笑了笑。“来了，快坐，快坐。”
八岁的表弟方小石躺在炕上。他盖着一床很薄的被子，脸色发白，看起来病恹恹的。
“小石，秦望哥哥和朵朵姐姐来看你了。”赵桂花对儿子说。
方小石睁开眼睛，看了看秦望和秦朵，但没有说话。他看起来很虚弱，连说话的力气都没有。
秦望和秦朵坐在炕沿上。屋里很冷，连炕都是凉的。看来他们家也舍不得烧炕。
“你们吃饭了吗？”赵桂花问。
“吃了，吃了。”秦望赶紧回答。
其实他们只喝了一碗稀粥，但他不想给舅舅家添麻烦。
方志远在屋里走了几步，然后坐在一张破椅子上。椅子的腿有些松动，他坐下去的时候椅子摇摇晃晃。
“你妈妈好吗？”方志远问。
“好，很好。”秦望回答。
“你爸爸呢？还在外地？”
“嗯，还在工厂干活。”
方志远点点头，但没有继续问下去。他好像看出了什么。
屋里安静下来。只听见外面风雪的声音，还有方小石微弱的呼吸声。
秦望犹豫了一下，然后开口说：“舅舅，我妈妈让我来跟你借点东西。”
“借什么？”方志远问。
“借点粮食。”秦望的声音很小，“就借两斤。”
方志远的脸色变了。他看了看妻子，又看了看躺在炕上的儿子。
“两斤......”方志远重复了一遍。
“对，就两斤。”秦望强调，“我妈妈说了，是借，不是要。过一段时间就还。”
03
赵桂花也停下了手里的针线活。她看着秦望，眼里有种复杂的表情。
屋里的气氛突然变得紧张起来。连方小石都感觉到了，他睁开眼睛看着大人们。
方志远站起来，在屋里来回走了几步。然后他停下来，看着赵桂花。
两人交换了一个眼神。那种眼神，秦望以前见过。大人们在讨论重要事情的时候，就是这种眼神。
“小石，你去隔壁找奶奶玩。”赵桂花对儿子说。
“妈妈，外面下雪呢。”方小石说。
“那就在奶奶家暖和暖和，一会儿妈妈去接你。”
方小石不情愿地从炕上爬起来。他很瘦弱，动作很慢。穿好鞋子后，慢慢走出了屋子。
方小石走后，方志远和赵桂花开始小声说话。
“咱们家还有多少？”方志远问。
“还有五斤小米。”赵桂花回答，“是小石这个月的口粮。”
“五斤......”
“还有那包白糖，是我攒了半年的，准备给小石过年喝糖水。”
秦望听到了他们的对话。他的心沉得更厉害了。舅舅家也没有多余的粮食。
“要不算了。”秦望站起来，“舅舅，咱们回去吧。”
“坐下。”方志远摆摆手，“等一下。”
两人继续小声商量。秦望听不太清楚，但能感觉到他们在争论什么。
“不行，那是小石的口粮。”赵桂花说，声音稍微大了一些。
“梅英也不容易。”方志远回答。
“可是小石还小，他身体不好，不能饿着。”
“两斤，就给两斤。”
“那小石吃什么？”
“想办法。”
秦望听得心里难受。他知道这两斤粮食对舅舅家意味着什么。
过了很久，方志远走进了里屋。秦望听到里面有翻箱倒柜的声音，还有赵桂花的叹气声。
赵桂花坐在炕上，眼圈有些红。她看着秦望和秦朵，欲言又止。
“舅妈......”秦望想说什么。
“没事，孩子。”赵桂花摇摇头，“你舅舅在想办法。”
又过了一会儿，方志远从里屋出来了。他手里拿着那个蓝布袋子，袋子看起来沉甸甸的。
“拿回去吧。”方志远把袋子递给秦望。
秦望接过袋子，感觉确实很重。比想象中要重很多。
“舅舅，这......”
“别说了。”方志远打断他，“天快黑了，你们早点回去。”
方志远的声音有些哑，眼圈也红了。秦望不知道他在里屋做了什么，但肯定很艰难。
这时候，方小石从外面回来了。他一进门就看到了秦望手里的袋子。
“妈妈，那是我的......”方小石指着袋子，眼泪一下子流出来了。
“别说了。”赵桂花赶紧抱住儿子，“小石乖，别哭。”
但方小石哭得更厉害了。他知道那个袋子里装的是什么，那是他的口粮，是他活下去的希望。
秦望看着表弟哭泣，心里五味杂陈。他想把袋子还回去，但方志远不让。
“秦望，快走吧。”方志远催促，“别让你妈妈担心。”
秦望拉着秦朵往外走。秦朵还没反应过来，一直回头看方小石。
“表弟为什么哭？”秦朵问。
“不知道。”秦望摇头，“可能是生病了。”
出了院子，方志远送他们到村口。
“秦望，”方志远停下来，“回去告诉你妈妈，让她别担心。”
“嗯。”
“还有，”方志远犹豫了一下，“这事别跟别人说。”
秦望明白了。舅舅不想让别人知道他们家也在挨饿。
“我知道，舅舅。”
方志远点点头，转身走了。他的背影在雪地里显得很孤单。
回家的路上，秦朵一直很兴奋。
“哥哥，袋子里是什么？”
“应该是粮食。”
“是大米还是白面？”
“回去就知道了。”
“我觉得是白面。”秦朵自言自语，“白面可以包饺子。”
秦望没有说话。他抱着那个沉甸甸的袋子，想起表弟的哭声，心里很不安。
“哥哥，你怎么不说话？”
“没什么，就是有点累。”
“那我来拿袋子吧。”
“不用，我拿得动。”
雪停了，但天色已经很暗了。远处的山头被雪覆盖着，像一个个白色的馒头。
兄妹俩加快了脚步。他们想早点回家，把这个好消息告诉母亲。
走了两个小时，终于看到了家里的灯火。那是一盏煤油灯，光线很微弱，但在黑暗中显得格外温暖。
“妈妈，我们回来了！”秦朵跑在前面，推开门就喊。
方梅英从炕上坐起来。她一直在等，眼睛都熬红了。
“回来了，快进来。”方梅英起身迎接。
秦望走进屋，把袋子放在桌上。
“妈妈，舅舅给了。”秦朵高兴地说。
方梅英看着桌上的袋子，有些不敢相信。“真的给了？”
“给了。”秦望点头，“舅舅说让我们拿回来。”
方梅英走到桌边，用手摸了摸袋子。袋子确实很重，比她想象的要重很多。
“给了多少？”
“不知道，舅舅没说。”
方梅英拿起袋子，掂了掂分量。至少有两斤，可能还要多一些。
“你舅舅怎么说的？”
“他说让我们拿回来，别的没说什么。”
方梅英心里有些疑惑。按理说，借粮食应该说清楚借多少，什么时候还。但舅舅什么都没说。
“妈妈，快打开看看吧。”秦朵催促，“我想知道是什么。”
方梅英点点头。她慢慢解开袋口，小心翼翼地。
方梅英低头看了一眼袋子里的东西。突然，她跌坐在炕沿上，捂着脸泣不成声，哭得撕心裂肺。秦望和秦朵都傻了，不知道发生了什么...
