流沙河丨蜻蜓不再飞回来

作者：流沙河

【流沙河（1931～2019），生于四川成都，原籍四川金堂县。著有诗集《告别火星》、《农村晨曲》、《流沙河诗选》等。】

听唱一曲《红蜻蜓》，好感伤！缓调回环，悲童年之不再。首段歌词：“晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我。童年时候看见你，是在哪一天？”有问无答，暗伤昔年小孩今已成人，记忆模糊不清，早就想不起初见红蜻蜓是在哪一天了。但是，还想得起那时候三五结伴，下河去游仰泳，上岸来捉蜻蜓，何等好玩。

捉蜻蜓，右手臂顺时针旋转着划大圈，对准那停歇在芭茅叶子尖尖上的一只蜻蜓，缓缓移步，轻轻逼近。为啥手臂要这样划大圈，我研究过。蜻蜓生着复眼，能观察全方位的动静。无论你从哪个方位伸手去捉，它都要飞。你若是划着圈逼近它，它便朦胧看不清你。愈逼愈近，圈也愈收愈小。小到离它七八寸了，一把抓去，包你活捉。此法验之不爽。奈何童年之乐一去不返。我不能再到河边去旋臂划圈了。

昆虫纲蜻蜓目可分为两大类。第一类通称为蜻蜓，第二类通称为豆娘。蜻蜓俗名丁丁猫。有红的黄的麻的三种，皆益虫。停歇枝头，平展两翅，像篆文的丁字。篆文丁可能是象形字，也就是蜓的本字。丁丁者蜓蜓也。以其捕蚊蚋如猫捉老鼠，故名丁丁猫。豆娘俗名七姑娘，色暗蓝，状娇弱，停歇林间，叠合两翅。一个平展两翅，一个叠合两翅，是蜻蜓与豆娘最显著的区别。英文称蜻蜓为龙飞虫（dragon fly），妙。顺便说说，还称萤虫为火飞虫（fire fly），还称蝴蝶为奶油飞虫（butter fly），也妙。此三虫者皆旧时儿童醉心之宠物，现今城里再也看不见了。岂止庭院里看不见，花园里也看不见呀。蜻蜓啊萤虫啊蝴蝶啊，你们飞到哪里去了？没有你们点缀，童年岂不褪色？你们还能飞回来吗？

再听一遍《红蜻蜓》，又添一层感伤。原来失去了童年的不只是你我他，全人类都正在失去童年。这个世界上普遍的推行工业化以来。人类就在以牺牲兽类鸟类鱼类爬虫类昆虫类为代价，换取自身物质享受，制造生态灾难了。工业化使人类失去童年（说好听些，告别童年），走向成熟。这是莫可奈何的事，所谓时代进步，社会发展。

我在这里枉自“反动”一阵，也是白费气力。气力虽白费，我也想点醒这一个真相：经济高增长率，那美妙的数字，掩饰着人类对鸟兽虫鱼的谋杀。很难说这是仁，这是义。而且，排除仁义不说，光说可能给未来造成的恶果吧，也很难说这是智。小孩们得到了游戏机，失掉了蜻蜓、萤虫、蝴蝶；得到了幻影，失掉了活虫；得到了打斗之乐，失掉了“穿花蛱蝶”“点水蜻蜓”“萤焰高低照暮空”；得到了科技，失掉了诗。他们永远不可能再享有我曾享有过的童年之乐了，悲哉。

一首鄙俗不堪的歌，听吧，“我用青春赌明天”，人类正在合唱，高亢激昂。幸好还有几个绿党在那里咳怪嗽，苍天保佑。