温一壶好茶，聆听静好时光

暮色四合时，我总爱守着那盏青瓷执壶。

窗外的梧桐叶簌簌作响，风铃在檐角摇碎一地月光，茶案上铜炉里沉香屑正袅袅升起青烟。这样的时刻，连呼吸都成了诗行，而茶汤里浮沉的叶片，恰似被月光浸润的蝶翼。

一、茶器里的乾坤

素手抚过冰裂纹茶盏，釉色如雨后晴空般澄澈。宋人点茶时讲究"碾茶为末，注汤击拂"，而今我取三钱白毫银针，看它们在素绢茶荷里舒展腰肢。

明代许次纾在《茶疏》中言："茶滋于水，水藉于器"，紫砂壶需用陈年老泥养出包浆，玻璃杯则要选薄如蝉翼的透光质地。当沸水冲入建盏的刹那，仿佛能听见宋徽宗《大观茶论》里的"碎玉声"，茶芽在漩涡中跳起霓裳羽衣舞。

茶席上青烟缭绕的香炉是点睛之笔。檀香氤氲间，忽忆起东坡居士"且将新火试新茶"的闲适，陆羽在苕溪畔"晴窗细乳戏分茶"的雅趣。茶筅击拂出的雪沫乳花，与窗外竹影婆娑相映成趣，恍若置身《撵茶图》的留白处。

二、水与火的协奏曲

煮水是茶道最玄妙的乐章。山泉初沸如鱼目微有声，二沸时缘边如涌泉连珠，待到三沸波涛汹涌，便要提壶高冲。

张可久《山中书事》道"数日来真个醉，三杯后便成痴"，这煮水的火候恰似人生况味——急火烧不出清泉的甘冽，文火慢煨方得岁月沉香。

注水尤需禅意。悬壶高冲时，水流如银练当空，茶叶在杯中翻卷如莲；低斟浅斟时，细流似春蚕食叶，茶芽舒展若蝴蝶振翅。

日本茶道中的"水之六器"讲究"山水上，江水中，井水下"，而中国茶人更懂"活水还须活火烹"的真谛。当滚水注入冰裂纹的瞬间，仿佛听见陆羽与皎然和尚在苕溪畔的对话。

三、舌尖上的修行

初品时舌尖泛起微涩，像春日新发的柳芽轻触唇齿。这涩意原是茶魂的独白，正如黄庭坚在《品令·茶词》中所言："味浓香永，醉乡路、成佳境"。

待茶汤滑过喉间，回甘自舌根漫涌，恰似山涧清泉涤荡心尘。日本茶圣千利休曾言："一壶在手，如握乾坤"，此刻方知杯中乾坤大，壶中日月长。

茶过三巡，齿颊留香。这缕幽香时而如空谷幽兰，时而似檀心梅魄，竟在唇齿间变幻出四季轮回。恍惚见着白居易在庐山草堂"坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘"，又似听见杜耒笔下"寒夜客来茶当酒"的温馨。茶汤入腹，五脏六腑都浸在月光里，连呼吸都染着兰芷之香。

四、茶盏中的天地

残茶在杯中沉淀成琥珀色，杯壁凝结的水珠折射出七彩光晕。这让我想起建窑兔毫盏里"鹧鸪斑中见宇宙"的禅机，想起《茶经》中"精行俭德"四字的重量。茶渣在茶船里舒展成山水画卷，恰似八大山人笔下的枯荷听雨。

茶凉时最宜观照本心。

陆羽在《六羡歌》中写道："不羡黄金罍，不羡白玉杯"，此刻方懂茶道的终极奥义不在器物精美，而在心境澄明。当最后一滴茶汤滑落杯底，忽然听见王维"行到水穷处，坐看云起时"的禅音，看见自己的倒影与茶烟共舞。

茶凉了又续，续了又凉。窗外的月光已移过三重檐角，案头的沉香即将燃尽。这一壶茶里，煮沸了唐宋的烟雨，沉淀了明清的月光，此刻正氤氲着属于这个时代的静好。或许正如千利休所说："须知茶道之本，不过是烧水点茶"，在这纷扰尘世中，能守着一盏茶的清明，便是最奢侈的修行。