四川
薛若雪站在超市货架前，指尖轻轻划过价签。
本周的促销商品是食用油，买一赠一。
她仔细核对容量和单价，将两桶油放进购物车。
这个动作她再熟悉不过，自从婚后实行AA制，精打细算成了本能。
推车转向生鲜区时，手机震动，屏幕亮起丈夫傅秉毅的微信头像。
“爸妈下午到，你早点回家准备晚饭。”
消息简洁得像工作指令，丝毫没有商量的余地。
薛若雪的手指在屏幕上悬停片刻，最终没有回复。
她想起半年前傅秉毅提出AA制时坚定的眼神。
他说这是现代婚姻最公平的模式，能避免很多不必要的矛盾。
那时她以为这只是年轻人追求独立的一种方式。
直到三天前，他轻描淡写地通知她要接公婆来长住。
直到此刻，这条不容置疑的短信让她突然明白。
所谓的AA制，或许只适用于对他不利的开支。
而照顾他父母的责任，却理所当然地落在了她一个人肩上。
薛若雪慢慢将手机放回口袋，继续推着购物车往前走。
她不知道的是，这个看似平常的午后。
将成为她婚姻生活的一个重要转折点。
七天后，当傅秉毅慌乱地出现在她公司楼下时。
这场由AA制引发的暗流，终于要将这个家庭推向一场风暴。
01
薛若雪推着购物车走在超市通道里，车轮发出均匀的滚动声。
她停在粮油区前，拿起一袋正在促销的大米仔细查看生产日期。
指尖划过塑料包装发出细微的声响，像极了打算盘的声音。
这是她婚后才养成的习惯，每次购物都要反复比较价格。
“若雪？真巧啊。”
身后传来熟悉的声音，薛若雪转身看见同事李姐推着购物车走来。
李姐的车里堆满了零食和进口水果，完全没有精打细算的痕迹。
薛若雪下意识侧身挡住自己车里的促销商品，脸上堆起礼貌的笑容。
“李姐也来采购啊。”
“可不是嘛，周末孩子要回家，得多准备点好吃的。”
李姐热情地拉着薛若雪的手，目光扫过她的购物车。
“你们小两口真会过日子，买的都是实惠装。”
薛若雪的手指不自觉收紧，握住购物车的扶手微微发白。
她想起上个月部门聚餐时，李姐抱怨丈夫总乱花钱的样子。
那时李姐说真羡慕她和傅秉毅的AA制，说是现代夫妻的典范。
可现在看着李姐车里毫不节制的商品，薛若雪心里泛起一丝苦涩。
“只是刚好看到促销而已。”她轻声说道。
李姐没有察觉她的异样，继续兴致勃勃地说着家长里短。
薛若雪心不在焉地听着，目光落在远处母婴区的广告牌上。
那上面画着幸福的三口之家，笑容灿烂得刺眼。
她想起傅秉毅上周末说的话，要等经济基础更稳固再要孩子。
当时她觉得丈夫考虑周到，现在却品出一丝别的意味。
“对了，听说你公婆要来长住？”李姐突然问道。
薛若雪愣了一下，随即意识到是傅秉毅在单位说漏了嘴。
她勉强维持着笑容点头，心里却像被什么堵住了。
“真好，老人能帮忙分担家务，你们年轻人就能专心拼事业。”
李姐说着拍拍她的肩膀，推着车走向收银台。
薛若雪站在原地，看着李姐渐行渐远的背影。
分担家务？她想起婆婆在电话里说“以后家里的事就交给我了”的语气。
那不像是要来分担，倒像是要来接管。
她推着车继续往前走，经过冷藏柜时停下脚步。
玻璃门上映出她略显疲惫的脸，眼底有淡淡的青黑。
这几天为了迎接公婆，她熬夜打扫卫生，傅秉毅却一直在加班。
说是加班，但她闻到他回家时身上有淡淡的酒气。
“这是必要的应酬。”傅秉毅这样解释，眉头微皱像在责怪她多疑。
薛若雪叹了口气，打开冷藏柜取出一盒打折的排骨。
这是婆婆最爱吃的，她记得第一次去傅家吃饭时的场景。
那时婆婆对她很热情，不断往她碗里夹菜，说女孩子太瘦不好。
可是订婚后来往多了，婆婆的态度渐渐有了微妙的变化。
特别是谈到家务事时，总会若有若无地说起别人家的媳妇多能干。
“若雪啊，秉毅工作忙，以后你要多操心家里。”
订婚宴后婆婆拉着她的手说，眼神里带着审视。
那时她以为这只是长辈的关心，现在想来或许早有征兆。
手机突然响起，打断她的思绪。
屏幕上显示“秉毅”两个字，她犹豫了几秒才接起来。
“买到排骨了吗？妈说想吃红烧的。”
傅秉毅的声音从听筒里传来，背景音是键盘敲击声。
“买了。”薛若雪简短地回答。
“那再买条鱼吧，爸喜欢清蒸的。”
傅秉毅说完就要挂电话，薛若雪急忙开口。
“你几点能下班？我一个人可能忙不过来。”
电话那头沉默片刻，傅秉毅的声音带着些许不耐。
“我尽量早点，但今天确实很忙。”
没等薛若雪再说话，电话已经挂断。
她握着手机站在原地，冷藏柜的冷气扑面而来。
旁边一对年轻情侣笑着走过，女孩撒娇让男生买冰淇淋。
薛若雪看着他们，突然想起和傅秉毅刚恋爱的时候。
那时他总会记得她爱吃的口味，过马路时紧紧牵着她的手。
从什么时候开始，他们之间的温度慢慢冷却了呢？
大概是从提出AA制那天开始吧。
那天傅秉毅拿回一份详细的家庭开支分摊方案。
每条每项都列得清清楚楚，像一份商业合同。
“这样最公平。”傅秉毅这样说，眼神坦荡得让她无法反驳。
她当时居然觉得这样很时尚，是现代夫妻的相处之道。
现在想来，或许从一开始就错了。
薛若雪摇摇头，把最后一件商品放进购物车。
走向收银台时，她告诉自己不要想太多。
也许公婆来了之后，家里会热闹些，婚姻生活也会有新的转机。
她努力压下心头的不安，拿出钱包准备结账。
收银员扫描商品的声音清脆而有节奏，像倒计时的钟表。
此刻的薛若雪还不知道，七天后她将做出一个大胆的决定。
一个让所有人都措手不及的决定。
02
薛若雪提着大包小包推开家门时，差点被玄关的行李箱绊倒。
两个巨大的行李箱并排放在过道里，占去了大半空间。
她愣在原地，一时没反应过来是怎么回事。
客厅里传来熟悉的谈笑声，其中夹杂着婆婆高昂的嗓音。
“妈？爸？你们怎么今天就到了？”
薛若雪放下购物袋，有些慌乱地整理着被风吹乱的头发。
婆婆张惠兰从客厅走出来，身上穿着一件崭新的羊绒衫。
那是薛若雪上个月给傅秉毅买的，标签还没拆。
“若雪回来啦，我们坐早一班高铁来的，想给你们个惊喜。”
婆婆张开手臂想来个拥抱，身上的香水味扑面而来。
薛若雪下意识后退半步，目光落在婆婆身后的傅秉毅身上。
他正在摆弄最新款的游戏机，连头都没抬。
“秉毅说你们明天才到...”薛若雪轻声说道，心里泛起一丝凉意。
傅秉毅终于放下游戏机，站起身伸了个懒腰。
“爸妈想早点来熟悉环境，我就去接站了。”
他说得云淡风轻，仿佛这是再正常不过的事。
薛若雪想起早上他送她出门时，只字不提接站的事。
公公傅国强从阳台走进来，手里拿着傅秉毅刚买的名贵茶叶。
“若雪啊，这房子朝向不错，就是面积小了点。”
公公边说边打量着客厅，眼神像在评估房产价值。
薛若雪勉强笑了笑，拎起地上的购物袋往厨房走。
塑料袋勒得手指生疼，但没人注意到她需要帮忙。
厨房水槽里堆着早饭的碗碟，和她出门时一模一样。
看来傅秉毅一天都没洗碗，就等着她回来收拾。
“若雪，晚上做什么好吃的？”婆婆跟进厨房，探头看购物袋里的食材。
“买了排骨和鱼，再做几个素菜...”
薛若雪话还没说完，婆婆就皱起眉头。
“秉毅没说吗？你爸最近血糖高，不能吃太油腻。”
薛若雪动作一顿，转头看向客厅里的傅秉毅。
他正在给公公演示新游戏机的功能，完全没往厨房看。
“那我现在再去买点别的菜。”薛若雪放下围裙准备出门。
婆婆拉住她的胳膊，手指冰凉。
“不用麻烦了，点外卖吧，听说现在年轻人都这样。”
说着掏出手机开始翻找外卖软件，动作熟练得不像老人。
薛若雪站在原地，看着婆婆手指滑动屏幕。
那部手机是最新款式，应该是傅秉毅刚买的。
“妈，外卖不健康，我还是去做饭吧。”
薛若雪想去拿围裙，却被婆婆按在餐桌前坐下。
“今天你就歇着，让秉毅表现表现。”
婆婆朝客厅喊道：“秉毅，给你媳妇看看你买的礼物。”
傅秉毅这才不情愿地走过来，手里拿着一个小盒子。
“最新款的无线耳机，音质特别好。”
他把盒子推到她面前，表情像是完成了一项任务。
薛若雪打开盒子，里面的耳机确实很精致。
但她更需要的是一句“辛苦你了”，或者一个拥抱。
“很贵吧？”她轻声问，想起这个月要分摊的房贷。
傅秉毅耸耸肩：“还好，刚好发奖金了。”
他说完就回到客厅，继续陪公公试玩游戏机。
薛若雪摸着冰凉的耳机盒，心里五味杂陈。
婆婆坐在她对面，脸上带着意味深长的笑容。
“若雪啊，以后我们住在一起，有话就直说。”
薛若雪抬起头，对上婆婆审视的目光。
“妈，您和爸打算住多久？”
话一出口她就后悔了，因为这问题显得很不欢迎老人。
婆婆脸上的笑容淡了些，手指轻轻敲着桌面。
“秉毅没跟你说吗？我们打算长住。”
长住。这个词在薛若雪耳边回荡。
她想起这间两室一厅的小房子，主卧他们住，次卧一直当书房。
如果公婆长住，意味着她要重新规划整个家的布局。
更重要的是，这意味着她的生活将发生翻天覆地的变化。
“书房得改成卧室，明天我陪你去买张床。”
傅秉毅不知何时走过来，手搭在她肩上。
他的语气那么自然，仿佛在说明天的天气。
薛若雪突然觉得很累，累得说不出话来。
她看着厨房窗外的万家灯火，第一次想逃离这个家。
“我先去做饭。”她站起身，系上围裙。
水流声哗哗响起，掩盖了客厅里的欢声笑语。
薛若雪机械地洗着菜，思绪飘得很远。
她想起结婚时母亲说的话：“婚姻需要相互体谅。”
可现在，体谅似乎成了她一个人的事。
傅秉毅走进来拿饮料，顺便看了眼灶台。
“少放点盐，爸妈口味淡。”
他说完就出去了，没注意到她泛红的眼眶。
薛若雪深吸一口气，继续切菜。
刀落在砧板上的声音，在安静的厨房里格外清晰。
就像她心里某种东西，正在慢慢碎裂。
03
清晨六点，薛若雪被厨房传来的响动惊醒。
她下意识摸向身旁，傅秉毅的位置空空如也。
卧室门缝透进灯光，还有公婆压低的交谈声。
“秉毅上班辛苦，让他多睡会儿。”
这是婆婆的声音，伴随着锅碗碰撞的轻响。
薛若雪轻轻下床，推开房门闻到煎蛋的香味。
婆婆系着她的围裙在灶前忙碌，公公坐在餐桌前看报纸。
“若雪起来了？快来吃早饭。”
婆婆招呼她坐下，动作熟练得像这个家的女主人。
薛若雪看向紧闭的次卧门，傅秉毅显然还在睡觉。
“秉毅他...”
“让他睡吧，年轻人缺觉。”婆婆把煎蛋放在她面前。
鸡蛋煎得恰到好处，是她永远达不到的火候。
薛若雪小口吃着，感觉婆婆的目光一直落在她身上。
“若雪啊，以后早饭我来做，你多睡会儿。”
婆婆在她对面坐下，双手交叠放在桌上。
这个姿势让薛若雪想起面试时的HR，充满评估意味。
“这太麻烦您了...”薛若雪话说到一半被打断。
“不麻烦，我退休在家也没事做。”
婆婆笑着，眼神却不容拒绝。
“再说你们年轻人做的饭，秉毅也吃不惯。”
薛若雪握着筷子的手紧了紧，想起昨天被嫌弃的红烧肉。
那是她特意跟母亲学的，傅秉毅恋爱时还说好吃。
公公放下报纸，推了推老花镜。
“若雪上班忙吗？听说你现在是部门主管？”
薛若雪点头：“还好，就是偶尔要加班。”
“女人啊，还是要把家庭放在第一位。”
公公说完又拿起报纸，结束对话的意思很明显。
薛若雪默默吃完早饭，起身要收拾碗筷。
婆婆按住她的手：“我来洗，你去换衣服上班。”
这种过度的体贴让人不适，像柔软的束缚。
薛若雪回到卧室时，傅秉毅刚好醒来。
他揉着眼睛坐起身，睡意朦胧地问：“几点了？”
“七点十分，你还能睡二十分钟。”
薛若雪打开衣柜，手指划过一排西装。
最后选了最不起眼的那套，深灰色，不显眼。
傅秉毅看着她的动作，突然开口：
“爸妈刚来，你最近准时下班吧。”
薛若雪系扣子的手停顿了一下：“这周有个重要项目。”
“什么项目比家人重要？”傅秉毅的语气带着不满。
薛若雪转身面对他：“这是升职前的关键项目。”
“你又来了，总是把工作看得太重。”
傅秉毅下床洗漱，留下这句话在房间里回荡。
薛若雪看着镜子里自己的倒影，突然觉得很陌生。
这个女人是谁？为什么要在自己家里如此小心翼翼？
洗漱间传来傅秉毅和婆婆的对话声。
“妈，不是说了早饭等我起来做吗？”
“你上班那么累，妈心疼你。”
“若雪会做的，您别太操心。”
“她做的饭你能吃惯？昨天那排骨咸的...”
声音渐渐低下去，但每个字都清晰传入薛若雪耳中。
她系好最后一颗纽扣，拿起包准备出门。
婆婆在玄关拦住她，递过来一个保温盒。
“给你准备的午餐，外面的不健康。”
薛若雪接过盒子，重量沉甸甸的。
就像她此刻的心情。
下班回家时，薛若雪在电梯里遇到邻居刘阿姨。
对方看到她手里的保温盒，笑眯眯地问：
“听说你公婆来了？真孝顺，还给你带饭。”
薛若雪勉强笑笑，没有解释这饭是要带回家的。
推开门，眼前的景象让她愣在原地。
客厅完全变样了，她的书架被移到角落。
婆婆的十字绣作品挂满了墙面，色彩鲜艳夺目。
“若雪回来啦，我收拾了下客厅，你不介意吧？”
婆婆从厨房探出头，手里拿着她收藏的咖啡杯。
那是朋友从国外带回来的礼物，平时她都舍不得用。
“那个杯子...”
“我给秉毅泡茶用了，陶瓷的保温效果好。”
婆婆说着又拿出几包中药：“这是给你调的补药。”
浓重的药味弥漫在空气中，薛若雪忍不住后退一步。
傅秉毅坐在沙发上玩手机，头也不抬地说：
“妈特意找老中医配的，说你身体虚不容易怀孕。”
怀孕。这个词像针一样扎进薛若雪心里。
他们明明说好等经济稳定再考虑要孩子。
现在公婆才来一天，这个话题就被摆上台面。
“我现在工作正处于关键期...”
薛若雪试图解释，但婆婆打断她：
“女人最重要的还是家庭，工作什么时候都能做。”
公公从书房走出来，眉头紧皱：
“若雪，你那些书我收到箱子里了，占地方。”
薛若雪看向原本的书房，现在摆着一张双人床。
她珍藏多年的书籍被随意塞进纸箱，堆在阳台角落。
“那些书我很珍惜...”她声音有些发抖。
傅秉毅终于放下手机，走过来搂住她的肩。
“爸妈也是为我们好，书房改卧室更实用。”
他的语气那么理所当然，仿佛她的感受无关紧要。
薛若雪看着这个熟悉又陌生的家，突然觉得窒息。
晚饭时，婆婆不停给傅秉毅夹菜，完全忽略了她。
“秉毅多吃点，上班辛苦。”
“若雪你也吃。”公公象征性地说了一句。
薛若雪低头吃着饭，味同嚼蜡。
她想起恋爱时去傅家吃饭，婆婆对她热情备至。
现在才明白，那热情是对客人的，不是对家人的。
饭后她主动要洗碗，婆婆却抢过围裙。
“我来洗，你陪秉毅看电视去。”
这种看似体贴的举动，实则是在划分领地。
薛若雪坐在沙发上，听着厨房传来的水流声。
傅秉毅靠在另一边刷手机，完全没有交流的意思。
“我们谈谈。”薛若雪轻声说。
傅秉毅抬眼看了看她：“又怎么了？”
这个“又”字刺痛了她，像在说她总是无理取闹。
“关于爸妈长住的事，我觉得我们需要规划一下。”
傅秉毅放下手机，脸色不太好看：
“我爸妈来儿子家住，需要什么规划？”
“比如开支问题，还有家务分担...”
“薛若雪，你什么时候变得这么斤斤计较了？”
傅秉毅的声音引来婆婆的注意，她从厨房探出头。
“吵架了？夫妻有话好好说。”
薛若雪闭上嘴，把所有话咽回肚子里。
她突然意识到，在这个家里，她才是外人。
深夜，薛若雪躺在床上无法入睡。
傅秉毅在身边熟睡，呼吸均匀。
她轻轻起身，走到阳台上。
纸箱里的书被夜露打湿，封面微微卷曲。
她抽出一本诗集，这是大学时傅秉毅送她的生日礼物。
扉页上写着：“致我最爱的若雪，愿与你共读每一个黄昏。”
字迹已经模糊，像他们褪色的爱情。
薛若雪抱着膝盖坐在冰冷的地板上，眼泪无声滑落。
这一刻她明白，有些东西再也回不去了。
就像这些被随意处置的书籍，她的感受也被轻慢对待。
远处传来钟声，午夜十二点。
新的一天开始了，但她看不见光亮。
只有漫长的，望不到头的妥协。
04
周六早晨，薛若雪被客厅里的争吵声惊醒。
她迷迷糊糊坐起身，发现傅秉毅已经不在了。
“这笔钱必须得要回来！”公公的声音隔着门板传来。
薛若雪轻手轻脚走到门边，拉开一条缝观望。
公公傅国强挥舞着一张银行流水单，脸色涨得通红。
傅秉毅疲惫地揉着太阳穴：“爸，那是我同学...”
“同学怎么了？五万块说借就借？你当自己是慈善家？”
婆婆在一旁帮腔：“秉毅，不是妈说你，这事做得太欠考虑。”
薛若雪心里一沉，想起上个月傅秉毅说要投资的事。
当时他说有个稳赚不赔的项目，需要五万块启动资金。
因为AA制，这笔钱是他独自出的，没让她参与。
现在看来，所谓的投资项目根本就是借钱给同学。
“若雪知道这事吗？”婆婆突然问道。
傅秉毅神色有些不自然：“这是我们男人的事...”
“什么叫男人的事？”公公猛地拍桌，“现在就去要回来！”
薛若雪轻轻关上门，背靠着墙壁深吸一口气。
五万块，相当于她三个月的工资。
傅秉毅借钱时眼睛都不眨，却坚持要和她AA日常开销。
这种双重标准像根刺，扎在她心里最柔软的地方。
洗漱时，她在浴室镜柜里发现一套昂贵的护肤品。
标签还没拆，价格让她倒吸一口凉气。
这绝对不是傅秉毅会买给她的礼物。
果然，吃早饭时婆婆特意提起：
“若雪，浴室那套护肤品你试试，韩国带回来的。”
薛若雪搅拌着碗里的粥，轻声说：“妈，我用惯平价的了。”
“那怎么行？”婆婆不赞同地皱眉，“女人要对自己好一点。”
傅秉毅插话：“妈给你就收着吧。”
薛若雪抬头看他：“这套护肤品多少钱？”
餐桌霎时安静下来，婆婆的笑容有些僵硬。
“问这个干什么？妈送你的心意更重要。”
薛若雪放下勺子，声音很轻但清晰：
“如果是妈送的，我很感激。如果是秉毅买的，应该记入共同开支。”
傅秉毅的脸色瞬间沉下来：“薛若雪，你非要这么扫兴吗？”
“我只是在遵守你定的AA制原则。”薛若雪平静地说。
公公重重放下筷子：“一大早吵什么吵！”
这顿早饭在不愉快的气氛中结束。
薛若雪主动收拾碗筷，婆婆却按住她的手。
“今天大扫除，你负责擦玻璃。”
命令式的口吻，没有丝毫商量的余地。
傅秉毅起身要回房间，被婆婆叫住：
“秉毅去超市采购，这是清单。”
薛若雪看着那张写满的购物清单，突然开口：
“采购费用怎么算？还是AA吗？”
傅秉毅难以置信地看着她：“你最近怎么回事？”
“我只是想知道，AA制还作不作数。”
薛若雪迎上他的目光，第一次没有退缩。
婆婆打圆场：“一家人谈什么AA，多伤感情。”
“妈说得对。”傅秉毅顺势下台阶，“这次我请客。”
薛若雪看着他逃也似的背影，心里一片冰凉。
擦玻璃时，她站在椅子上勉强够到高处。
婆婆坐在沙发上监工，时不时指点：
“左边没擦干净...窗框也要擦...”
薛若雪的手臂已经开始发酸，但不敢停下来。
她想起婚前自己住在小公寓里的自由时光。
虽然房子是租的，但每一处都按她的喜好布置。
现在这个所谓的家，却没有她的立足之地。
中午傅秉毅采购回来，大包小包堆满厨房。
薛若雪清点物品时发现多了几样不在清单上的。
“这套茶具是怎么回事？”她拿起精美的包装盒。
傅秉毅眼神闪烁：“爸喜欢喝茶...”
“所以是用共同开支买的？”薛若雪追问。
“你能不能别总是钱钱的？”傅秉毅终于爆发了。
婆婆闻声赶来：“又怎么了？”
薛若雪举起茶具盒子：“妈，这是用家庭开支买的？”
婆婆的表情有些尴尬：“是我让秉毅买的...”
“那就是赠与性质，不应该计入共同开支对吗？”
薛若雪的声音很平静，但每个字都像刀子。
傅秉毅一把抢过茶具盒：“薛若雪，你非要这样是吗？”
“我在学习如何严格执行AA制。”薛若雪直视着他的眼睛。
这一刻，她看见傅秉毅眼中闪过一丝慌乱。
原来他也是知道羞耻的。
下午薛若雪以加班为由逃出家门，其实去了咖啡馆。
她需要独处的时间，需要呼吸自由的空气。
打开笔记本电脑，她开始整理家庭开支表格。
这是傅秉毅要求的，每笔支出都要记录清楚。
看着表格里密密麻麻的数字，她突然觉得很可笑。
婚姻什么时候变成了会计作业？
手机响起，是母亲打来的视频电话。
薛若雪调整好表情才接起来：“妈。”
屏幕里出现母亲关切的脸：“若雪，你怎么瘦了？”
“最近工作忙。”她勉强笑笑。
“公婆住得还习惯吗？相处得好不好？”
薛若雪斟酌着用词：“还好，就是有点不习惯。”
母亲叹了口气：“婚姻就是这样，要互相包容。”
薛若雪沉默了一会儿，轻声问：
“妈，你当年为什么选择嫁给爸？”
母亲笑起来：“因为他舍得把最好的都给我。”
最简单的答案，却让薛若雪眼眶发热。
傅秉毅舍得给她什么？除了AA制，还有什么？
挂断电话后，她在咖啡馆坐到黄昏。
服务生来添水时温和提醒：“女士，我们快打烊了。”
薛若雪道谢起身，磨蹭着不想回家。
推开门时，她闻到熟悉的饭菜香。
婆婆迎上来：“加班到现在？快洗手吃饭。”
餐桌上摆满她爱吃的菜，连摆盘都比平时精致。
傅秉毅给她盛汤，语气格外温柔：
“累了吧？以后尽量少加班。”
这种突如其来的关怀让她更加不安。
果然，饭后婆婆拉着她的手说：
“若雪啊，早上是妈态度不好，你别往心里去。”
傅秉毅也凑过来：“茶具的钱我从私人账户出。”
薛若雪看着他们，突然明白这是场精心策划的和解。
但为什么和解？她做错了什么需要被原谅？
坚持原则有错吗？
睡前傅秉毅从背后抱住她，呼吸喷在她颈间。
“若雪，我们要个孩子吧。”
薛若雪身体僵硬：“现在不是时候...”
“爸妈年纪大了，想抱孙子。”
原来如此。所有的反常都有了解释。
薛若雪轻轻推开他：“我还没做好准备。”
傅秉毅沉默片刻，翻身背对她。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出惨白的线条。
薛若雪睁着眼直到凌晨，想明白一件事：
在这个家里，她只是实现他人期望的工具。
无论是伺候公婆的妻子，还是传宗接代的媳妇。
唯独不是她自己。
这个认知让她浑身发冷，像坠入冰窖。
必须要做点什么，否则她会彻底迷失。
但具体要怎么做，她还没想清楚。
窗外的天光渐渐亮起，新的一天又要开始。
薛若雪闭上眼，假装睡着。
她需要更多时间，来思考自己的出路。
05
周一下班时，薛若雪刻意在办公室多留了一个小时。
她盯着电脑屏幕，手指无意识敲击键盘。
同事陆续离开，最后只剩她一个人。
窗外华灯初上，写字楼的灯光像星星点点。
手机震动，是傅秉毅的第三通未接来电。
还有一条微信：“爸妈等你吃饭。”
简明扼要，像上司发给下属的工作指令。
薛若雪关掉电脑，慢慢收拾东西。
电梯下行的数字不断跳动，像倒计时。
她磨蹭着走到公司楼下，突然不想坐地铁回家。
沿着人行道慢慢走着，夜风带着初秋的凉意。
路过一家餐厅，落地窗里映出温馨的画面。
一家三口正在庆祝生日，孩子笑得很开心。
薛若雪停住脚步，想起今天是自己的农历生日。
看来没人记得，连她自己也差点忘了。
手机又响了，这次是婆婆打来的。
“若雪，到哪儿了？菜都要凉了。”
背景音里传来公公不满的嘟囔声。
“马上到。”薛若雪挂断电话，招手拦出租车。
到家推开门，迎接她的是三张不太愉快的脸。
餐桌已经收拾干净，只剩一个盘子孤零零摆着。
盘子里盛着些残羹冷炙，颜色暗淡。
“回来了？饭菜在微波炉里，自己热一下。”
傅秉毅头也不抬地刷手机，语气冷淡。
婆婆织着毛衣，慢悠悠地说：
“下次记得准时，一大家子等你多不好。”
公公直接起身回房，连招呼都没打。
薛若雪站在玄关，突然觉得很累。
这种累不是身体的疲惫，而是心灵的枯竭。
她默默走进厨房，打开微波炉。
里面的菜显然热过又凉了，边缘已经发干。
热饭的几分钟里，没人进来和她说一句话。
机械地吃完冷掉的饭菜，她起身洗碗。
水槽里堆着晚餐用过的碗碟，油腻腻的。
看来这顿饭他们吃得很丰盛，完全不担心她没赶上。
傅秉毅走进来倒水，瞥了她一眼：
“今天怎么这么晚？”
“加班。”薛若雪简短回答。
“以后提前说一声，省得爸妈等你。”
傅秉毅说完就要走，薛若雪叫住他：
“今天是我农历生日。”
傅秉毅愣在原地，表情有些尴尬。
“是吗？我忘了...”他挠挠头，“明天给你补过。”
又是明天。薛若雪想起恋爱时，他总会提前准备惊喜。
现在连她生日都不记得，却记得给同学借五万块。
“不用了。”她转身继续洗碗，泡沫溅到脸上。
凉凉的，像眼泪。
收拾完厨房，薛若雪想去阳台透透气。
却发现自己的多肉植物被挪到角落，奄奄一息。
取而代之的是公公的鸟笼，两只鹦鹉叽喳叫着。
“爸喜欢鸟，我就买了两只陪他解闷。”
傅秉毅不知何时出现在身后，语气理所当然。
薛若雪蹲下身查看多肉，土壤干裂，叶片发皱。
这盆植物陪她从出租屋到现在，像老朋友。
现在连这点小小的寄托都要被剥夺。
“怎么不浇水？”她轻声问，指尖抚摸枯萎的叶片。
傅秉毅不以为意：“一盆植物而已，死了再买。”
他说得那么轻巧，像在说一件无关紧要的东西。
薛若雪突然站起来，直视着他的眼睛：
“这是我的东西，请你尊重一下好吗？”
傅秉毅被她突如其来的怒火惊到，后退半步。
“你最近怎么了？总是为小事发脾气。”
“小事？”薛若雪笑了，笑容里带着苦涩。
在她看来重要的事，在他眼里都是小事。
婆婆闻声赶来：“又吵什么？”
看到阳台上的情形，她立刻明白过来。
“若雪啊，植物什么时候都能养，爸年纪大了...”
又是这套说辞。年纪大成了万能借口。
薛若雪深吸一口气，压下胸口的怒火。
“我累了，先去洗澡。”
她逃进浴室，锁上门，才能暂时喘息。
热水冲刷着身体，却洗不去心头的寒意。
镜子里的人脸色苍白，眼下有浓重的黑影。
这真的是她想要的婚姻生活吗？
洗完澡出来，婆婆等在卧室门口。
手里端着一碗黑乎乎的汤药，气味刺鼻。
“若雪，把这喝了，助孕的。”
薛若雪皱眉：“妈，我说过现在不想要孩子。”
“女人最佳生育年龄就这几年，不能拖。”
婆婆把药碗往前递，态度强硬。
傅秉毅也从书房探出头：“妈让你喝就喝吧。”
薛若雪看着这对母子，突然觉得很好笑。
他们像一个阵营，而她是对手。
“我说了，不喝。”她推开药碗，动作有些大。
药汁溅出来，洒在婆婆的衣服上。
气氛瞬间凝固，婆婆的脸色变得很难看。
傅秉毅快步走过来：“薛若雪！你太过分了！”
他的怒吼在走廊里回荡，像一记耳光。
薛若雪看着他们，突然什么都不想说了。
转身走进卧室，反锁房门。
门外传来婆婆的抽泣声和傅秉毅的安慰。
她成了罪人，因为不肯喝一碗来历不明的药。
薛若雪坐在床边，打开手机银行APP。
看着账户余额，心里渐渐有了主意。
既然AA制是傅秉毅坚持的，那就贯彻到底。
她打开电脑，开始制作一份详细的清单。
列出自公婆来后所有的额外开支和劳动付出。
数字不会说谎，它们冰冷而客观。
写到半夜时，傅秉毅来敲门。
“若雪，开门我们谈谈。”
薛若雪不理他，继续敲击键盘。
“妈是为我们好，你态度好点行不行？”
她的手指停在回车键上，突然觉得很悲哀。
为什么总是她在妥协？为什么总是她不对？
门外安静下来，傅秉毅似乎走了。
薛若雪保存文档，标题为“婚姻成本核算”。
这名字很讽刺，但恰如其分。
躺下时已经凌晨两点，她却毫无睡意。
明天还要上班，还要面对这一切。
但有什么东西已经不一样了。
她不再是那个逆来顺受的薛若雪。
种子已经埋下，只等合适的时机破土而出。
窗外的月亮很圆，像一只冷漠的眼睛。
注视着人间的悲欢离合，无动于衷。
薛若雪闭上眼，决定从明天开始改变。
首先要做的，是找回自己的声音。
和说不的勇气。
06
周三清晨，薛若雪被刺耳的手机铃声吵醒。
她摸索着接起电话，部门助理焦急的声音传来：
“薛经理，甲方要求提前两天交方案，今天能来加班吗？”
薛若雪看了眼时间，早上六点十分。
身旁的傅秉毅不满地翻了个身，嘟囔着：“谁啊这么早...”
“我半小时后到。”薛若雪挂断电话，迅速起床洗漱。
镜子里的人双眼浮肿，昨晚她又失眠到凌晨。
冰冷的水扑在脸上，暂时驱散了睡意。
经过客厅时，婆婆已经坐在沙发上看早间新闻。
“这么早出门？”婆婆放下遥控器，目光审视。
“公司有急事。”薛若雪弯腰穿鞋。
婆婆走到玄关，语气带着不满：
“秉毅说你最近总加班，女人还是该以家庭为重。”
薛若雪系鞋带的手停顿了一下，继续动作。
见她不接话，婆婆又换了个话题：
“早饭吃了再走吧，我煮了粥。”
“来不及了。”薛若雪拿起包就要走。
婆婆拉住她的胳膊：“若雪，妈跟你说话呢。”
薛若雪转身，平静地看着婆婆：
“妈，我工作真的很忙，有事晚上再说好吗？”
婆婆被她冷静的态度噎住，松开手。
薛若雪趁机开门离开，像逃离牢笼。
早高峰的地铁拥挤不堪，人与人紧贴着。
薛若雪靠在车厢连接处，闭上眼睛。
这是她一天中难得的独处时刻，虽然环境嘈杂。
到公司时才七点，整层楼只有保洁阿姨在拖地。
“薛经理早，又来加班啊。”阿姨笑着打招呼。
薛若雪勉强笑笑，走进空荡荡的办公室。
打开电脑，屏幕冷光照亮她疲惫的脸。
这个项目原本是她升职的关键，现在却成了负担。
如果升职加薪，傅秉毅会不会对她另眼相看？
这个念头刚冒出来，她就自嘲地笑了。
为什么要指望别人的认可？她工作是为了自己。
忙碌一上午，午饭时间助理送来外卖。
“薛经理，您婆婆刚才来电话，问您晚上回不回家吃饭。”
薛若雪皱眉：“她打我办公电话了？”
助理点头：“我说您在开会，她让我转达。”
薛若雪道谢后打开饭盒，食不知味。
婆婆居然查岗到公司，这已经越界了。
下午三点，方案终于修改完成。
薛若雪发送邮件，长长舒了口气。
手机响起，是傅秉毅。
“爸妈让你买点熟食回来，晚上有客人。”
连句问候都没有，直接下达指令。
薛若雪揉着太阳穴：“什么客人？”
“大舅一家要来参观新房。”傅秉毅语气兴奋。
薛若雪想起那个势利眼的大舅，上次见面时还嘲笑他们房子小。
“我晚上可能要加班...”
“薛若雪！”傅秉毅提高音量，“这次别掉链子！”
电话被挂断，忙音像针一样扎进耳朵。
薛若雪握着手机，指尖发白。
最后她还是提前下班，去熟食店买了菜。
到家时发现客厅坐满了人，大舅一家早就到了。
婆婆接过塑料袋，瞥了眼里面的内容：
“就买这么点？够谁吃啊。”
薛若雪没说话，默默进厨房帮忙。
大舅妈跟进来，身上喷着浓重的香水。
“若雪真是能干，上班还能顾家。”
话是夸奖，语气却带着怜悯。
薛若雪低头切菜，刀刃落在砧板上有节奏地响。
傅秉毅走进来拿饮料，看都没看她一眼。
倒是公公说了句：“若雪辛苦了。”
这是公婆来后，他第一次说这样的话。
晚饭时，大舅不停夸傅秉毅有出息。
“秉毅现在可是傅家的骄傲，买了房接了爸妈来住。”
婆婆得意地接话：“主要若雪也懂事，家务从不用我操心。”
薛若雪埋头吃饭，像在听别人的故事。
大舅妈突然问：“什么时候要孩子啊？趁年轻好恢复。”
全桌人的目光都聚焦在薛若雪身上。
傅秉毅替她回答：“正在计划中。”
薛若雪猛地抬头，对上他警告的眼神。
这谎言如此自然，像排练过很多遍。
饭后送走客人，薛若雪在厨房洗碗。
傅秉毅走进来，语气罕见地温和：
“今天表现不错，大舅妈一直夸你。”
薛若雪关掉水龙头，转身面对他：
“秉毅，我们需要谈谈AA制的事。”
傅秉毅脸色微变：“又来了，你能不能别扫兴？”
“自从爸妈来后，所有开支都变成我承担...”
“薛若雪！”傅秉毅打断她，“我爸妈白养我这么大？”
他的逻辑让薛若雪哑口无言。
原来孝顺是要用她的付出来实现的。
婆婆探头进来：“吵什么呢？”
傅秉毅立刻告状：“若雪又提AA制的事。”
婆婆的脸色沉下来：“若雪，这就是你的不对了。”
薛若雪看着母子俩一唱一和，突然觉得很可笑。
她擦干手，平静地说：
“既然AA制是秉毅坚持的，就应该严格执行。”
说完转身回房，留下母子俩面面相觑。
深夜，薛若雪坐在书桌前核算账目。
这半个月的家庭开支是平时的三倍。
而她的个人时间几乎为零。
傅秉毅推门进来，身上带着酒气。
“还在生气？”他从背后抱住她。
薛若雪挣脱开，继续敲计算器。
傅秉毅抢过计算器扔在床上：“够了！”
薛若雪抬头看他：“你知道这半月我额外花了多少钱吗？”
“多少钱我补给你！”傅秉毅掏出钱包。
这个动作彻底激怒了薛若雪。
她站起来，声音颤抖：
“傅秉毅，婚姻不是买卖！”
“那你想要什么？”傅秉毅真的不懂。
薛若雪看着这个男人，突然感觉很陌生。
恋爱时他明明不是这样的。
还是说，那只是他伪装的表象？
“我要公平。”她轻声说，“和尊重。”
傅秉毅嗤笑：“我看你是被女权主义洗脑了。”
这句话像最后一根稻草，压垮了薛若雪的希望。
她不再争辩，默默收拾桌面。
傅秉毅以为她认输了，满意地去洗漱。
薛若雪拿起手机，预订了公司附近的酒店。
一周时间，应该够了。
她要让傅秉毅明白，什么是真正的AA制。
窗外的月亮隐入云层，夜色深沉。
薛若雪躺在床上，内心异常平静。
风暴要来了，而这次，她不会再退缩。
