我驾车15小时回家，婆婆让我做饭；我立刻做出决定

“把房卖了回县城，老公骂我疯了，三个月后他闭嘴数钱。

林岚，34岁，精密仪器调试师，常年飞全国，给医院校准CT、给工厂调激光焊。

去年腊月，她拎着行李箱回家，进门第一句话：房子挂中介了，咱俩回我老家，干个小维修公司。

王健当场炸毛：你疯了？

北京户口说扔就扔？

林岚把行李箱往墙角一踢：再这么两地耗，咱俩先散伙，你选。

她不是赌气。

2022年，她跑山西一个县医院修彩超，院长随口一句：机器坏了得等两周，病人全往太原跑。

她算了笔账：县医院一年设备维护费三十万，周边八个县，全是空白。

回京后，她偷偷把客户名单拉出来，打了两百个电话，83家县级医院表示愿意试外包维护。

市场有了，就差人。

她和王健已经三年吃不上几顿团圆饭，再这么下去，家先垮了。

卖房是最快拿到现金流的办法，北京那套老破小，挂出去七天，全款成交，比住建部公布的平均周期还快五天。

拿着450万，她带着王健和孩子，直接杀回山东莒县。

租厂房、买二手校准台、招两个职高毕业的小徒弟，四月八号挂牌，五月六号就接到第一单：县中医院核磁掉信号。

林岚连夜拆机，发现只是滤波器接头氧化，成本八块，收了人家四千，客户还谢天谢地。

六月份，她又把服务包年定价：单台设备一年两万，不限次数，24小时到场。

院长们一算，比原来省一半，抢着签。

到九月，合同额已经破一百八十万，毛利六成，王健偷偷在朋友圈发：老婆真香。

可钱只是副作用。

真正变化的是家里气氛。

王健原来做电商运营，天天半夜盯数据，回来看见孩子作业就烦。

现在他管报价、跟单，五点准时关电脑，陪儿子打羽毛球。

林岚晚上在院子里洗草莓，听见屋里父子俩因为一道数学题互吼，她突然觉得，这吵声比北京深夜的空调外机好听多了。

也有人酸：女人嘛，终归得顾家。

林岚直接甩数据：2023年返乡创业的技术人才里，女的占46%，她们的公司成活率81%，比男的还高。

她说，我不是回归家庭，我是把家庭打包带进事业，省得二选一。

县里同样有人才补贴。

新八级工政策下来，她评上了高级技师，人社局一次性给五万，厂房租金再减一半。

她拿这五万买了辆二手依维柯，喷成移动校准车，后备箱就是小型暗室，下乡镇随叫随修。

十月份，移动车开进最偏的桑园镇，卫生院的X光机十年没保养，拍片全是雪花。

她两个小时调完，老大夫拉着她的手：闺女，你救了我们骨科。

那天回城的路上，王健开车，她坐副驾，孩子躺后排睡，窗外一片玉米地刷地往后倒，她忽然想起北京地铁里那股铁锈味，恍如隔世。

不是没后怕。

卖房那天，她在中介门口站了半小时，手里合同抖成筛子。

万一市场是假的，万一老公扛不住，万一孩子不习惯。

可转念一想，继续飞航班、住快捷、一年见娃六十天，就能保准不翻车？

她把心一横，落笔。

现在她总结：所谓退路，都是拖路的借口。

故事说到这儿，有人听出了鸡汤味。

林岚自己说：鸡汤个鬼，账都算得明明白白——

北京那套房，不卖，现在跌掉快一百万；

公司九个月净利一百二十万，孩子每天能见爸妈，这账你们自己算。

她给想抄作业的女同事只留三句话：

技术在手，市场能验，家得先像家。

至于别人说什么女性平衡、牺牲、伟大，她挥手：少贴金，我就是挣钱顺便把日子过好，不冲突。

年底，她把隔壁仓库也租下来，准备再上一条激光校准线。

王健问她，还怕吗？

她回：怕，但怕也得上，机器坏了能修，日子卡壳就得拆开来重装。

说完递给他一张新名片，上面印着——

林岚，高级仪器工程师，24小时上门，随叫随到。

王健笑：这口号听着像外卖。

林岚也笑：对，就是把幸福送上门，坏了包修。