清华大学“一人食”现象：为什么强者，都是孤独的

这几天，我刷到一则清华大学食堂的视频。

乍一看，你会觉得这是一个平平无奇、毫无亮点的视频。

但认真一瞧，你会发现不平常的细节：

鲜少见到结伴而行的，不少学生独自一人来食堂，独自坐在餐桌前，安静地、快速地用餐，眼神专注而清明。

不知大家对这一幕作何感想，我自己是挺诧异的。

我所经历、所了解的大学食堂是这样的：放眼望去，学生们三三两两结伴吃饭。

很多人如果约不到人，甚至都懒得自己一个人去食堂吃饭。

我想，大抵这就是普通人与学霸的区别，我们挤入人群，学霸远离人群。

这个视频的评论区很多网友都说：强者，都是孤独的。

贫乏的人格由人群给予，伟大的人格由自我塑造。

孤独，是成长的底色。

一个真正优秀的人，会去审视、接纳孤独。

01

亚里士多德的《政治学》里有一句话：离群索居者，若非神明，即为野兽。

大三时，我有一段时间把这一句话当作微信签名。

大学前两年，我整天与舍友们厮混在一起。

平时，会吆喝着一起去上课，一路上嬉嬉闹闹。

课上四个人挤在后几排，窃窃私语哪个妹子好看，哪支NBA球队打得好。

下课后呢，要么在寝室里鬼哭狼嚎地一起玩魔兽争霸，要么勾肩搭背地去学校旁边的大排档撸串、吃烤鱼。

这种生活，让人着迷，也让人沉沦，两年时间，没干出一些正经事。

融入人群中，会蚕食一个人成长所必需的时间和心智带宽。

我渐渐意识到了这一点，所以把亚里士多德的这一句话当作了签名。

我开始一个人去吃饭，一个人去图书馆，一个人走在路上。

独处，意味着对自身精力与时间的绝对掌控。

这期间，我看了几十本书，写了一本小说，构思了一个项目并付诸实践。

待在人群之中固然安逸，但走出人群才能拥有成长的可能。

至德者不和于俗，成功者不谋于众。

孤独是一种选择，是一种在成长渴望下的高度自律。

今年，我挺关注王兴兴这个人物。

投资人说，王兴兴喜欢一个人吃饭，因为觉得和别人吃饭浪费时间。

读大学时，王兴兴自己一人动手做出一个双足的人形机器人。

他一个人去参加了在上海举办的机器人比赛，拿到了8万元的奖金，比赛用的电机驱动方案，比科技公司波士顿动力发布的还早了一年。

融于群体里，也会消失于群体里。

拥有独处的能力，是一个人成熟的最重要标志之一。

通往优秀的道路，一定不是成群结队的。

02

不同人不同年纪，对于孤独有不同的理解。

拿现在的我来说，我对于孤独有两个感悟，其中一个就是：孤独，是成为牛人的前提。

精神分析学家爱利克·埃里克森曾说：“对一件事的全身心投入，是取得杰出成就的关键，而这个过程往往需要独自进行。”

日复一日地学习、研究、执行，是高度个人化的修行。

哪里热闹，往哪里凑，你最后只会被消磨成一个平庸的人。

真正的牛人，会警惕人群自带的向下坠力，独自安静地沉淀自己、打磨自己。

中国美术学院建筑艺术学院院长王澍获得普利兹克奖时，记者问他成功的秘诀是什么？

王澍思考了一下，回答说：

“我得谢谢那些年的孤独时光。小时候我因为孤独，爱上了画画，对建筑有了一种懵懂概念。毕业后因为独处，能够静下心来思考，很多设计灵感都源于那个时期。”

小时候，王澍没什么朋友，经常一个人在家涂鸦，渐渐喜欢上了绘画。

大学的时候，他是图书馆最孤独的守望者，只用了短短两年时间，就完成了大学所有学业。

毕业以后，他只潜心建筑研究，从不参加商业项目。

他这样说道：“我要一个人默默前行，看看能够走多远。”

独立又清醒地努力着，他最终站上了现代建筑学的巅峰。

对于成长来说，社交不是一种刚需，孤独才是。

要么庸俗，要么孤独。

与其向外求，不如向内看，那些独处的时光其实就是改命的契机。

作家阿耐被选入“中国最低调作家”排行榜，她不参加任何采访与活动，甚至没在网上留下一张生活照，只是默默码字，写出《大江大河》《欢乐颂》等爆红一时的作品。

饺子导演带着《哪吒2》打破中国电影记录，正是名利双收时，他却在采访里说：“早点让我回归到闷起头来创作的阶段吧，我是喜欢独处的人。”

我们看一些牛人，在所谓功成名就之前总要熬过一段孤独的时期。

他们将时间投入到自己身上，远离众人，却又最终活出众人羡慕的样子。

03

叔本华说：孤独，是优秀者的命运。

这是我对孤独的另外一个感悟：孤独，是成为牛人的结果。

一个人认知的攀升，是一场自我的朝圣。

思想走向的是一片更宽阔的平原，我们走向的却是孤独。

读《遥远的救世主》时，我一直觉得丁元英是孤独的。

他的好朋友韩楚风已经是商业精英，在很多问题上也需要丁元英点破才能透彻理解。

更不用说叶冯刘、古城的面馆老板，他们的思维完全不在一个维度上。

丁元英对文化属性的深刻洞察，对人性与市场规律的把握，使得普通人很难跟上他的节奏。

以至于韩楚风感慨道：“兄弟，我用一位哲人的话给你画一个圈，你就在里面好生待着吧。你一出声就会被另一种声音活埋了。答案是找不到同类。”

孤独，让丁元英沉浸在自己的精神世界，不屑于与人争论，不愿意扎堆于人群中。

包括丁元英的家人，因为认知水平的不同，丁元英与家人之间有一层深深的隔阂。

他们都知道父亲的病是治不好的，可是没有人愿意承担不孝的骂名。

但是丁元英站了出来，不在意虚伪的道德名义，而是做了一个让父亲能少一点痛苦，能体面一点离开的正确决定。

这也是为什么丁元英离开私募基金后，没有回老家，反而一个人定居在古城里。

整本书读下来，可以跟丁元英同层次对话的人寥寥无几。

法国心理学家勒庞，把群体比喻成乌合之众。

群体天然排斥深度思考，所以当你的思考深度、成长高度远超周围人时，孤独就成了自然结果。

一个变强的最终方向，往往跟人群涌动的方向是分岔的。

当年明月说过，自己一直不太与人接触。

大学室友忙着恋爱娱乐，他经常在自习室独坐到深夜；

工作以后，单位同事成群结队地去聚餐、去唱k，他下班回到家就写作。

主持人问他：“没有朋友，你不会感到孤独吗？”

他说：“那些年我懂得的东西，超越了很多同龄人，所以我从不孤独。”

灵魂丰盈者，独行亦如众。

说白了，孤独，是成长的缘由，也是成长的结果。

一个人习惯了深度思考，就难以回到人群中，因为共识滋生愚昧。

一个人习惯了长期专注，就会主动关上门，拒绝别人的打扰。

所谓的优秀，一定是一条少有人走的路，而且这条路的尽头也注定是孑然一人的。

《乌合之众》里有一句话：在生活中，判断力、经验、进取心和个性，这些才是取得成功的条件。

而孤独者，刚好都具备这些特性。

当我们再次望向清华食堂里那些独自用餐的身影，或许应报以一份理解和敬意。

那不是冷漠的孤岛，而是静默生长的森林。

他们正在经历的，是一种珍贵的自我修炼。