告别篇：敬离别，也敬下一场不期而遇

时间总在看不见的地方悄悄打结。

当最后一个结系好，我们才发现，

又一个秋天已经抵达。

我们把自己织进光阴的经纬，

合力编织一张巨大的捕梦网。

它网住了深夜里稍纵即逝的灵感，

网住了评论区里真诚热烈的回应；

它网住了集体记忆里一声沉重的叹息，

也网住了流行文化中一阵轻快的笑声。

我们把自己的好奇、困惑、热爱与笨拙都织成丝线，

让这张网变得独一无二、纹理分明。

它有时坚韧，有时柔软，但始终因为连着彼此，而充满了温度。

我们用文字投石问路，

在人海里打捞共鸣，

在孤岛上搭建桥梁。

于是“我”不再是孤独的音节，

“我们”成为彼此的回声，

“世界”从此有了温度的注解。

狐狸、昭昭、冬小麦、燃鸣、dodo、Huge透明岛、黑羊、埃斯达特、梁栗...

一年前，我们带着忐忑试探这片天地，

一年间，我们用每一个字符开垦自己的田野，

在今天，我们既是讲述者，也是故事本身。

编辑的话

还记得去年的这个时候，在知著网面试上被老师问到的第一个问题就是，你这个同学看事情一直这么悲观吗？当时有种被降维打击的感觉，羞耻地崩溃地搪塞说不是的，没有。

不过一年过去了这个答案好像还是没变，然后我也接受了这个事实。在这里一年的书写（更多地想称之为公开表达）过程中我发现我没有变得更乐观，更冷静，更能体恤他人，更社会化，我还是只喜欢缩在自己的舒适区和茧房里，小孔成像地看世界。但也正是因为意识到了自己的有限性，所以一方面珍视着这一种“气”，另一方面也决定要再往看不清楚的地方更深地走一走。

谢谢这一年所有认真阅读 过我们的 文章的朋友们，谢谢在评论区认真打下评论的朋友们。你们是我的没来由的巨大的拥抱，让我觉得不知道该怎样回报才好……

谢谢在知著网认识到的好朋友们，梁栗，dodo，燃鸣，黑羊，埃斯达特，冬小麦，昭昭，HUGE透明岛……你们是很多很多的一整个世界，会永远地祝福着你们！

谢谢知著网，你在我的手和世界之间磨出了一层茧，保护了我，也帮助了我，让我有耐力，也有能量。

很久之前，在本科的时候，很喜欢听说来的一个描述——《百日告别》里说纽西兰有这样一种工作，这些人在下雨天搭乘直升机巡逻草原，只为找到那些倒在地上的羊，因为羊毛打进了太 多雨水，重得让它们成群成片倒在地上站不起来。而这些人一生要做的事就是找到那些羊，然后一只一只的把它们扶起来，摇一摇，帮它们把身上的雨水抖掉——谢谢、并且记得这里的所有 ，我觉得这一年我们在做的很多事情，这一年我们关怀的那些群体，这一年我们展示的那些视角，就是一起在人生中的很多个雨天，扶起那些淋过雨的羊。

告别篇，就是拜拜了。曾经有一位朋友在评论区问我之后还会在哪看到我，我想应该是无处不在吧，只要我们在使用语言，只要我们还在试图为自己解惑，只要我们保持思考，保持勇 敢，保持一种 相对的坚硬，那么就会在无穷无尽的诉说之中遇见对方。面目模糊，但彼此依靠。祝我们从这里大踏步地走出去，在未来，过一种赤裸的，落地生根的生活。

昭昭，取这个笔名的时候，想的是光亮落在水面的样子，明白、清澈，希望自己的文字能照亮一点什么。

每次提笔之前,世界总是先涌来的。热搜榜在跳动,评论区在争吵,女性议题在发酵,亚文化圈层的暗流撞上礁石...各种声音像潮水,哗啦啦地灌进脑子里,吵闹、混沌,像一团待解的毛线球。

然后某个瞬间,心里“咔哒”一声——就写它了。那种感觉很难形容，就像在嘈杂的电台里,忽然调对了频率,共振了。麦琳、贝微微、古风小生、韦东奕...你知道有些话要说,有些事要写,不是因为它正确,而是因为它无比真实地撞击了你。

之所以能坚持写下去,大概就是因为这些“咔哒”的瞬间。它们不由分说地来,带着温度,裹挟着你的偏见、你的钝感、你的敏锐,甚至你的笨拙——文字会忠诚地暴露你看世界的方式,也因此，成全着独特的你。

当然，更多时候是漫长的静默。逻辑打结、推倒重来，世界是凌晨三点空白的文档，和一颗耗尽电量枯坐的大脑。那些“咔哒”声消失了，只剩下我一个人，在看不清的地方笨拙地摸索。

好在这个过程从不孤单。付老师总在最恰当的时候，推你往前多走一步；师姐们看过我无数个糟糕的初稿,耐心地在批注里写“这里逻辑可以再顺一顺”,“这个例子挺好但可以更准确”；选题难产时,彼此的拖延战绩反倒成了最好的安慰...那些瞬间,像小小的光点,散落在这段旅程里。它们定义了“我们”,也完整了我。

后来才发现,昭昭更像一个动词，是“试图看清”这个动作本身。承认自己看不清,然后再努力地、一次次地睁大眼睛,记录下那个当下的、带着保质期的理解。

昭昭,终究是“未 能昭昭”的。每个议题都有无数个切面,每种表达都有盲区,世界太大,我看到的永远只是一角。但这一年,我学会了不再害怕自己的局限,学会在不确定中依然提笔,学会把那些看不清的、说不尽的,诚实地写下来。

倒计时归零了,有些东西不会结束。那种观察的习惯,那种“想说点什么”的冲动,面对世界时“试图看清”的姿态，已经成为本能的一部分。 生命的溪流还在流淌,下一站在哪里我还不知道。但我会记得这段路,记得这些人，记得那些“咔哒”的瞬间。

与其说是告别，不如说是一次郑重的"谢谢"——谢谢这段旅程给的勇气，谢谢文字教会我的诚实，谢谢所有陪我一起看不清、又一起努力看清的人。刚才保存文档时，又听到“咔哒”一声。不知道是键盘，还是心里的什么东西，轻轻地落了地。

愿我们都温柔一点,永远对世界保持好奇,对自己保持诚实，昭昭如愿。

再见啦,以这样的方式。

秋天是北京最灿烂的季节。

一年前，也是这个季节，我用“冬小麦”的笔名开启了一段奇妙的旅程。“秋季播种，在地里静静过冬，等待春天返青，夏季收获”，我在知著网也真的度过了这样一个完整的生长周期，现在想来没有辜负自己最初的期待。

故事的开始就像播下了一颗种子。我也曾习惯于被湮没在海量的信息和思潮里，知著网给我一个拉力，把我从洪流中拽出一点，让我能冷静下来，去追问“为什么”、去思考“怎么办”。“从来如此”和“理所当然”便对吗？于是在思考萌芽的一个个瞬间，我听见种子破土而出的声音。

生长总是伴随着疼痛。我在网络世界的汪洋里寻找锚点、支起骨架、一点点填充纹理和色彩。在这个过程中有太多自我怀疑的瞬间——我这样写对吗？我的想法足够特别吗？我的声音能被听见吗？我的思考和写作到底有什么意义？

偶尔在这样的瞬间里，我也会想到西西弗。加缪说应该认为西西弗是幸福的，他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以让一个人心里感到充实。

所以，我也认为，表达本身就是幸福的。我把脑海里这些或许不够成熟的想法以文字编织成网，在一遍遍的打磨和追问里，我更看清了一点自己，我的底色形塑了我的文字，我写下的文字也反过来完整了我本身。保洁阿姨休息室、和高考那年的自己对话、差点忘了自己以前是干什么的、老派年轻人、歹物分享...在一个个不同的议题里，我试图把石头往山顶推一点点、再推一点点。

幸运的是，这条路我并不是一个人走。

付老师和师姐师哥们提着灯，鼓励我找到自己的色彩，也耐心地带着我在文字的世界里徜徉，一步步走到观点的更深处去。身边有猪猪网 并肩作战的伙伴们，我们交换着彼 此的灵感和想法，分享着彼此的苦恼和快乐。

回头去看，身后有我的家人和朋友，小麦的生长离不开阳光和雨露，你们滋养着我对于生活的感 知，保护着我每一分简单和复杂、柔软和坚硬、细腻和粗粝。

这条路上也有知著网的读者朋友们，我往世界投下的那颗小小石子竟然传来了回响，我们因文字产生如此陌生又奇妙的相连，我们看不见彼此，又彼此看见。

在知著网这一年的 写作和思考为我的生命之树刻下一个美丽的年轮，尽管有诸多不舍，我也将告别冬小麦，又带着冬小麦留给我的珍贵部分开启新的故事。

如果你也在和我一起推着石头，那么下次等我们再见的时候，可以坐在一起看看夕阳。

我一直相信文字承载着某一时刻的记忆，再度拾起，便可以回到珍藏的一瞬。

二十篇，一个春夏秋冬的轮转，作为“燃鸣”安放在知著网的文字也即将转变为过去式的语态，成为那个一定会频频回望的存在。

在漫长的学生时代里，我一直是那个要说点什么的人，尽管不合时宜、尽管词不达意。对外界不竭的好奇促使我在草稿中堆满话语，“燃鸣”也因此带着些许自我的外化，在文字中烙上属于我的印记。

幸运的是，因为知著网的存在，许多个微小的观点得以被看见、认可。它们从自我表达被过渡为限定范围内的议题，甚至引发了更深纬度的探讨与反思。评论区的声音总来得及时，不同视角的看法、宝贵的建议、甚至尖锐的批评。因此从提笔到落笔、发布的种种姿态里，我时常小心翼翼，既希望从我身处的视角出走，以更客观、更冷静的位置行文，又渴望规避雷同繁复的表达。甚至直到今天，我都认为部分文章可能还会有更出彩的叙述，更流畅准确的形容……

而那些属于我而未被发现的部分，也在一次次与文字的交锋中不断浮现。关心书籍与读者，想守护难能可贵的“鉴抄博主”；在乎女孩与情感，希望梦女的梦被尊重……发自本心的叙述让我大力呼吸着，不断重构看待世界的视角。试着阅读不曾接触的理论、深入所写话题的圈层，在知著网写下的一笔一画还让我闯出舒适区，跃入那更广袤的天地。

关于文字，还关于情谊、理解……值得珍藏的远不止语句诞生后的故事。无数个因选题发愁的日子里，只要在群里丢下一句“没选题了”，大家就聚在这里，无私分享着对于社会、网络议题的看法；与同伴们共行的昼夜，我们吐槽着、慰藉着，聊着天也能给予彼此信心力量。能够成为这里的一员，能成为你们文字的读者真心让我感受到幸福。

(关心社会和热点）（选题持续积累中）

写作时，我时常把自己封闭在一个绝对安静的空间，常常再抬起头时已经是深夜。我想，在这的创作与思考已经成为了一个无需前置预设、讨论有用无用的动作。敲下的每一个字都与功利、目标无关，就只是写下、讲出而已。就像幼儿时期抓住最喜欢的彩色玩具，后来那个玩具或许早就褪色甚至被丢弃，但它的颜色、触感还会留存在脑海里，成为感官的一环，成为人的一部分。

我正在做的、以后还会继续做的事情也许就是牢牢抓住心仪的玩具不放手，我不允许忘记发生在这的一切，不愿失去创作中沉甸甸又轻飘飘的感觉，一刻也不能停下写与讲的动作。

这件我不擅长的事情，也坚持了12个月。

大多数写稿的时候，我都在挣扎，自我怀疑和预备逃离。写稿的开始，总是伴随着很多诱惑。借着选题，跳入一个又一个新奇的故事，好像不用写稿，好像不用去做这件不擅长的事情。

写稿的日子，我总在路过，路过图书馆外梧桐树下的荫翳、和冰块对抗的钢琴湖喷泉、迷路的明德湖野鸭，路过天桥上半悬的日落、月色下被星光点亮的柳树、突如其来的大风和暴雨，循环往复。

（12月的一天写完稿回宿舍，抬头看树，本以为枯树什么都没有，换个角度，它也是整个宇宙的脉搏）

直到有一天，写评论的我挤压着一个不受约束的我，不得劲，才下定决心逃离。我给自己放了九天的假，在四月底逃到了暹粒。我在寺庙和学校间散步，抬头看云，逛市集和拥抱大树。很平常的傍晚，不在车水马龙的城市，也不用回归到磨人的稿子，如果可以，我甚至可以像《老友记》里的菲比，张牙舞爪地让四肢向四面八方跑去。那样平静没有杂念的日子，就像用指尖划过鸡蛋花，没留下什么气息，却收获了再次解放的心情。

虽然是不擅长的事，但又有些迷人。每次梳理好框架，想到有意思的切口，捕捉到新鲜的视角，收到读者的读后感时，那种喜悦又让我收获写下去的信心和动力。像回到移动城堡的魔法师哈尔，在疲惫和写不出的焦虑中溶解自己，又因师姐、朋友和未曾谋面的读者，带来明亮的瞬间，决定走出安全屋，坚持下去。

我想过，如果是正在写稿时的我去写告别篇，和刚发完稿子的状态去写，会是完全不一样的内容。我形容前者它是800米长跑，吃力，带着畏惧，一旦开始只好咬牙跑到底。至于后者，我会称赞这段漫长而紧凑的生长周期，让我一次次获得向外袒露的勇气。

写评论的这一年，好像为我和世界拉开了一条拉链。

从韩女文学里滔滔不绝的女性书写，到不讨喜的角色挣脱命运重获自己的启示，透过动物与动物的关系重新看待人与动物的关系，在量化的世界里保卫生活的具体，从二十岁望向三十岁四十岁，我试着讨论普通人的焦虑、无力、希望和抗争，记录现实里和生活赤身肉搏的回音，写下我的困惑、思考与信念，我且相信文字自由生长的力量。

这一年，我也在狐狸、黑羊的笔下，为一种野生的蓬勃所感染，试着正视自己的锋芒，又透过冬小麦、HUGE透明岛的视角，和无数读者一样被这世界温暖的一角所打动，然后在燃鸣、梁粟、昭昭和埃斯达特的思考中，收获热点之外的独特洞察，获得启发。

直到最后几篇，我才没有第一次写稿时的不安和恐惧，这件不擅长的事，做着做着，也逐渐在自己的节奏中重拾向外表达的乐趣。

很感激在知著网度过了研一，遇到了一群热爱生活和文字的朋友，温暖负责、总是给予我鼓励和帮助的师姐们，幽默给力的付老师，还有每一位路过的读者，也很感激收获了一个未曾想过的、正在开发的自己。

知著网带给我的第一堂课是，殊途同归。

初入知著网时，我总在文化生与艺术生的身份里挣扎。他们好像就是我的“对跖点”——地球上同一个直径的两个端点，12小时时差，最遥远的距离。从前，我的表达是具身但不具体的。它藏匿于我饰演的角色里，流淌在我唱出和弹奏的旋律中，舞动在我跳跃的身影间。我习惯将最真实的感悟和思考层层包裹，如同我的笔名“透明岛”一样。那种若隐若现与朦胧令我感受安全、舒适、被守护。但我的笔名还有一个前缀“HUGE”，这些被珍藏的表达，还是庞大的、有能量的，我期待着它可以通过不同的方式释放。

但这个“把抽象感受转化为具体文字”工作，最初对我来说是有些煎熬的。我被对跖点拉扯着，一端是文献里严谨的逻辑，一端是舞台上感性的抽象表达；一端要求文字精准落地，一端习惯情感相对自由的流淌。我还是个很矛盾的人，我不想规规矩矩地落实在文字上，又极度文字洁癖。于是我强迫自己啃下一篇篇文献，试图写出文邹邹又深奥的“好文”。可每当敲击键盘时，总觉得那些文字像被束缚的舞者，失了灵动。

后来我发现，连接“对跖点”还有另外一条路径——它不走地球表面，而是穿过地球，奔赴“地心”方向——最远的对角线，瞬间化作了最短的直径。那么，人也是一样，只要路径是“心”，无论抽象或具体、感性或理性，都能轻松相遇、相拥、相融。并且，所有特质本无边界，那些看似相反的存在，能在更深处彼此成就。于是，曾经在表演中领悟的“若心慈悲悯，则戏暖人心多矣”，在文字的世界里得到了回响。我不再苦求标新立异的角度，而是回归本源：以悲悯之心容纳、观照，以赤子之心共情、感受，以敬畏之心发声、表达。就足够了。

（每篇文章的开头“引入”）

知著网带给我的第二堂课是，不要再“笨”下去了。

在这个被算法精准计算的时代，我们好像处在精心设计的实验里。科技预判着我们的偏好，即时满足着我们的欲望和贪恋，却在不知不觉中让脑雾弥漫，让理性退场。我也深陷这样的无助，清醒地看着自己沉溺，却无力放下手中的屏幕。直到我与知著网相遇，我开始驻足在每一条网络视频、笔记、文章、故事前，仔细品读每一条评论里的悲欢，动脑动心地探究每个事件和热梗背后的原因和意义。在对 “人”的关注中，我慢慢归位，找回了时间和思想穿过我的感受。

知著网带给我的第三堂课是，请继续“笨”下去。

在这个AI迅速发展的时代，所有人都有可能变成倒计时的NPC。我曾感到无比恐慌，但又无法低头。悄悄说，我曾在写不下去的时刻把选题交给它，它的“深度思考”的确带来了迅速又全面的剖析，但却都是没有深度的程式结构与锋利批判。即便我反复叮咛“请从人性、心理、社会的角度去分析，多一些人文关怀”，它依然无法理解眼泪背后的故事，无法感知微笑里藏着的坚强，无法明白人类复杂的情感。我失败了，但我真的好高兴啊，我们不会被替代！它们迅速又理智，我们缓慢却动情，它们以上帝视角俯瞰人间，我们活在当下却将心比心。我们愿意花时间去兼“听”并蓄，愿意用共情去包裹尖锐与粗糙，坚守着不灵光、不即时的、笨拙但清醒的人生。

写到最后几篇，我觉得好像文章落点的“重复率”越来越高。所有观点的尽头，都站立着同一个主题：人性。18篇，18件热点事件，我看到过人性的弱点、局限，也看到了人性的美好、珍贵。我也渐渐学会了超越简单的对错评判，不非黑即白，但葆有立场与底线；关注隐藏在背后的细小本质，也放眼广阔的整体与共存。我越过一个又一个“对跖点”，走向更远的地方。而千万条道路通向的远方，抵达的是相同的原点。

我们不会被取代，我们不会变成NPC，因为我们足够“笨拙”。因为我们会在理性分析后依然选择相信，会在看清真相后依然保持柔软。因为我们能“见微知著”，也能在见过乾坤之大后，仍怜草木青。

（如果问我“你在干嘛”）

至此，知著网又带给了我第四堂课，告别。

在“短”“快”开头产物泛滥的时代，我们在指尖一次次“刷”的动作，习惯着“告别”。无论曾掀起过多大的风浪，最后都将汇入没有岸的洪流，就像大家常说的“互联网没有记忆”，所有的告别都轻飘飘的，无声无息、没有痕迹地被渐渐遗忘。曾经的我，也在这样的节奏中匆匆发布，转身奔赴下一个热点。却没有意识到，每一篇文章，也是一场告别——告别那场热点中所有好与坏，告别那个时刻的自己。不过，这场告别不会被“刷”走，因为它承载着我细碎的情绪、清醒的思考、笨拙的感受，早已成为我生命的一部分。感谢每一个读者，你们跨越时空的阅读，也是陪伴我们再次完整经历不会再回去的时刻。

我不再害怕告别啦。只是，告别前，记得珍惜；告别后，记得“记得”。

最后，谢谢最智慧的付老师，谢谢最用心又有耐心的副主编师姐们，谢谢每一位还愿意深度阅读的读者，谢谢接住我在写稿时的焦虑情绪、还给我最大鼓励的家人和朋友们。

这个世界真好！

我想说点什么。

在焦灼的脑内拉锯后，我最终以这个理由说服了自己，发送了加入知著网的申请。

在这之前的很长一段时间里，我很少把“说点什么”当成自己生活中的要紧事。我试图告诫自己：“说”应当是一件有门槛的事情。而我又自认不算那种和文字、文采有着稳定缘分的人。

而且，我一直在努力给自己打上这样一个思想钢印：写作、思考这类“无用”的事，对忙于学业、“一生关键”的我和身边人而言，都太过奢侈了。

所以我封存起表达欲。坐在深夜的实习通勤班车上，我努力让自己的头低一些再低一些，紧紧盯着手中这块会发光的屏幕，不要去看窗外飞快掠过的西三环夜景或是自己流动的情绪。

别去想，别去想，一切都会很快过去。不用花时间去怀疑当下，或是想象生活的另一种可能。

但这种许诺从未成真过，我只是在为一个总是缺席的未来努力维持着缄默。就连这种缄默本身对我也不够忠诚，想法、话语总是从日程的缝隙中不成体系地渗漏出来。

而在这时，知著网出现了。它邀请我们走下观众席，用笔把自己想到的、感受到的，全部郑重其事地记录下来。

几番纠结之后，我决定问问自己：那么，要不要试着说点什么？

于是，装着申请表的漂流瓶被知著网打捞上岸。误打误撞地，我成了曾经的自己从未想过能够成为的人——拥有了表达的权利甚至责任的人。

而在一次次推着自己“说点什么”的过程中，我似乎也对表达这件事本身，有了不同于以往的认识。

比如，“说点什么”虽然的确关乎文采，但也关乎“思考”——说不定，它和后者的联系还要更紧密一些。在这里，文字上的巧思并非唯一重要的事情，而逻辑、思路，可能有着更重的分量。在一次次的批注、修改中，带稿的师姐们做得最多的事，就是鼓励我们把自己的思考无数次地拆开又组装。即使一开始只是一个模糊的想法、一些晦涩的语句，只要能在反复的剖析打磨中，变得比上一次更加清晰流畅，就可以被视作值得称赞的尝试、值得尊重的表达。

在她们眼中，“你的观点是什么”是最重要的问题，因为想法本身就足够有价值。因而，“说点什么”并非天赋异禀者的特权，每个愿意不断探究自己内心的人，都有能力写出有价值的文字。

又比如，“说点什么”这件事本身，或许并没有我之前想象的那样“无用”。无论我对自己的某篇文章观感是好是坏，都会有读者愿意在评论区分享自己的共鸣、思考与补充，试着用文章中提及的新角度分析自己的生活，或直白或隐晦地告诉我：你的文字是有意义的。在每一个完稿前陷入自我怀疑的夜晚，这些来自他人的心声都在帮我努力拉回自信心：或许，那些我心中关于世界或我自己的、或成熟或青涩的想法，从一开始就不是飘忽的呓语，而是真切地与现实、与其他人的生活相连，也在无意间为我自己开辟着出路。

在知著网的一年时光，可能就是在这样的周而复始中，给我留下了一份沉甸甸的宝贵心绪。我终于感知到“表达”二字的真正分量，它没有轻浮到在生活中无关紧要，也没有沉重到只有少部分人才能够背负。“说点什么”并非遥不可及的妄想，而是我们每个人运用真诚与耐心，找到内心想法后便能掌握的力量。

我深知，在这份体悟中凝结着太多人的善意。这其中，有不厌其烦地为我提供指导、鼓励与安慰，帮助我度过道道难关的老师和师姐们；有和我一同分享灵感和思绪，一直并肩作战的同届笔友们；更有此刻正在阅读这篇文章的你——愿意包容我的天马行空和诘屈聱牙的读者。

所以，我也想在告别知著网的前夜，在这样一个需要我最后一次“说点什么”的场合，笨拙地将你们赠给我的心绪，作为谢礼回赠给你们。

如果一只在一年前还在“ 读书如山倒、买书如抽丝”，面对新建文档就会大脑一片空白的黑羊，也能在这里留下一些文字，记录下自己与内心的对话，为自己和他人提供看待生活的新角度的话，那么，现在正看着屏幕的你或许也可以。

这无关乎文学天赋、理论储备或者任何一套 世俗的评价标准，只关乎我们有多珍视自己的内心——珍视到愿意一遍遍向它发问，直至可以流畅地记下它的想法。而只要这种想法真正来源于我们的心底、我们真实的生活处境，它就不会是“无用”的，而是能与万千人的思想相连，为我们标出通往理想生活的坐标。

所以，说点什么吧！（至少，只是想点什么也可以！）当我们说出第一个自己想说的词、承认了它存在的合理性时，就已经开启了一步步通向理想的旅程。

而如果我在这一年中努力留下的文字和想法，真的能为同样“想说点什么”的你，提供一些灵感或勇气的话。

那我真的会感到非常非常非常荣幸！

大家好，我是埃斯达特。

我的笔名音译自estate，是意大利语里“夏天”的意思，那是我出生的季节，它赋予了我对充沛而热烈的生命力的向往。

这种向往延续到了我对文字的兴趣中。面试时，我说“我相信文字的力量”，而在知著网的这一年，我不断探索这句话究竟意味着什么？我想通过文字传达何种力量？我又该如何实现它？

探索和实现这句话的过程并不顺利。一开始，我没有很明白如何精准地表达观点，以及自己的写作风格是怎样的。我常常反思，可能因为我太习惯了自己的思维和表达模式，离自己的遣词造句距离太近了，有点只缘身在此山中的感觉，所以这种模糊感导致我写作时会感受到一种忽远忽近的苍白——

我不明白自己的表述是否清晰，是否体现我想塑造的质感，以及读者能否通过我的文字共感我的想法。

幸运的是，我对“传达”慢慢得出了一些答案。在选取选题、构思大纲、罗列观点时，我不断push自己再想深一点、再多问问自己为什么，在头脑风暴中拓展思维角度和深度，以及对现实世界的认知。（当然，也有很多次我坐在电脑前几个小时却毫无进展，感慨自己真是“完蛋了”……）

也正是在这种挣扎中，我不断垒起一块块思考的砖，把观点删了写写了删，在一次次推敲和打磨中遇见那个“我应该就是想说这个”的美妙瞬间。

更令人欣喜的，是看见读者的反馈，谢谢你们围着我的文字欢呼起舞。当然，评论区也少不了争论、反驳和批评。我并不认为这指向我个人，相反，存在即合理，我的文字能够让大家发表不同见解，本身就证明了它的包容和让人思考、发声的力量——我的目标达成了。

谢谢付老师，谢谢所有副主编师姐，你们给了我很多耐心又细心的指导，帮助我拓展思路、打磨观点、找到属于自己的表达之道。谢谢知著网，这一年见证了我的文字，以及背后的进步和成长。也请大家新的一年继续关注知著网呀！

最后，我想分享一段文字。

每次推送发布后我转发到朋友圈，都会配一个“备忘录”的emoji。这个小小的emoji上其实写了一段文字，它的部分翻译是：

「致那些以全新角度观察事物者——他们讨厌墨守成规、他们鄙视安于现状……你可以引用他们所说的话，你可以反对他们的观点，你可以赞誉或诋毁他们，但唯有一件事你无法做到：你不能忽略他们，因为他们正在改变事物，他们推动人类进步。或许有人视他们为疯子，我们看到的却是天才，因为正是那些疯狂到认为自己能改变世界的人，改变着世界。」

希望大家保持对世界的关注、思考、追问和求索。

我们一起走向下一个夏天。

大家好，我是梁栗。

我写作时不算自信，从应试阶段就被评价为“文字晦涩”“思考拧巴”“表达不流畅”。即便如此也努力写了一年，感谢知著网的大家选择我，感谢知著网的读者包容梁栗，这个名字取树木和果实的意象，也很适时地与大家在秋雨落冷的时候告别。

每一位编辑朋友都会问自己“知著网于自己的意义”，我也思考过无数次。

想说“锚点”，但兴致勃勃四散飘扬的时刻其实并不多；想说“镜子”，但常常缺少毫不避讳四目相对的勇气。

最后觉得于我最确切的是“水痕”。

每一次写知著网都用的是这个文档，定稿后就清空，几十次的重命名中断断续续告别一整年，这个过程也很像季节更替、流水冲刷。

23岁的生日愿望中有一条是“多希望世界流经我”，而我感激，这一年的知著网书写解冻了更宽广的河段、更辽远的水系。

于我个人，从更微观的层面上来说，无论水痕来自雨滴、露水还是眼泪，它无色无味，却总由强大的势能驱动，承载情感和其它不可阻挡的。

描绘水痕，在薄薄的纸面上观察它的凸起形态，就像在观察事件和自己的发展。

每当我觉得个体渺小，时间漫长，甚至痛苦无解的时候，“知著”带来的思考和连结都会以具体而微的形式回馈我以确定感。

（和另一位蜘蛛朋友聊“二手烟”选题）

这一年写了许多我喜爱的人，有金、胜意、单依纯；写了对我而言切身有感的“身体和感官边界”“自我体察和自我照护”“标签外的多元对照”；更有“不吐不快”的二手烟、“娇牛马”和“文科女友”话题。

在拉长的时间线面前和无边无际的互联网讨论空间中，只我一个人的勇敢、热爱甚至莽撞是无力的，所以诚惶诚恐地写，感激从某个时刻开始竟有了可以认出笔名的读者朋友。

（右下角神评为我“过于正经”的论述增添了无价的幽默！）

篇幅有限，说点有用的。

以下三首写稿bgm分别对应“调动好奇心全网找选题”“先让思绪发散，先问出所有问题”和“慢慢抽走兴奋和愤怒，留下最值得最想说的话”的三个阶段，个人认为对于创作类工作十分有效，推荐给大家。

最后回收利用一些话：和陌生的未名的情绪短兵相接时，梳理那些盘旋在空气中的问号时，更多还是想传递出一些我自己的、难得的信心，让全新的梦境流进小人剧场，让方向盘握在“我们”手里，驶向更勇敢、包容的旷野。

感谢大家读到这里，河流和泪水向下向前，崭新的河床和眼眶能够容下下一次和每一次冲刷。

期待和大家在世界其它地方相见！

副主编寄语

在文字的世界里跋涉，我们并非孤勇前行。

在这条时而迷茫、时而陡峭的路上，

她们是第一位读者，也是最严格的舵手，

用耐心与智慧，为我们的思想之舟校准航向。

感谢你们，我们最亲爱的副主编们：

姜姜姐、小郭姐、小肖姐、菲菲姐、孙孙姐、邹邹姐、小蔡姐

是你们的悉心守护，让每一份思考都能安然抵达。

告别篇是知著网的结绳记事。在这个绳结里，我们标记起对时间的感知。

在知著的第二年，时间流动得比第一年更快一点。和新一代知著人在一起的日子里，像再一次踏入那条会呼吸的河，掷下追问的石子，交换思想的涟漪，垂钓未知的答案。这一年，我是最幸福的陪伴者。与其说是我陪伴着你们去寻找、去书写，不如说是你们陪伴着我延续那最鲜活有趣的时刻，让我得以用你们亮晶晶的眼睛去看世界，永不冻结。

这一年，是AI创作井喷式涌现的一年，文字的连接越轻易，人们对文字就越警惕。还想向亲爱的读者朋友道一声好久不见，谢谢你们还在这里，信任并参与着，知著小火慢炖的文字。

知著时间是一本答案之书，我们在这里互为注脚。它接住我和我的疑窦，也告诉我不必有答 案；它给我宕开一笔的勇气，也给我自由闯荡的底气。感谢知著时间里最真诚善良的表达 者与倾听者，希望大家永远生动磅礴，拥有自己的房间与时间。

最后，祝我们的友谊，我们的 理想，都地久天长。

又是一年，我依然不擅长告别。

为知著网新建又一个空白文档后，我对着屏幕怔忡良久——不知该如何，为我的这一段旅程再次系上一个结。

这一年，我行走匆匆，却鲜少提笔，或者说，用键盘沉心敲下些什么。于是此刻，除了不舍，我还多出了几分惶恐。

毫无疑问，是知著网让我始终保持对世界的知觉，关切或近或远的周遭，坚持将自己悬置起来思考，并依然相信，“力透纸背”的力量能借由审慎的文字去抵达。更不用说，与每一位知著君那些并肩作战、思想碰撞的酣畅时刻。

由我们共同编制的织网，网罗住了每一次的灵光乍现，也温柔打捞起某些琐碎与确恼。在无数惊艳、犹疑、确信的瞬间里，我总在感恩相遇，感恩这张网将我与如此好的你们相连。

行路至此，我们又要赶赴下一程。不知未来的我们将行至多远，是否还能拥有这般纯粹而强烈地想要写下些什么的冲动，是否还能在喧嚣中再去勇敢地表达。

但我想，在未来无数的冲浪时间里，暂停，然后思考一下的瞬间，将是我们之间的习惯与默契。

既然不擅长说再见，那就期盼我们于未来的某时某地，再次相见！

悬浮时代，文字常是潦草的碎片，散落在人声鼎沸中，被人忽视，被人误解。

而你们偏偏选择拾起这些碎片，将其织连成网，与世界对话，与自我交谈。

尽管，这张蜘蛛网有时稍显脆弱，你们却始终揣着韧性，跌跌撞撞地触碰着这个喧嚣的世界。这些日子，见证着如此“脆弱着坚强”的你们，以及你们所写下的每一段文字，都让我觉得弥足珍贵。

不同于一年前停笔时，那份“成长终有释然”的感怀，这一年，我有幸能够成为陪伴者：陪伴大家从每一次选题“劫后余生”的庆幸，再到完稿时“涅槃重生”的欢愉。

有时，我会忽然觉得 时间的尺度在被悄悄拉长，把我拉回从前—— 在图书馆里望着窗外参天的树发怔，戴着耳机循环听歌找灵感的日子 ，那段与自己共处的漫长时光。

然而时间就这样匆匆，再说道别时，不想说“再见”，只盼天地阔，且徜徉，常相见。

最后愿我们都能“毫端常含感情，纸上留存思索”。回归简单，保留勇气，不负相遇。

语言是一种奇妙的存在。它让思想有了形状，也让情感有了重量。我们在知著网写下的每一个字，其实都在回答同一个问题：该怎样去理解、去看待这个世界，又怎样通过表达去靠近、去连接彼此。

在这个信息快速翻涌的时代，文字并不是被时代抛下的旧物，而是我们仍然能用来整理混乱、安放自我的方式。它提醒我们放慢脚步，去倾听那些未被喧嚣覆盖的声音；也让我们在表达中看清自己，从一个个句子里生长出更温柔的力量。

在我的视角里，知著网与读者之间，始终在进行着一场持续的、深刻的、柔软的对话。每一个对话的主题、每一种表达方式，交织成了一个多维的世界观。有人用语言解构现实，有人用文字安抚人心，而这正是知著网最珍贵的地方——它容纳了思考的锋利，也包裹着理解的温度。

希望未来的知著网，能继续成为一个被语言点亮的地方，让热爱思考、永远对世界充满好奇心和探索欲的人们相信：在文字和思考中，我们依然可以抵达最真实的自己、最广阔的世界。

弹指一挥间又是匆匆一年。

这一年，从撰稿人到副主编的身份转变，让我获得了一个珍贵的视角，从每个选题大纲、每条修改批注中，我能清晰地看到你们如何从最初的懵懂摸索中走出，到现在打磨出各自鲜明的写作风格，很多时候我能从大家身上看到一年前的自己，满世界找选题的抓狂、疯狂赶稿的焦虑、灵光一闪的惊喜以及终于完工后的如释重负，当多年后重拾回忆，相信这段纯粹为文字而热血、被文字牵动一喜一悲的时光依旧珍贵。

很多时候我也会想起去年带过我的副主编们，漫无边际地想他们是在什么样的场景下审我当时的稿子的，是在实习加班的深夜，还是在冬夜人挤人的地铁，然后就会愈加感激每一位对我的文字以及写作习惯的耐心与包容。在我带稿的这一年，不敢说自己做得有多好，但我确信，这种温情与真诚的传递，会在知著网中一直延续着。

最后，从知著网毕业不是思考的终点，请把这份对“为什么”的执着追问、对“理所当然”的下意识警惕带到生活里去，带到更广阔的天地去，祝福大家！

又到了告别的时候啦。

这一年，我的身份尽管发生了从写稿到带稿的转变，但贯穿始终的，仍是那一句：“要想清楚你想表达的观点是什么。”

曾经，这是我从老师、师哥师姐那里听过无数次的话。如今，当我变成曾经的他们，将这句话一遍又一遍地传 递给这一届的小编时 ，我才切身体会到了独属于知著网血脉中的传承：一种关于思考的自觉，一场关于表达的接力。

难忘的是，其中有半年我远在地球的另一端。八小时时差，让我的白天对接你们的深夜。在那片靠近北极的土地上，冬夜宁静漫长，而屏幕这一头的我，却总能通过一篇篇初稿、二稿、终稿，感受到故土热烈跳动的脉搏。距离没有让我变成旁观者，反而让我更感受到我始终“在场”。持续的思考与表达，勾连起我与世界的连接。

我想，我会永远做一个表达者。请继续保持关注自己与世界，保持愤怒与共情，保持思考与表达。

毕竟，在知著网的这段时间，我们学会的不仅是如何成稿，更是如何在混沌中独立思考，在众声中清晰表达。这也将成为未来支撑我们行走四方的底气。

相逢又告别，是尾也是头。我想，在思考与表达的海洋里，我们这些曾经因知著网而交汇的浮萍，终会因相似的光亮与频率，在别处再次相逢。

愿我们都始终有观点，永远敢发声。

又是一个加班的夜晚，与往日别无二样。此刻我写下知著网真正的告别文字，平平无奇的庸碌日常便不再普通。

偏头痛的那根血管暗暗提醒我不要熬夜，随着落笔写下文字，头痛的症状也有所减轻。或许生活本身是一张无法逃脱疼痛的网，只是一些存在成了止痛药，一遍遍地治疗我。

和知著网的小伙伴在一起的日子明亮的像梦一样，可是总要跟梦告别的。每一次告别都会失去一些东西，每一次告别也生长出一部分新的自我。告别之后我携带着新的“我”向前，过着接下来的日子，努力发光，让沉淀在生命中的人和事，像星星一样，闪亮一次，又一次。

上班之后真切地感受到“文化体力”的衰退，累得读书时间骤减，有点空闲只想畅游海拉鲁大陆也不走主线剧情救公主。幸亏在知著网带稿的过程，让我也能沉下心来，认真地读了许多充满思考、有灵气的文字，想起那些读书的日子，聊以慰藉现在的自己。我一直以为自己是一个很懦弱的人，但输出的文字让我发现，原来我是坚强的，原来我也有信仰。

我很喜欢史铁生《好运设计》里的一句话：“大劫大难之后人不该失去锐气，不该失去热度，你镇定了但仍在燃烧，你平稳了却更加浩荡。”从白杨树下到黄浦江畔，日子不可逆地向前，新的困难和挑战层出不穷，幸而也有无数瞬间将我打捞上岸。知著网的一切组成了这些瞬间。

祝福大家，都能经得起漫长的离别、重重的考验、未卜的折磨与昏暗的旅程。按照自己的意愿选择生活吧，只要自己觉得好，就好。

水无定，花有尽，会相逢。

第十二届小猪猪，杀青快乐！

主编寄语

好了各位！我知道你们在等谁！

音量开到最大，准备好迎接今晚的终极Boss！

（噔~噔~蹬~蹬~~）

知著网的灵感捕手，选题枯竭时的天降神兵；

编辑部首席气氛官，用幽默化解每一次焦虑的魔术大师；

他是思想的打火石，也是我们最信赖的大家长与同路人——

我们的主编大大 付晓光 老师！

感谢您的引领， 让我们这群微小的星尘，有机会汇成银河。

在文字生产成本不断降低的当下，坚持原创、认真写作，本身就是一种罕见的勇气。

2014年9月，我们在这里种下稚嫩的种子，开始探索年轻声音的表达方式。相比于那个起点，11岁的知著更加从容，却依旧真挚而轻盈。知著的成长，离不开中国传媒大学电视学院、中国网络视频研究中心以及各兄弟单位的保驾护航，也离不开读者朋友的包容与携伴。承蒙厚爱，不胜感激。

有幸见证了一届又一届知著人的成长与蜕变，也见证了每一份思考与表达的积淀与升华。他们用年轻的锐意、善良与真诚，为这个平台注入最明朗的底色，在思辨中抛出问题，在书写中找寻意义，在推敲中锤炼品格。或许文章有时难掩稚嫩，或许表达有时会有遗憾，但正因如此，它们才如此真切动人。也许知著的意义就在于，为这样的尝试与摸索，提供落地生根的土壤。

过去一年里，思考与创作的勇气在你们之间一次次被点亮，并生长不息。你们照见彼此，也照见知著的模样。

昭昭、狐狸、冬小麦、燃鸣、dodo、HUGE透明岛、埃斯达特、黑羊、梁栗，你们在滚烫的现实与浩瀚的学理中抽丝剥茧，在热点的洪流与冷思的坚守里沉淀观点，结出一颗颗新的果实。感谢相遇，大家毕业快乐！

还有老编辑小姜、小郭、小肖、葛大爷、小孙、小邹、小蔡，正是因为有了你们的默默支持与温暖陪伴，知著的灵魂才得以传承延续。谢谢你们，以及我们共度的时光！

黎明破晓，无远弗届。新的一页即将开启，未来无论你们身在何处，请带着这一年来思考的惯性与纯粹的底色，带着我们的祝福与希冀，把此刻的感受化作更长远的底气，依然从容地观察世界，细腻地留意变化。愿你们保持好奇心与包容力，兼收并蓄，继续热爱思考，乐于书写，敢于和更大的世界连接、对话。

书不尽言，余候面叙，知著网永远有一盏灯为你们而亮。

捕梦网的使命，是在过滤掉纷扰后，

留下那些真正重要的东西。

森林从不记忆每一只蜘蛛，但会记得每一张网。

它们层层叠叠，共同构成了时光的土壤。

而新的织网者，已经带着他们的丝线走来。

我们期待着，25级的知著君会在这片森林里，

捕捉到属于他们自己的阳光与风雨。

知著网还在生长，我们的故事也从未停止。

下一次见面时，记得告诉我们，你又长成了什么样子。

（图片素材不源于网络）