《喜人2》第三期它不治愈你，反而往你伤口上撒梗还让你说谢谢

莫将《喜人奇妙夜2》仅作消遣随意瞧，其实它似面照妖镜，待你笑罢，才陡地察觉镜中满是下班后的自身。

我给它打满分，并非因其有多搞笑，而是它将“搞笑”分为两部分：一部分如逃班般畅快，另一部分是畅快后立刻把你打回工位，其他喜剧让你忘却烦恼，它却偏要让你想起烦恼，还帮你把烦恼化作梗，笑着咽下去。

先把《课间十分钟》锁起来当班长拿教鞭敲讲台的那一刻，我觉得十分熟悉——那声响和我领导敲MacBook催报表的声音实在一模一样。

学渣将卷子折成纸飞机，飞到我工位的隔板里，纸飞机上写着“KPI没达标”，我笑着笑着，忽然就不笑了：我离开学校都有十五年了，不过是换了个更大的教室来上班罢了。

接着，《生化危机》又将恐惧推高，姐夫变成丧尸了，还想着给媳妇递黄桃罐头，我闺蜜在屏幕外喊“浪漫”而我后背却发凉：我男朋友连我生理期都记不住，可那丧尸却知道老婆爱吃黄桃。

笑点一呈现，对比一番便觉扎心，节目效果也就有了——先是给你糖，接着让你发现糖里裹的是薄荷凉片，可提神醒脑。

《吐槽吧吕小严》更为出色它将“回忆杀”划分成了三部分：前面的那三分之一是滤镜，中间的那三分之一是卸妆棉，后面的那三分之一是放大镜

吕严说完“成年是自动续费的付费订阅”之后我的手机恰好弹出信用卡还款提醒，那时感觉仿佛被节目隔空点了名一般，笑得十分难看。

接着我发现了它的机关：所有的梗均处于生活半径五米范围以内，平日里都被我们给踩过去了。

节目中那人弯腰掸灰尘，像烟花绽开似的“嘭”一下我们才忽然意识到——原来脚底老早就踩着火药了

顺着此线，我将四部满分之作串联起来，构建成一条“成年人逃生通道”，《课间十分钟》是奔向操场，《生化危机》是奔向末日，《吕小严》是奔向回忆，《兴帮往事》径直奔向江湖。

绕了个弯再看，原来所谓的出口全都是入口；转了一圈后又回到了工位，节目组非但不帮忙逃出去，反而把逃生路线画成了地图，还格外贴心地标注着“此路不通”。

所以它并非解压，而是压强测试，笑如同自动充气阀，气压达临界点时，阀门咔哒一声，情绪释放，而后明天继续承受压力。

我们以为自己在吃糖，其实只是在换电池。

先别忙着骂它残忍，我反倒觉得这种残忍还挺恰当的：它先承认生活确实不怎么样，接着给你香薰喷雾，可不像有的综艺硬说屎是巧克力。

当面对那股臭味的瞬间，你竟有了片刻的嗅觉解脱——原来我可以不接纳它。

谈及不接受之事，便得说说翻车场景，《社团招新》将二十年前的老套路再度运用，我尴尬至极，脚趾好似都要抠出三室一厅了。

可下一秒，我忽然明白：它刻意演砸，就是让你瞧瞧“过期笑料”是怎样的，如同现场教你“梗的保质期”，那尴尬便有了价值，负面示例也是示例，节目拿失败给自己当作对照组。

同样，《旧矿工故事》让我感觉如同在看春晚，正因为它用力过猛，我才明白：若“感动”沦为任务，观众便都不会买账。

节目将免疫过程公开呈现，恰似在提醒后来者——莫将洋葱错当眼泪，观众的鼻子可是很敏锐的。

绕了一圈之后，我收回最初认为的“满分”它实际上不应得满分，它应当得“完分”——把该给的分数都给足，包含负分。

负分并非是不良评价，它是另一个极端的刻度，可让正分更为精准，恰似生活，快乐得凭借崩溃之时来校准刻度。

那我对下一期的期望，不是更搞笑，而是更敢放肆，最好将镜头对准弹幕，让我们看看自己的脸：笑到变形时眼角还有干纹，哭到抽噎时嘴角还往上翘。

于那个时刻，或许方明，所谓“喜人奇妙夜”，喜人并非嘉宾，乃屏幕内外的人们；奇妙不是剧情，系情绪可任其转折。