陈毅夫人张茜有多美？1963年她与周总理的合影，年过四十柔美动人

1963年4月中旬，北京东交民巷的清晨还带着薄雾。摄影师吴印咸调试灯光时，忽然发现镜头里那位身着孔雀蓝旗袍的女士，比布景更吸人目光。正是这一天，一张后来多次被西方画报转载的合影定格：张茜轻搭周恩来椅背，微笑含而不露，年过四十，眉眼却仍似早春柳叶。

底片洗出后，新华社图片室里一片惊叹。老摄影师悄声嘀咕：“柔和得像苏州春水，却又不失分寸。”在外交礼仪讲究毫米级别的年代，这张照片像教科书——手部距离、身体角度全无懈怠，却完全摆脱僵硬。

事实上，张茜抵达“从容”二字，并非天赋。早在1938年夏天的武昌街头，十八岁的她跟着救亡演剧队四处巡演。《雷雨》谢幕那晚，日机突然低空轰炸，她把道具盔壳摔进江里，转头就把降落伞布剪成旗袍底摆。那股临阵改装的胆气，往后几十年从未消散。

1940年初春，新四军军部转战皖南。陈毅在临时指挥部里偶遇这位江南姑娘，随口夸了句“身段俐落”。战况紧张，二人并无细谈，却因此结下缘分。有人私下打趣：“枪林弹雨里长出的情意，才不会被尘土覆盖。”后来事实果然如此。

建国后，外交舞台上“夫人角色”空白亟需填补。1950年日内瓦会议前夕，张茜被周恩来点名随行。有人担忧她缺少外事经历，没想到休会茶歇，她一句“您若想寻稀奇，不妨到上海城隍庙逛逛”化解记者挑衅，当场收获掌声。这支临危不乱的“开场白”很快被外交部整理成范例。

万隆会议期间，中印代表团在服装上各执一词，场面几度尴尬。张茜不声不响，用蜀锦腰带搭了件纱丽式披肩，颜色取自中国矿物蓝，却顺着印度传统腰线走位，争论瞬间降温。有人夸她“会把布料变成翻译机”，这一说法后来在使馆圈流传多年。

1957年盛夏的莫斯科世界青年联欢节，东欧代表团艳服如云。张茜却穿了件斯拉夫轮廓外套，内衬是敦煌飞天织锦。保加利亚女代表忍不住上手触摸，直呼“像把云彩披在肩头”。当天晚宴桌边，新中国少数民族工艺的订单就被记满两页。

台前光彩，幕后自律更严。外交档案馆里仍存着她1953年绘制的《仪态角度示意图》：与资本主义国家代表交流，头部倾斜不得超过15度；社会主义阵营30度；亚非拉友人则需视对方身高微调。有人质疑繁琐，她淡笑一句：“多练一分钟，比多解释一句话有效。”

1961年中印边境谈判，她把藏式璎珞与汉服禁步结合佩戴，引得印度代表连声称奇。对方席间问窍门，她娓娓道来——真正的美，是兼收并蓄而非排斥异质元素。那晚，场内气氛明显缓和，后续技术级条款得以顺利推进。

1964年初冬，北京王府井外宾馆灯火通明。中法建交前夜，张茜察觉法方译员将“求同存异”译成“妥协共生”，当即用纯正巴黎音纠正。法国外长惊讶其发音“有塞纳河左岸气味”。众人只知她法语纯熟，却不晓连日三月，她每日凌晨四点对着留声机练声，苏州评弹腔都不误工。

日常生活里，她也有烟火气。三年困难时期，国宴点心换用槐花，她戏称“春天味道总比糖贵”；1969年珍宝岛局势紧张，她穿改制军装，纽扣却换成缴获苏式铜扣，细节暗含立场。女儿出嫁当天，张茜把珍藏二十年嫁衣拆成窗帘：“布料受过长江水滋养，替百姓遮风更值。”

1965年5月，亚非作家会议在北京举行。张茜策展的艺术角，不显山露水：福建漆器并置加纳木雕，西方评论人写道“两个大陆的脉搏在一起跳动”。记者追问东方美学秘诀，她指着胸前竹节胸针，轻声回应：竹节一道道向上，不必多言。

那枚胸针至今收藏在国家重礼文库。若有人翻看1963年的那张合影，再看胸针与旗袍的暗纹，往往会生出同样的感慨：真正的柔美从来不是柔弱，而是一往无前的韧劲儿，临事不乱的笃定，还有对家国利益一寸不让的锋芒。