“扒开泥巴一摸,全是黏糊糊的霉点,这花生算是彻底毁了!” 河南周口种植户李建国(化名)蹲在泥泞的地里,手里攥着一把发了芽的花生,指甲缝里的泥渍混着泪水往下淌。连续 40 多天的阴雨像一张密不透风的网,把河南多地的秋收困在了泥潭里 ——120 天生长期的花生熬到 140 天仍无法采收,在地里胀破外壳、霉变腐烂;玉米穗腐发黑,有的刚收下来就发霉,只能贱卖到两三毛一斤。
![]()
这场秋汛浇灭的不仅是一季庄稼的希望,更是河南农民近两年靠着扩种花生奔富的期待。
泥地里的绝望:花生烂成 “泥疙瘩”,玉米收完就发霉
10 月中旬本该是河南花生采收的黄金期,可在驻马店平舆县的田间地头,看不到往年农机轰鸣的景象。连绵的雨水让土壤含水量饱和,轮式收割机一进地就陷进 20 公分深的泥里,履带式收割机成了稀缺资源,即便等到雨停的间隙,一天也只能抢收寥寥几亩。
“再晚收一天,烂在地的就多一成。” 李建国种了 15 亩花生,这是他去年跟风扩种的面积。往年这个时候,饱满的花生果早已晾晒归仓,今年却只能眼睁睁看着它们在地里变质 —— 扒开湿润的土壤,原本饱满的花生荚裂开了口,乳白色的芽从裂缝里钻出来,沾着发黑的泥浆,轻轻一捏就流出黏腻的霉汁。
更让他揪心的是,即便侥幸收上来的花生,也逃不过霉变的命运。“家里的院子、屋顶全堆满了,没有太阳晒,只能靠风扇吹,还是一天比一天潮。” 李建国算了笔账,往年一亩花生能收 800 斤,按去年 5 块多一斤的收购价,一亩能挣 2000 多块;今年能收上来的不足三成,就算能卖出去,发霉的花生也得打对折,“除去种子、化肥、地膜的成本,这 15 亩地至少赔两万块。”
花生的困境还没解,玉米地里的惨状更让人窒息。在许昌禹州,00 后农机手孙鑫刚抢收完自家 100 多亩玉米,车厢里的玉米穗大多带着青霉,有的甚至连籽粒都没长满。“从我记事起,今年是最麻烦的一年,前期干旱得浇地,后期该收了却涝了。” 他指着仓库里堆着的玉米叹气,湿粮收购价才 6 毛 5 一斤,比去年低了近 3 成,水分超 40% 的直接被拒收。
周口的玉米收购商支先生见过更糟的情况:有的地块玉米穗腐发黑,一捏就流出黑水,根本不能当粮食卖,“只能拉去酒精厂,一斤两三毛,连成本的零头都不够。” 他算了算,往年一亩玉米能卖一千块出头,今年顶多六七百块,“除去人工和化肥钱,等于白忙活一场。”
扩种的赌注:跟风种花生的农民,撞上了天灾 “闷棍”
这场秋汛带来的损失,比想象中更沉重 —— 因为这两年河南花生种植面积的持续扩张,让更多农户被卷入这场灾难。
“前两年花生价格一路涨,身边人都改种花生了。” 李建国的选择不是个例。受 2022 年以来花生价格上涨影响,河南作为全国花生主产区,种植面积连续两年扩张。数据显示,仅驻马店一地,去年花生种植面积就增加了近 20 万亩,不少玉米地被改种成了花生田。农民们盯着上涨的行情,算着 “一亩花生顶两亩玉米” 的账,把积蓄都投进了新扩的地里。
商丘民权的种植户王秀莲(化名)就是其中之一。她去年把 5 亩玉米地改成了花生地,今年又追加了 3 亩,还特意买了高价的高油花生种子。“去年好花生能卖 5 块 8 一斤,比玉米划算多了。” 为了侍弄好这些花生,她春天盖地膜、夏天浇抗旱水,光人工就投了不少钱。可如今,8 亩花生泡在泥里,眼看就要烂完,“当初要是不扩种,还能少赔点,现在真是欲哭无泪。”
农民们的跟风,源于花生价格的 “诱惑”。2023 年河南花生因局部干旱减产,收购价一度突破 6 元 / 斤,比 2021 年涨了近 40%。今年年初,不少收购商还在预测 “花生供需偏紧,价格稳中有升”,这让更多农户动了扩种的心思。可没人想到,丰收前的一场连阴雨,让所有赌注都打了水漂。
“种了一辈子地,靠天吃饭的命改不了。” 王秀莲蹲在田埂上,手里的花生壳越攥越紧。她原本计划卖了花生给儿子盖房,现在不仅积蓄赔光了,还欠了农资店的化肥钱,“明年别说扩种了,能不能种下去都难说。”
抢收的挣扎:农机不够用,保险赔太少
面对天灾,农民们没坐以待毙,可现实的阻碍却层层叠加。
最紧缺的是收割设备。由于轮式收割机无法进地,履带式收割机成了抢收的关键。农业农村部虽已调度 24.43 万台履带收割机支援黄淮地区,但面对河南千万亩受涝的农田,仍是杯水车薪。“找履带机得排队,就算排上了,一天也就能收 10 亩,还得看天脸色。” 孙鑫说,他每天凌晨就带着农机出门,趁着无雨的间隙抢收,可还是有不少农户等不及,只能全家上阵人工收割。
![]()
人工收割的成本更是雪上加霜。许昌一位农户雇了 8 个人收玉米,一天工钱就要 1600 块,收下来的玉米还得花钱烘干。“烘干一斤要一毛五,10 亩地烘干费就得一千多,卖玉米的钱还不够付工钱。” 更无奈的是,有些玉米收下来已经发霉,烘干后也卖不上价,“等于花了钱还是赔。”
保险本是农民最后的保障,可实际理赔却难以解渴。安徽种植户贾先生的经历颇具代表性:他一亩地交了 10 多块保险,就算全额赔付也才 10 多块,连化肥钱的零头都不够。河南不少农户反映,保险定损慢、赔付标准低,“等理赔款下来,明年的种子都买不起了。”
中国农科院专家明博急得直跺脚,反复强调 “抢收抢烘是关键”:收获后要及时烘干,没条件的就得摊开通风,绝不能堆在一起。可对连农机都找不到的农户来说,这些建议显得格外无力。“不是不想烘,是收都收不回来,怎么烘?” 李建国的话,说出了无数农民的心声。
雨还在下:谁来接住农民的损失?
10 月 11 日,农业农村部和中国气象局联合发布黄色预警:未来三天,河南北部仍有降雨,农田渍涝风险居高不下。这意味着,还有更多花生和玉米要在地里熬下去。
在驻马店的田间,李建国和妻子还在徒手扒花生,指甲缝里渗着血也不停手。“多扒一棵是一棵,总比全烂在地里强。” 远处,政府调配的履带收割机终于开了过来,轰鸣声穿透雨雾,成了这片绝望土地上唯一的希望。
这场秋汛撕开的,不仅是农户的生计困境,还有农业抗灾能力的短板:农机调度的效率、保险理赔的时效、种植结构的风险…… 这些问题,比阴雨更值得深思。
![]()
河南的花生还在地里腐烂,玉米还在仓库发霉,农民们的眼泪混着雨水滴进泥土里。他们盼着雨停,盼着有更多农机来帮忙,盼着理赔款能早点到账,更盼着明年能有个好年景。
雨总会停,但农民的损失不能只靠天弥补。那些烂在泥里的花生,那些贱卖的玉米,承载的是千万农户的生计。此刻,他们需要的不仅是同情,更是实实在在的帮助 —— 更快的农机调度、更合理的理赔、更完善的抗灾体系。
毕竟,稳住了农民的 “钱袋子”,才能稳住我们的粮袋子。这场雨带来的伤痛,不该只由农民自己扛。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.