2009 年深冬,河南焦作特别冷,63 岁的王庆梅裹着厚衣服窝在沙发上,正看电视剧《保卫延安》。
突然镜头切到个穿旧棉军装的年轻指导员,王庆梅手里的遥控器 “啪嗒” 一下掉在桌上 —— 这张棱角分明的脸,跟母亲藏了 61 年的黑白照片,简直是一个模子刻出来的!“这一定是我爸爸!” 她脑子里瞬间全是母亲当年念叨的事儿,还有 1948 年那个再也没回家的男人,她的父亲王成德。
王成德 1921 年生在安徽怀远的普通农家,抗战胜利后本来能安安稳稳过日子,可内战突然爆发。他看着怀孕的妻子,咬咬牙告了别,加入了晋冀鲁豫野战军第九纵队,后来还成了第二十七旅七十九团七连的指导员。
1948 年 11 月,淮海战役打响了,王成德所在的部队要在双堆集阻击国民党黄维兵团。23 号夜里,为了掩护老百姓转移,他带着突击队冲进了被燃烧弹烧得火光冲天的街区。混乱中,他看到一位老妇人被困在火里,毫不犹豫扑过去用身体护住了老人。
老百姓安全转移了,可王成德却永远倒在了火海里,那年他才 27 岁。当时仗打得太急,战友们心里再难受,也只能就地把他埋了,连块写着名字的木板都没来得及立。后来从前线传回来的消息就几行字:“王成德同志于淮海战役英勇牺牲。”
![]()
这张《烈士证明书》送到焦作时,母亲抱着才四岁的王庆梅,哭得直接昏了过去。往后的日子,母女俩相依为命,家里再也没人敢提 “爸爸” 这两个字。可每年冬至,饭桌上总会多摆一副空碗筷,那是母亲偷偷给父亲留的位置,谁也不能动。
王庆梅对父亲的印象,全靠母亲留下的那张发黄照片:照片里的父亲戴着棉军帽,眼睛亮得很,左臂自然弯着,好像下一秒就要伸过来把她抱进怀里。母亲走的时候,把照片紧紧塞到她手心,反复说 “一定要找到你爸的骨头,带他回家”。
这句话王庆梅记了二十多年。这些年,她跑遍了河南、安徽、江苏三个省,只要听说哪处烈士陵园有无名烈士墓,就抱着照片赶过去比对,可每次都是失望而归。本来她还想再坚持几年,可到 2009 年,她都快认了 “父亲已经融进那片土地”,没成想一部电视剧,给了她这么大的惊喜。
激动归激动,王庆梅也怕这是巧合 —— 毕竟电视剧嘛,艺术加工的地方多。第二天一早,她就托人联系电视台,想找到《保卫延安》的剧组问清楚。导演跟她说,为了真实还原基层政工干部的样子,编剧专门去双堆集采访过,还参考了好几位烈士的事迹,这里面就有 “王成德” 这个名字。
听到这话,王庆梅再也忍不住了,当场就嚎啕大哭。后来剧组把剧本节选和人物原型资料寄给她,上面写着 “王成德,27 岁,安徽怀远人,晋冀鲁豫军区 27 旅连指导员,淮海战役牺牲”—— 这些字,跟家里的《烈士证明书》一字不差!
拿到资料的王庆梅没耽搁,揣着剧本、照片,还有当地民政局开的介绍信,开车四百多公里,直接赶到了安徽濉溪的双堆集烈士陵园。工作人员把 1951 年立的《烈士英名册》捧出来,她一眼就瞅见了 “王成德” 三个字,牺牲地点、部队番号全对得上。
![]()
虽说当年仗打得太乱,父亲的遗骨没法单独认出来,但烈士陵园的纪念碑副壁上,清清楚楚刻着他的名字。王庆梅跪在碑前,把从老家带来的黄土慢慢撒在基座上,声音轻轻的,却字字清晰:“爸,咱回家了。”2010 年清明,她在焦作老家给父亲建了座衣冠冢,把母亲的遗像和父亲的照片并排放在墓堂里。那天,她第一次带着子孙,给从未谋面的 “爷爷” 扫了墓。
王庆梅的故事被媒体报道后,好多烈士后代都给她写信。有人跟她一样,到现在都不知道亲人埋在哪儿;还有人因为部队档案丢了,连张 “烈士证” 都没拿到。2011 年,她牵头联合 30 多位寻亲的人,成立了 “淮海战役烈士后代志愿团”。
他们自己掏腰包,跑遍了皖北、豫东、苏北的 20 多处零散烈士墓,给 187 位无名烈士拓碑、拍照、建档案,再把这些资料交给地方退役军人事务部门。光靠他们这些普通人的力量,干这事太难了 —— 有时候跑一个地方要花好几天,还不一定有收获,但没人想过放弃。
2020 年,国家启动了 “烈士纪念设施修缮工程”,这可帮了大忙。就说安徽双堆集陵园吧,新增了 214 块无名烈士碑,42 位寻亲的人,终于在碑上找到了亲人的名字。王庆梅总说:“一个名字对历史是符号,对家人却是全部。” 这话特别实在 —— 他们把碑立起来,不只是让英雄 “回家”,更想让后人记得,今天的好日子是怎么来的。
![]()
现在每逢清明、冬至,王庆梅都会带着重孙辈去衣冠冢前献花。她给孩子们讲照片里的年轻人怎么在烈火里护住百姓,也讲自己怎么在电视屏幕上跟父亲 “重逢”,还跟孩子们说:“你们看,爷爷就在电视里看着我们呢。” 小孩子们睁着大眼睛听,好像那黑白影像里的人,真能迈开大步走出屏幕,把他们都揽进 1948 年那场没完成的拥抱里。
从 1948 年到 2009 年,再到现在,王成德用 27 岁的生命护住了民族的黎明,王庆梅用 70 年的思念兑现了母亲的遗愿。一张照片、一部电视剧、一个名字,把家国、血脉、历史和当下紧紧连在了一起。
硝烟早就散了,但纪念碑上那些名字,还闪着信仰和牺牲的光。这光穿过荧屏,越过岁月,照亮每一个抬头仰望的人 —— 它在提醒我们,英雄从来没远去,他们只是在等我们,再记起他们一次。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.