《向往8》越看越拧巴!收视下滑,全员小心翼翼像做贼,内容像流水账

停播两年多，顶着网友“逐帧分析”的期待与审视，《向往的生活》第8季终究还是硬着头皮回归了。可“理想中的田园温情”终究敌不过现实——三期节目播完，不仅收视、话题双双低迷，网上更是差评一片，不少观众看完直呼“如坐针毡”，甚至灵魂拷问：“这样的生活，谁还会向往？”

一档火了近十年的“下饭慢综艺”，如今沦为网友吐槽的“尴尬流水账”，《向往的生活8》到底差在哪？答案藏在四个致命问题里。

其一：烟火气尽失，丢掉节目“根”与“魂”

新一季刚开播，“物是人非”的无力感就扑面而来。曾经的蘑菇屋“老成员”里，彩灯遗憾离世，小H、小O也没了往日的活力；更关键的是，蘑菇屋从乡村搬到了商业气息浓厚的乌镇，彻底跳出了“田园生活”的框架——没有了要干的农活，做饭也成了“能省则省”的环节，嘉宾们不用抢着帮忙、主动表现，连节目最经典的“点菜做饭”名场面，都快消失殆尽。

此前黄磊的厨艺曾被网友反复“审判”，不少人期待这一季他能有所回应，可从节目里能明显看出，他并未释怀，甚至对“做饭”多了几分抵触。辛芷蕾当面提起“毒豆角”旧事时，他的生硬反应，也印证了这份抵触。三期节目下来，黄磊的“原则”成了“能不做饭就不做饭”，即便下厨，也刻意减少拍摄篇幅，连大家一起吃饭的镜头都一笔带过，避开了“夸厨艺”的环节——没了烟火气的蘑菇屋，早已不是观众熟悉的模样。

其二：全员拧巴，氛围感碎成渣

从前的蘑菇屋，黄磊、何炅、彭昱畅、张子枫像真正的家人，每期邀上三五好友做客：白天一起种树、采摘、抓鱼，晚上围炉夜话、唱歌聊故事，每个人都能参与其中，满是人情味与温暖感。可这一季，即便原班人马凑齐了，那份默契与温情也没了，尤其是碰到戏剧界的新飞行嘉宾，整个氛围更是拧巴到极致。

这两年停播期，网上掀起“审判黄磊”的热潮，“毒豆角”“山楂锅巴肉”等所谓“黑暗料理”被反复调侃，沈腾“样样通样样松”的评价更是传得沸沸扬扬。这份风评显然影响了他，节目里他直言“有点不知所从”，言行举止像极了“林黛玉进贾府”，步步小心、时时在意，就怕再被网友挑错。他刻意减少主动发言和指导，想摘掉“好为人师”的标签，甚至第三期清早忙着开会，嘉宾来了又外出工作，连给观众“找乐子”的机会都少了。

何炅依旧在努力当“气氛担当”，找话题、组织游戏、硬造笑点，可架不住其他人“各怀心思”，到后来他也没了往日的积极；瘦身成功的彭昱畅，多了些偶像包袱，整个人透着股“丧劲”——黄磊给做了葱油面，他想夸却憋到最后只说一个“嗯”，变得谨言慎行，从首期围读剧本的零星表现，到第三期沦为“逗狗、演小猪佩奇”的背景板；张子枫虽比以前活泼，可天生的“i人”属性，碰到陌生嘉宾更显拘谨，只能靠跳绳、雨中放富贵竹、坐檐下看书打发时间，难融集体。

其三：硬推戏剧内容，门槛太高太赶客

这一季最让观众“出戏”的，是大段强行加入的戏剧元素——节目开播后，不少人直呼“变味了”，明明是《向往的生活》，却像在看“戏剧季番外”，陌生又枯燥。

首期邀请的杨婷、赵晓苏等嘉宾，均是戏剧圈人士（杨婷是话剧导演，其他人是主演），节目用大量篇幅记录他们排练《农庄馆客人》的过程。可戏剧本身就不接地气，欣赏有门槛，普通观众看着一群人反复抠台词、排动作，根本不知所云，越看越困；第三期来的4位嘉宾里，韩燕楠菲、郝小禾是戏剧新人，节目组依旧给了大量镜头，还把《跷跷板定律》的片段搬上小剧场——台下嘉宾看得感动，屏幕前的观众却一头雾水，完全无法代入。

其实并非观众排斥戏剧，张子枫、齐溪即兴围读剧本时，仅凭台词就能拉着观众入戏，情绪感染力十足，这才是“推戏剧”的正确方式。可节目组偏要聚焦“日常排练”，加上这一季定位本就是《向往的生活·戏如人生》，飞行嘉宾以戏剧圈为主，蘑菇屋还专门设了“生活小剧场”，全程围着戏剧转——黄磊、何炅想要的“精英艺术生活”，和观众期待的“烟火田园生活”完全错位，看得人愈发拧巴。

其四：广告植入太生硬，公然消耗观众耐心

如果说“没氛围、缺烟火”让观众失望，那“无孔不入的硬广”，就是直接把观众“赶跑”的最后一根稻草。首期节目里，黄磊直接安排彭昱畅植入广告，彭昱畅拿着小抄念台词，生硬得像“念课文”，完全不顾及观看体验；第三期更夸张，两位嘉宾被迫配合拍广告，中途跑着想躲开，却被节目组拦住，非要补完广告镜头才放行。

节目组要找金主、存经费可以理解，但这种“演都不演”“强行喂饭”的植入方式，彻底败光了观众的好感，也让本就尴尬的节目节奏，变得更加支离破碎。

说到底，如今的《向往的生活8》，早已不是原来的模样——它披着“向往的生活”的外衣，核心却换成了“戏剧推广”，形态和模式全变了味。观众用遥控器给出了答案：最新一期收视跌至0.19，较首播大幅下滑，曾经的王牌综艺，如今只剩唏嘘。

若想扭转口碑，要么回归初心，把戏剧当作“点缀”，重拾田园烟火气；要么彻底深耕戏剧，做专业的科普与呈现。可现在的节目，既没让“生活”变得让人向往，戏剧内容也杂乱无章、流于表面，活脱脱一本“流水账”，观众给差评，实在情理之中。