山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
七月的工地像个蒸笼，我蹲在脚手架下拧螺丝，汗水顺着安全帽带往下滴，后背的工服早被浸透，贴在身上又闷又痒。手机在裤兜里震得发烫，掏出来一看，是老家村委会的号码 —— 上次支书说 “老房可能要拆”，我还以为是随口提的，没想到真来了信。
“建国啊，拆迁细则下来了，你家老房能补 120 万，赶紧回来一趟签字。” 支书的声音透过听筒，混着工地的电钻声，却听得我心里一热。那老房是我爹留下的，青砖灰瓦，院里还种着他生前栽的老槐树，我和赵秀刚结婚那年，一起在院里搭了葡萄架，她说 “等葡萄熟了，咱们带着娃在树下吃”，现在娃没等来，拆迁款倒先来了。
“知道了支书，我这就请假回去。” 挂了电话，我摸出兜里的降压药 —— 赵秀有高血压，上次她跟我说 “药快没了”，我特意在工地门口的药店买了，想回去给她个惊喜。谁能想到，这趟回家，等来的不是惊喜，是把我这辈子都砸懵的 “算计”。
坐了四个小时的绿皮火车，回到镇上时天已经黑了。老房的院门没锁，我推开门，看到客厅亮着灯，赵秀坐在沙发上，对面还坐着个男人 —— 背影像周明，赵秀的初恋，当年因为嫌他家穷，才跟了我。
“建国？你怎么回来了？” 赵秀看到我，慌得站起来，手不自觉地往身后藏了藏。周明也转过身，穿着件花衬衫，油头粉面的，比小时候胖了一圈，笑着递烟：“建国哥，好久不见，听说你家要拆迁了？”
我没接烟，盯着他：“你怎么在这儿？” 赵秀赶紧打圆场：“周明刚从外地回来，路过咱这儿，来看看……” 话没说完，周明就打断她：“我不是路过，是专门来找建国哥谈事的。”
他往沙发上一靠，从包里掏出张照片，拍在茶几上：“建国哥，你家院东头那间小厨房，没办审批手续吧？按规定算违建，要是举报上去，拆迁款得砍一半，说不定还拿不到。” 照片里的小厨房拍得清清楚楚，连我去年补的那块砖都能看见。
我心里咯噔一下 —— 那厨房是我爹生前搭的，确实没手续，可村里老房大多这样，没人当回事。“你想干什么？” 我攥紧拳头，指节发白。周明笑了，往赵秀那边瞥了眼：“也不难，让赵秀签个‘自愿离婚协议’，我能帮你们搞定违建的事，还能让她家多补 20 万 —— 我跟拆迁办主任熟，你懂的。”
“你说什么？” 我猛地站起来，赵秀却拉着我的胳膊，小声说 “建国，你别冲动，听周明把话说完”。我看着她，她眼神躲闪，不敢跟我对视 —— 这不是我认识的赵秀，以前她跟周明断联系时，曾跟我说 “这辈子就跟你过，谁再来找我我都不搭理”。
周明见我没说话，又补了句：“要是不签，这照片我明天就送拆迁办。120万砍一半是 60 万，再扣个违建罚款，你最后能拿多少？自己算。”他说完，拍了拍赵秀的肩膀，“秀儿，你跟建国好好说说，我在镇上宾馆等你信。”
周明走后，客厅里只剩我们俩，电风扇转得嗡嗡响，却吹不散我心里的堵。“你早就知道他回来？” 我问。赵秀低下头，眼泪掉下来：“他上周就找过我，说…… 说帮咱们多补钱，我没敢告诉你，怕你生气。”
“没敢告诉？还是不想告诉？” 我看着她，“他让你签离婚协议，你就动心了？咱们这么多年的日子，还不如 20 万？” 她哭着说 “建国，我不是动心，是怕咱们拿不到拆迁款！那老房是你爹的念想，咱们不能让它白拆啊！周明说，签了离婚，等拿到钱，咱们还能复婚……”
“复婚？” 我笑了，笑得眼泪都快出来，“他周明是什么人，你不清楚？当年他能嫌你家穷甩了你，现在就能为了钱骗你！” 那天晚上，我们没说话，我在沙发上坐了一夜，看着院里的老槐树，想起我爹临终前说 “建国，好好对秀儿，守住这房子”，心里像被刀割一样。
接下来几天，赵秀总往镇上跑，说 “跟周明谈细节”，每次回来都带着新东西 —— 先是条金项链，她说 “周明送的，算定金”，后来又买了件真丝睡衣，说 “拆迁办主任的老婆穿的就是这个，我穿了好办事”。我看着她身上的新衣服，心里的凉一点点往下沉 —— 以前她总说 “真丝的太贵，穿不惯”，现在为了钱，连自己的习惯都改了。
有次我洗她的牛仔裤，从口袋里摸出张电影票根，日期是上周六 —— 那天她跟我说 “去县城给你买袜子”。票根上的电影是爱情片，座位号是情侣座，旁边还印着杯奶茶的 logo，不是我常给她买的那家平价店，是镇上最贵的 “蜜雪冰城”。
我拿着票根，手都在抖，想去问她，却又怕听到真相。晚上她回来，身上带着股陌生的古龙水味，不是周明的 —— 周明用的是刺鼻的廉价香水，这味道更淡，更高级。“你今天去哪了？” 我问，声音哑得厉害。
“跟拆迁办的人谈事啊，” 她一边脱鞋一边说，“主任的老婆也去了，聊了聊补偿的事。” 我没再问，只是把票根藏在抽屉里 —— 我想再等等，等她回心转意，等这荒唐的事早点过去。
可我等来的，是更扎心的事。那天我假装去县城买建材，其实是躲在老房的储物间里，装了个录音笔 —— 是我在工地捡的，还能用。晚上我回来，打开录音笔，里面的声音让我浑身发冷。
先是周明的声音：“秀儿，你跟刘建国说好了吗？离婚协议啥时候签？” 然后是赵秀的声音，带着点犹豫：“他还在犹豫，我怕……” “怕什么？” 周明打断她，“等拿到钱，我就跟你结婚，到时候你就是老板娘，还跟他过苦日子？再说，你家那 20 万，不也得靠我拿？”
停顿了几秒，赵秀的声音软了下来：“我知道，可我总觉得对不起建国……”“对不起他？” 周明笑了，“他能给你金项链？能给你真丝睡衣？上次你说他晚上跟你睡，还总想着工地的事，哪有我懂你？” 后面的话越来越暧昧，我没再听，把录音笔扔在地上，胸口闷得喘不过气。
我想起刚结婚那年，赵秀得了阑尾炎，我背着她跑了三公里去卫生院，医生说 “再晚来半小时就穿孔了”。她醒了后，拉着我的手说 “建国，这辈子我都跟你过”；想起我爹去世那年，家里没钱，她把自己的嫁妆卖了，帮我办葬礼，说 “钱没了再挣，人不能委屈”；现在，这些话都成了笑话。
拆迁签字的前一天，周明又来家里，手里拿着份离婚协议。“建国哥，签了吧，” 他拍着我的肩膀，“这样对大家都好，你拿 120 万，秀儿家多拿 20 万，我也落个顺水人情。” 赵秀站在旁边，眼泪掉下来，说 “建国，我对不起你，等拿到钱，我……”
