山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
晚上七点，高铁缓缓驶进站台，我拎着行李箱快步往出口走。出差提前一天结束，没告诉刘慧，想给她个惊喜 —— 她上周还在视频里说 “你不在家，连个给我搭把手做饭的人都没有”，手里却拿着我爱吃的酱肘子，说 “等你回来热给你吃”。
出了车站，我打了辆出租车，报上小区地址时，司机师傅笑着说 “这小区我常去，里面有家酱肉店味道不错”。我心里暖了暖，想起刘慧每次去那家店都要排队，就为了给我买酱肘子，以前总说 “你有高血压，少吃点肉，偶尔解解馋就行”，嘴上嫌弃，却从没断过。
推开家门，玄关处的灯亮着，地上多了双陌生的男士皮鞋，棕色的，擦得锃亮，不是我爸的尺码，也不是亲戚常穿的款式。我愣了愣，喊了声 “刘慧？”，没人应。客厅的沙发上搭着件女士风衣，是刘慧去年生日我送她的，领口处沾了根浅色的头发 —— 她自己是黑色长发，染都没染过。
我把行李箱放在角落，想去厨房看看酱肘子在不在，路过床头柜时，想起自己的降压药快吃完了，顺手打开抽屉拿药瓶。玻璃药瓶沉甸甸的，倒药时 “哗啦” 一声，除了白色药片，还掉出张照片，落在地毯上。
我弯腰捡起来，心脏像被重锤砸了一下 —— 照片里，刘慧穿着亮黄色的连衣裙，靠在个陌生男人怀里，背景是三亚的海滩，男人搂着她的腰，侧脸对着镜头，嘴角带着笑，我见过他一次，是刘慧公司的合作方周凯，上次他来家里送文件，还跟我递烟说 “张哥，嫂子真能干”。
照片背面用圆珠笔写着一行字：“铁军，吃完这盒药，我就跟周凯去三亚，别找我。” 字迹是刘慧的，我认得，她写 “铁” 字总爱把最后一笔拉长，以前给我写便签 “记得吃降压药” 时，也是这个笔迹。
我攥着照片，手指发颤，药瓶掉在地上，药片撒了一地。脑子里 “嗡” 的一声，之前忽略的那些反常瞬间，突然全串了起来。
上个月我加班到十点，回家时看到刘慧坐在沙发上玩手机，屏幕亮着，我走过去想抱她，她却赶紧把手机扣在抱枕下，说 “跟闺蜜聊护肤呢”。我当时没多想，现在才想起，她手机以前从不设密码，那天我想拿她手机查个菜谱，她却像被针扎似的抢了过去，说 “你自己不会用你手机查？”。
还有上周，我妈生病住院，我让刘慧去医院帮忙盯会儿，她却说 “跟闺蜜约好了去逛街，推不掉”。结果我在医院走廊的窗户里，看到周凯的黑色轿车停在楼下，刘慧坐在副驾上，手里拿着杯奶茶，正喂周凯喝，周凯喝完，伸手捏了捏她的脸，她笑着拍了下他的手 —— 那时候，我还在病房里帮我妈擦身子，想着她逛街完能来换我歇会儿。
我蹲在地上捡药片，指尖碰到冰凉的玻璃药瓶，突然想起第一次发现高血压的那天。三年前，我在工地搬砖时头晕，送医院查出高血压，医生说 “得按时吃药，不能累着”。刘慧当时哭着说 “以后我每天给你递药，你可不能有事，咱们还要看着孩子上大学呢”，她还特意买了个粉色的药盒，每天早上把药片放进去，说 “这样你就不会忘吃了”。
现在想来，那些话都像笑话。她不是在帮我记吃药时间，是在算着 “吃完这盒” 的日子，算着怎么跟别人走。
我站起来，走到衣柜前，想找件干净衣服换，打开柜门时，看到里面挂着件新的真丝睡衣，酒红色的，领口开得很低，标签还在—— 不是我买的，我给她买的睡衣都是纯棉的，她说 “真丝的太贵，穿着不舒服”。睡衣旁边还有个小盒子，打开一看，是支情趣蜡烛，我从没见过，瓶身上的英文我不认识，但看包装就知道不便宜。
床头柜的抽屉里，我翻出刘慧的手机，密码还是我们的结婚纪念日，以前她总说 “咱们的日子，就得用这个密码锁着”。点开微信，置顶的对话框是周凯，最新一条是周凯发的：“三亚的酒店我订好了，海景房，你喜欢的那种。” 刘慧的回复是：“知道啦，等他吃完最后几粒药，我就跟他提离婚。”
往上翻，聊天记录看得我浑身发冷。“他每天就知道在工地上搬砖，回家就躺着，跟他过日子比白开水还淡。”“你上次送我的项链，我戴着去公司，同事都说好看，比他送的金项链洋气多了。”“下次别让他碰我了，我看着他那身汗味就烦，还是你身上的香水好闻。”
最扎眼的是上周的聊天，周凯问：“他要是发现了怎么办？” 刘慧回：“放心，他那脑子，连自己吃的药少没少都不知道，我每次递药都数着，保证他吃完这盒才发现。”
我拿着手机，手都在抖，想给刘慧打电话，却先拨通了周凯的号码 —— 照片背面有他的手机号，刘慧大概是忘了刮掉。
“喂？” 周凯的声音带着点不耐烦，像是在忙。
“我是张铁军，刘慧的老公。” 我声音哑得厉害。
电话那头沉默了几秒，然后传来周凯的笑声：“哦，张哥啊，找我有事？”
“三亚的酒店订好了？” 我问。
周凯没惊讶，反而更嚣张了：“怎么？刘慧跟你说了？也是，吃完这盒药，也该告诉你了。张哥，不是我说你，你真不懂疼女人。刘慧说你连她生日都记不住，我却知道她爱吃的芒果甜品，每天都给她买；你有高血压，她怕你发现我们的事，每次递药都检查，连你吃几片我都清楚；上次她感冒，你让她自己喝热水，我却开车送她去医院，还陪她挂了一晚上吊瓶。”
“你到底想干什么？” 我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“不干什么，就是想告诉你，刘慧跟我在一起，比跟你开心。她想要的浪漫，你给不了；她想要的生活，你也给不了。你一个工地的，能给她买海景房？能给她买真丝睡衣？” 周凯的声音越来越刺耳，“张哥，识相点，就跟刘慧离婚，别耽误她。”
我没再说话，挂了电话。客厅里的灯亮着，却照不进心里的冷。我想起刚结婚那年，我们租在十平米的小屋里，冬天没暖气，刘慧冻得脚冰凉，我把她的脚揣在怀里暖着，她说 “铁军，以后就算住再好的房子，我也只要你”；想起孩子出生那年，我在工地加班，刘慧抱着孩子说 “你别太累，咱们慢慢来，日子会好的”；想起我第一次领工资，给她买了支口红，她高兴得哭了，说 “这是我收到最好的礼物”。
那些话，那些事，现在都像一把把刀子，扎得我心口疼。
门锁响了，刘慧回来了，手里拎着个蛋糕盒子，看到我，愣了一下：“你怎么回来了？不是明天才到吗？”
