山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周末下午，我蹲在阳台的储物箱前，阳光透过纱窗落在满箱的玩具上，塑料积木、缺了轮的小汽车、洗得发白的毛绒熊 —— 都是乐乐小时候的东西。今天要给阳台做收纳，腾地方放他新买的奥特曼模型，手刚碰到个方方正正的东西，摸出来一看，是支银色录音笔，外壳磨得发亮，是乐乐三岁那年我给他买的，专门用来录他学说话的声音。
按下播放键，电流声过后，传来奶声奶气的一句 “爸爸”，声音软乎乎的，还带着点口齿不清。我耳朵一热，眼泪却先掉了下来 —— 那是乐乐第一次叫爸爸，我记得清清楚楚，那天我在客厅修他弄坏的玩具卡车，螺丝刀刚拧到一半，他突然从爬行垫上爬起来，举着小熊喊 “爸爸”，我手里的工具 “当啷” 掉在地上，冲过去把他举过头顶，转了好几个圈，他笑得咯咯响，我却差点哭出来，赶紧摸出录音笔把这声 “爸爸” 录了下来。
“爸爸，你在哭吗？” 乐乐抱着奥特曼跑过来，小手扯了扯我的衣角。他今年六岁，刚上小学一年级，头发软软的，跟他妈妈赵晓燕小时候一模一样。我赶紧把录音笔塞回兜里，擦了擦脸：“没有，爸爸是被灰尘迷了眼。” 他似懂非懂地点点头，突然仰起头问：“爸爸，妈妈今天会回来吗？她都好久没陪我吃晚饭了。”
我的心像被针扎了一下，摸着他的头说：“妈妈最近工作忙，等她不忙了就回来陪乐乐。” 这话我说了快一个月了，从赵晓燕开始 “天天加班” 那天起，就没再兑现过。其实我知道，她不是忙工作，是忙着跟她公司那个叫周明的同事 “谈事”—— 上周我去她公司送文件，亲眼看到周明搂着她的腰，从写字楼里出来，她手里拎着个新的奢侈品包，笑得眼睛都眯了，那笑容，我好久没在她脸上见过了。
最早发现不对劲，是两个月前。那天我提前下班，想买赵晓燕爱吃的糖醋排骨，路过小区门口的便利店，看到她的电动车停在门口，却没看到人。我进去找，在货架后面看到她正对着手机笑，手指飞快地打字，我走过去想吓她一跳，她却像被烫到似的把手机揣进兜里，说 “跟同事聊工作呢”。我当时没多想，只当是她最近项目紧，直到晚上睡觉，她手机放在床头柜上，屏幕亮了一下，弹出条微信：“今晚的项链你戴着真好看，下次带你去挑手镯。” 发件人是 “周明”。
我心里咯噔一下，想点开看更多，她突然醒了，抢过手机说 “你怎么偷看我手机？吴建国你还有没有信任了？” 我问她 “周明是谁？为什么送你项链”，她翻了个白眼：“就是普通同事，上次帮他改了个方案，他送我个小礼物，你别一天到晚疑神疑鬼的。” 她说话的时候，眼神躲躲闪闪，不敢看我，我没拆穿她，可心里的疙瘩却越来越大。
从那以后，赵晓燕的变化越来越明显。她开始每天化浓妆，以前她总说 “在家带孩子，涂口红吃饭不方便”，现在早上要对着镜子描半小时唇线，还买了好几件低领的针织衫，说 “公司新同事都这么穿，显得年轻”；她的手机以前随便扔在沙发上，现在走哪带到哪，洗澡都要带进浴室，偶尔忘在客厅，只要我靠近，她就会立马跑过来抢；晚上睡觉的时候，她总背对着我，我想抱她，她就说 “累了，明天还要早起”，把我的手推开，语气里全是不耐烦。
有次我帮她洗外套，从口袋里摸出张酒店房卡，上面印着 “星光酒店” 的 logo，日期是上周六 —— 那天她跟我说 “公司团建，要住一晚”。我拿着房卡，手都在抖，想起上周六我带乐乐去游乐园，乐乐还问 “妈妈怎么不跟我们一起玩”，我当时说“妈妈要跟同事一起工作，下次再带她来”。现在看来，那哪是什么团建，分明是跟周明去酒店了。
我没跟她提房卡的事，而是偷偷记下了酒店地址。周三下午，我跟公司请了假，开车去了星光酒店。刚停好车，就看到周明的黑色轿车开过来，赵晓燕坐在副驾上，手里拿着杯奶茶，正喂周明喝。周明喝完，伸手捏了捏她的脸，她笑着拍了下他的手，两人并肩走进酒店，周明的手一直搭在她的腰上，还低头在她耳边说了句什么，逗得她笑出了声。
我坐在车里，盯着酒店的大门，心里像被重锤砸了一下，疼得喘不过气。想起刚结婚那年，我们租在十平米的小屋里，冬天没暖气，赵晓燕冻得脚冰凉，我把她的脚揣在怀里暖着，她说 “吴建国，以后就算住再好的房子，我也只要你给我暖脚”；想起乐乐出生的时候，我三天三夜没合眼，守在医院，她醒来说 “老公，咱们以后好好挣钱，给乐乐买个带阳台的房子”；想起乐乐第一次叫爸爸那天，她抱着乐乐，笑着说 “你看咱们儿子多聪明，以后肯定跟你一样疼我”—— 那些话，那些事，现在想起来，都像一把把刀子，扎得我心口疼。
我在车里坐了两个小时，直到看到他们出来。周明手里多了个女装店的袋子，递给赵晓燕，她接过来，还在他脸上亲了一下。我发动车子，没回家，而是开去了江边。江风吹在脸上，冰凉刺骨，我却觉得比心里的疼好受点。手机响了，是赵晓燕打来的，说 “今晚团建还没结束，要住酒店，你照顾好乐乐”。我没拆穿她，只是说 “好，你注意安全”，挂了电话，眼泪终于忍不住掉下来。
晚上回到家，乐乐已经睡了，我坐在他床边，看着他的睡颜，想起白天他问 “妈妈什么时候回来”，心里像堵了块石头。我摸出那支录音笔，又按下播放键，“爸爸” 的声音在安静的房间里回荡，我想起那天我把乐乐举过头顶，他搂着我的脖子，喊了一声又一声“爸爸”，赵晓燕坐在旁边，笑着拍照片，说 “你看你们父子俩，跟一个模子刻出来的”。现在，照片还在手机里，人却变了。
第二天早上，赵晓燕回来了，身上带着酒店的香味，手里拎着周明送的女装袋子。我问她 “团建顺利吗”，她一边换鞋一边说 “挺顺利的，还跟同事一起逛了街”，说话的时候眼神躲躲闪闪，不敢看我。我指着她手里的袋子，说 “这衣服挺好看的，多少钱买的？” 她愣了一下，说 “同事帮我挑的，没花多少钱”。
“是周明帮你挑的吧？” 我看着她，声音发颤，“星光酒店的房卡，是怎么回事？上周六你跟周明在酒店里，谈的什么工作？”
赵晓燕的脸瞬间白了，眼泪一下子就掉下来，扑通跪在我面前：“建国，我错了，你原谅我这一次好不好？我跟周明就是一时糊涂，我心里还是有你和乐乐的。” 我看着她哭，心里又气又疼，想起乐乐昨天还在画全家福，画里有爸爸、妈妈和他，我咬着牙说“你跟他断了，我可以当没发生过”。
她赶紧点头，说 “我断，我现在就跟他说”，拿起手机走进阳台。我听到她在跟周明打电话，声音特别温柔：“明哥，我老公知道了，你先别联系我，等我跟他好好说说。” 挂了电话，她走过来，说 “我跟他说了，以后不联系了”。我没说话，心里却知道，她没说实话。
