江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手术室的灯熄灭了。
"家属,手术很成功,母女平安。"
林月华瘫坐在走廊的长椅上,紧绷了三个小时的神经终于松弛下来。
她掏出纸巾擦拭眼角,心里默念着:"菩萨保佑,菩萨保佑......"
可当产科主任走出来,摘下口罩的那一瞬间,林月华的呼吸停滞了。
那双深邃的眼窝,微微上挑的眼角,还有鼻梁上那颗小小的痣......
"不可能......"她喃喃自语,整个人如遭雷击。
二十八年了,她做梦都在寻找的那张脸,竟然在此刻,以这样的方式出现在眼前。
01
1996年的夏天，燥热得令人窒息。
刘家小院里，三岁的小虎穿着红色背心和开裆裤，蹲在地上摆弄几颗小石子。
他的小手笨拙地推着石子，试图像大人一样摆出一条直线。
阳光穿过树叶的缝隙，斑驳地洒在他肉嘟嘟的脸上和裸露的手臂上，右手腕内侧那块小小的红色胎记在阳光下格外明显。
林月华站在院门口，和隔壁王婶有一搭没一搭地聊着天。
王婶家的黄瓜丰收了，正拿了一篮子来分享。
"月华，听说镇上要通自来水了，以后咱们担水的苦日子就到头了。"王婶用衣角擦着汗，笑眯眯地说。
林月华接过篮子，顺手放在门旁的石凳上："是啊，老刘说不出一年，咱们村也该通了。"
她习惯性地回头看了眼院子里的小虎，见他还在专心玩耍，便又转回来继续聊天。
不过十几分钟的功夫，等她再回头时，院子里已空无一人。
"小虎？"林月华喊了一声，没有回应。
一丝不安爬上心头。她放下手中的活，快步走进院子："小虎？你躲哪儿了？别玩了，出来！"
房间、厨房、厕所、柴房...她翻遍了每一个角落，小虎的影子都没见着。
恐慌像野火一样蔓延开来。
林月华冲出院子，声音变了调："小虎！小虎你去哪了？！"她跑到村道上，左右张望，小路上空空如也，只有夏日的蝉鸣声震耳欲聋。
"怎么了这是？"王婶被她的声音惊动，也跟了出来。
"小虎不见了！"林月华的声音里满是绝望，"刚才还在院子里玩，我就和你说了几句话，转头就不见了！"
村里人听闻小虎丢了，纷纷放下手中的活计出来帮忙寻找。
男人们骑着自行车去周边的村庄打听，妇女们挨家挨户地敲门询问。
林月华跟在人群后面，嗓子都喊哑了，脸上的泪水和汗水混在一起，浑身颤抖得像筛糠。
太阳西沉，村民们陆续回来，一个个摇着头，满脸遗憾。
林月华站在村口，目光呆滞，两眼通红，像一尊石像。
村长拍了拍她的肩膀："月华啊，天黑了，你先回去吧，明天一早我们再找。"
她摇摇头，声音沙哑得不成样子："我不走，我要等小虎回来。"
刘大山从田里赶回来，脸上的汗水和泥土混在一起，眼中满是焦急。
他搂着妻子的肩膀："月华，听村长的，回家去。明天我们报警，让公安局的人帮忙找。"
她的双腿像是生了根，怎么也动不了。
刘大山看她这样子，只能一步一步地扶着她往回走。
每走一步，她都要回头望一眼村口的方向，似乎期待下一秒小虎就会从那里蹦蹦跳跳地跑回来。
那一晚，林月华在小虎的床前坐了整整一夜。
她一会儿擦拭着小虎的小衣服，一会儿摆弄着他平日玩的小玩具，嘴里不停地念叨着："小虎啊，你去哪了......"眼泪无声地滑落，湿透了她的衣襟。
那是林月华人生中最漫长的一夜，也是一场永远无法醒来的噩梦的开始。
报警、发寻人启事、贴告示、走村串户......林月华和刘大山用尽了一切办法寻找小虎，却始终没有半点消息。
公安局的同志们也很尽力，但时间一长，他们来家里的次数也越来越少。
有人猜测，可能是人贩子路过村子，见小虎一个人在院子里玩，就拐走了。
也有人说，可能是小虎自己跑出去玩，不小心掉进哪条沟里了。
无论哪种可能，都让林月华痛不欲生。
"都怪我，都怪我......"她一遍又一遍地自责，"如果我多看他一眼，如果我没顾着和王婶说话......"
刘大山搂着她，声音低沉："别这样，月华。不是你的错。"
可林月华知道，是她的疏忽夺走了儿子。
那一秒钟的大意，让一个三岁的生命从此断了联系，这辈子都无法原谅自己。
日子在痛苦中一天天过去。林月华从一个爱笑的年轻妇人，变成了一个沉默寡言的中年妇女。
她每天早上第一件事，就是把小虎的一双小鞋放在门口，傍晚再收回来。
她相信，小虎会认得回家的路。
小虎失踪一周年的时候，林月华做了一件让全村人都觉得不可思议的事，她开始给小虎织毛衣。
"这孩子，魔怔了。"村里人私下议论，"小虎都不知道死活了，她还织什么衣服？"
可林月华不管别人怎么说。
她坚信儿子还活着，无论在世界的哪个角落，总有一天会回来。
那时候，她要把这些年的思念，都织进这些毛衣里，让儿子穿在身上。
"这件是四岁的尺寸。"她对刘大山说，手里的针飞快地动着，"明年织五岁的，后年织六岁的。"
刘大山看着妻子干涩的眼睛和日渐消瘦的脸庞，叹了口气，不忍心打破她的执念。
02
林月华在小虎的衣柜里辟出了一块专门的位置，把每年织的毛衣整整齐齐地叠放在那里。
那些毛衣从三岁的尺寸开始，一年比一年大一点，每一件都凝聚着她无尽的思念和未竟的母爱。
她还保留着小虎三岁时唯一的一张照片。
照片上，小男孩笑得灿烂，露出一排小乳牙，右手举着一朵野花，手腕上的红色胎记清晰可见。
每天晚上临睡前，林月华都会拿出这张照片，轻轻抚摸，然后告诉"小虎"今天发生的事情。
"儿子，今天村里通自来水了，以后你回来就不用担水了。"
"儿子，今天院子里的桃树开花了，你最爱的那棵。"
"儿子，今天妈妈又织了一件毛衣，明年你回来就能穿了。"
她的泪水打湿了照片的边角，却浇不灭心中那盏永不熄灭的希望之灯。
小虎失踪的第五年，林月华怀孕了。
得知这个消息时，林月华的心情极为复杂。
她既为新生命的到来而欣喜，又担心这会分散她寻找小虎的精力。
更深层的恐惧是，她害怕自己会渐渐淡忘小虎，将所有的爱都给了这个新生命。
"老刘，我们这样做对吗？"一天晚上，林月华抚摸着隆起的肚子问道。
刘大山握住她的手："月华，小虎永远是我们的孩子，不会因为有了弟弟或妹妹而改变。但我们也需要往前看，新生命的到来或许是上天给我们的安慰。"
2001年冬天，林雨婷出生了，一个粉嘟嘟的女娃。
她的哭声打破了这个家庭五年来的沉寂，也给林月华带来了些许慰藉。
可失去小虎的阴影始终笼罩着这个家。
林月华对雨婷的保护近乎偏执。
她不让雨婷离开自己的视线，哪怕是去上厕所；不让雨婷一个人在院子里玩耍，总是寸步不离。
上学后，她一定要亲自接送，从不假手他人。
雨婷渐渐长大，开始对母亲的过度保护感到窒息。十岁那年，她第一次和母亲大声争吵。
"妈，为什么别的同学都能自己上下学，就我不行？"雨婷委屈地质问。
林月华脸色苍白，声音颤抖："因为外面不安全！有坏人！"
"可是学校就在村口，走路不到五分钟！"
"不行就是不行！"林月华近乎歇斯底里地吼道，然后突然蹲下身，紧紧抱住女儿，泪如雨下，"雨婷，听妈妈的话，好不好？妈妈只是怕失去你......"
雨婷看着母亲崩溃的样子，不再言语。
她隐约知道自己有一个失踪的哥哥，但从未想过那件事对母亲的影响如此之深。
长大后的雨婷，从邻居那里了解到更多关于哥哥小虎的事情。
她知道了母亲那些奇怪的行为，放鞋子、织毛衣、对着照片说话都是对失去儿子的思念和自责。
有一天晚上，她鼓起勇气，敲开了母亲卧室的门。林月华正坐在床边，手里拿着小虎的照片，无声地流泪。
"妈，"雨婷轻声说，"我想看看哥哥。"
林月华愣了一下，然后把照片递给女儿："这是你哥哥，小虎。那年他才三岁。"
雨婷看着照片上笑得灿烂的小男孩，和母亲相似的眉眼，心头涌起一股说不出的情感。"他手腕上的这个红点是什么？"她指着照片上的胎记问。
"那是他的胎记，"林月华轻声说。
"像一朵小花。我们家的人有这种胎记，你爸小时候有，到了小虎这一代特别明显。"她停顿了一下，声音低得几乎听不见。
"如果有一天，我能再见到他，肯定能凭这个认出他。"
雨婷看着母亲枯槁的面容和眼中不灭的希望，心里既心疼又酸楚。从那天起，她更加理解母亲的种种行为，也更加包容她的过度保护。
时光匆匆，一晃二十多年过去了。
林月华已是满头白发，但她还是每年都会织一件新毛衣，放进那个几乎塞满的衣柜。
那些毛衣从三岁一直到三十一岁的尺寸，整整齐齐地叠放着，成为时光的见证。
雨婷大学毕业后，在县城找了份小学教师的工作。
尽管距离家不远，但林月华还是放心不下，几乎每周都要去县城看她一次，带上自家种的蔬菜和腌制的咸菜。
"妈，真的没必要每次都拎这么多东西来。"雨婷心疼地看着满头大汗的母亲。
林月华放下竹篮，擦了擦额头的汗："不重，你工作忙，哪有时间做这些。"她环顾四周，确认女儿的小公寓安全整洁，这才稍微放心。
2024年初，雨婷带了个男朋友回家。
王明是县医院的医生，为人稳重踏实。林月华很满意这个准女婿，唯一的条件是婚后必须留在县里，不能去远方。
王明理解这位母亲的执念，欣然应允。
03
婚后不久，雨婷怀孕了。得知这个消息，林月华既高兴又担忧。
她比女儿还紧张，每天变着花样做营养餐，嘱咐王明寸步不离地照顾雨婷。
孕期第七个月，医生发现胎儿不太稳定，建议雨婷住院观察。
县医院条件有限，王明提议去市里的人民医院，那里有更好的设备和医生。
林月华犹豫再三，最终同意了。
尽管市区远一些，但为了雨婷和未出生的外孙的安全，她愿意妥协。
市人民医院的产科很有名，特别是新来的产科主任陈峰，年纪轻轻就手术无数，是远近闻名的专家。
住院那天，林月华和刘大山陪着雨婷一起去了医院。
"这位陈主任有多厉害？"路上，林月华不放心地问王明。
王明笑着安慰："陈主任是业内顶尖的专家，手术特别稳。我们医院的院长都说，有他在，就是多了一道保险。"
林月华点点头，心稍稍安定了些。只要是最好的医生，她不惜一切代价。女儿和外孙的安全，是她现在最大的牵挂。
住院后的雨婷情况稳定了许多。林月华每天守在病房，寸步不离，生怕错过任何情况。
王明因为工作原因不能常驻，但每天都会打电话询问情况。
"放心吧，妈妈在这里，不会有事的。"林月华每次都这样安慰女婿，但她的眼神却透露着深深的不安。
她太害怕失去，那种刻骨铭心的痛，她不想再经历第二次。
在医院的第五天清晨，雨婷突然感到一阵剧烈的腹痛。
"妈......疼......"她满头大汗，脸色惨白。
林月华一下子慌了神，猛按呼叫铃："护士！护士！快来人啊！"
值班护士匆匆赶来，检查后立即叫来了值班医生。
医生查看后，脸色凝重："胎盘早剥，出血量较大，需要立即手术！"
一切发生得太快。
雨婷被急匆匆地推上了手术台，王明接到电话火速赶来，在护士的指导下签了手术同意书。
林月华和刘大山只能在手术室外焦急等待。
"会没事的，会没事的......"林月华站在手术室门口，双手紧握成拳，不住地颤抖。她无数次仰望手术室门上那盏刺眼的红灯，祈祷奇迹发生。
刘大山搂着妻子的肩膀，声音沉重："别担心，市医院的设备最好，医生也是最好的。"
林月华点点头，嘴唇已经被咬得发白。
她最怕的就是失去，那种痛苦她承受过一次，不想再来第二次。
等待的时间漫长得让人窒息。林月华站累了就坐，坐累了又站起来踱步。
她的眼睛始终盯着手术室的门，生怕错过任何消息。
"老刘，"她突然开口，声音颤抖，"你说，是不是报应？"
刘大山一愣："什么报应？"
"当年我没看好小虎，所以现在上天要惩罚我，让我也失去雨婷......"她的声音哽咽，泪水滑落。
"别胡思乱想！"刘大山打断她，"雨婷不会有事的，孩子也不会有事的！"
林月华不再言语，只是无声地啜泣。
她的眼前浮现出小虎三岁时的笑脸，那么纯真，那么灿烂。
二十八年了，那张脸从未在她的记忆中褪色。
手术进行了近五个小时。
林月华站在门口，像一尊雕像，目不转睛地盯着那扇门。
她的双腿早已麻木，但她不敢坐下，害怕一坐下就会听到不好的消息。
终于，手术室的灯灭了，大门缓缓打开。
一个戴着口罩的年轻医生走了出来，摘下帽子，疲惫但满足地宣布："手术很成功，母女平安。"
林月华和刘大山同时松了一口气，紧绷的神经终于得到了片刻的放松。
"谢谢医生，谢谢！"刘大山激动地握住医生的手，连连道谢。
年轻医生摘下口罩，露出一张疲惫但英俊的面孔："不用谢，这是我的职责。产妇需要观察一晚，明天就能下床活动了。"
就在那一瞬间，林月华的目光凝固了。
那张脸，那个轮廓，那种神韵......她的心跳几乎停滞，呼吸变得急促。
二十八年来挥之不去的梦魇与面前这张脸重合，她好像看到了小虎长大后的样子。
"您......您贵姓？"她颤抖着问道。
"我姓陈，是这里的产科主任，陈峰。"年轻医生礼貌地回答，然后转身准备离开。
林月华像被电击一样，几步上前，拦住了他的去路："医生，您......您能让我看一眼您的右手腕吗？"
陈峰皱眉，显然对这个突如其来的请求感到困惑："抱歉，您这是......"
"求求您，就看一眼......"林月华的声音哽咽，眼中满是恳求。
陈峰看着这位情绪激动的老妇人，犹豫再三，最终还是缓缓卷起了袖子，露出了右手腕内侧。
那一刻，林月华的世界仿佛静止了...
她看到了那块熟悉的、拇指大小的、形状独特的红色胎记，和小虎照片上的一模一样！
她的双腿一软，跪在了医院的走廊上，泪水决堤般涌出："小虎......我的小虎......"
04
林月华的反应引起了医院走廊上一阵骚动。
刘大山赶紧上前，将妻子扶起，向陈峰连连道歉："对不起，医生，我妻子太激动了......"
陈峰也被这突如其来的一幕惊到了，他不解地看着眼前这对老夫妻："我们认识吗？"
林月华抓住丈夫的手臂，声音颤抖得不成调子："老刘，是他，是小虎！看他的胎记，和照片上的一模一样！"
刘大山顺着妻子的目光看去，当他看清陈峰手腕上的胎记时，整个人也呆住了。
那块胎记，形状、大小、位置，确实和小虎小时候的一模一样。
"这......这怎么可能......"刘大山喃喃自语，眼睛死死盯着那块胎记。
陈峰见状，更加困惑了："二位究竟是......
