四川
胡婳第三次按亮手机屏幕时，雨水正顺着小吃店褪色的雨棚往下淌。
凌晨四点的街道空无一人，只有她的推车在积水里发出吱呀声响。
她想起出门前客厅里闪烁的电脑屏幕，两个儿子戴着耳机沉浸其中。
那些年轻的身影本该充满朝气，如今却像墙角发霉的家具日渐腐朽。
二十五岁的孙俊熙和二十三岁的杨熠楠，大学毕业后就成了困在房间的影子。
三年了，求职信石沉大海的次数比台风天的雨点还密集。
她抹了把脸上的雨水，突然感到胸口一阵钝痛。
这疼痛让她想起医生上个月的告诫，也想起母亲悄悄塞给她的那张纸条。
有些种子一旦埋下，就会在适当的时机破土而出。
01
推开门时，防盗链发出刺耳的刮擦声。
胡婳故意弄出很大动静，把雨伞重重插进玄关的陶瓷罐里。
客厅里弥漫着泡面与香烟混合的气味，液晶屏幕上还在厮杀。
"妈回来了？"杨熠楠头也不回地喊，手指在键盘上飞舞。
胡婳没应声，径直走向厨房。水槽里堆着三天没洗的碗碟。
最上面的泡面碗还粘着油花，像极了儿子们糊弄的人生。
她拧开水龙头，冷水溅到手臂上激起一片鸡皮疙瘩。
"能不能小点声！"孙俊熙暴躁地扯下耳机。
胡婳继续刷着锅底凝固的酱汁，铁刷刮擦声盖过了雨声。
这时卧室门吱呀打开，张淑珍披着外套出现在走廊暗处。
老人用眼神制止了女儿即将出口的责骂，轻轻摇头。
胡婳憋回一口气，转头望向窗外渐亮的天色。
雨幕中早点摊的灯光昏黄如豆，那是她半小时后要去的地方。
"昨晚不是说好洗碗吗？"她最终没能忍住。
杨熠楠终于暂停游戏，挠着乱发走过来："忘了，这就洗。"
但他只是把碗堆推进水槽深处，打开热水器开关。
热水器需要预热十分钟，这间隙足够他再打一局游戏。
胡婳看着儿子浮肿的眼袋，突然失去所有训斥的力气。
她从冰箱掏出冻肉，开始准备今天小吃店要用的食材。
菜刀落在砧板上的声音，比凌晨的雨声还要沉闷。
张淑珍默默接过她手里的洋葱，坐在小凳上剥起来。
老人皴裂的手指在紫色表皮间穿梭，像在梳理一团乱麻。
"今天十五，记得买些纸钱。"母亲突然说，"你爸托梦说冷。"
胡婳切姜的手顿了顿，想起那个早逝的丈夫。
如果他在，会不会有更好的办法叫醒这两个装睡的人？
孙俊熙到底还是蹭到了厨房，从微波炉里拿出昨夜剩饭。
他穿着领口发黄的T恤，肩线歪斜地垮在瘦削的骨架上。
"妈，给我二百块，今晚同学聚会。"
胡婳没抬头："上周不是刚给过？"
"那是熠楠要买游戏皮肤。"他理直气壮地挖着冷饭。
微波炉叮咚作响时，杨熠楠在客厅笑骂队友操作太烂。
兄弟俩的声音在狭小空间里碰撞，炸出令人窒息的碎片。
胡婳看着酱油瓶底的沉淀，想起他们小时候争先恐后端碗的样子。
那时孙俊熙总会把最大块的排骨夹给弟弟，说自己牙疼。
现在他们像两株争夺养分的植物，把根须扎进她日渐干涸的土壤。
"没有。"胡婳斩钉截铁地说，"想要钱自己挣。"
孙俊熙摔上微波炉门，饭粒溅到胡婳手背上。
"当初要不是你非让我报会计专业，我现在早当程序员了！"
这话他重复三年了，像破收音机卡住的磁带。
胡婳继续切肉，刀锋掠过指节时带起一丝凉意。
她想起当年查分那天，儿子抱着她转圈说谢谢妈妈指点。
那些充满希望的片段，如今都泡在油腻的水槽里发馊。
张淑珍突然剧烈咳嗽起来，捶着胸口像要呕出心脏。
兄弟俩终于围过来，一个倒水一个拍背，总算有些人气。
胡婳望着窗外逐渐清晰的街景，感到某种东西正在胸腔碎裂。
02
"老板娘，三号桌加份糖醋里脊！"
胡婳应声时正端着滚烫的砂锅穿过狭窄过道。
午市的小吃店像个喧嚣的蒸笼，油烟黏在每寸空气里。
她额发被汗水浸透，围裙上溅着昨日的酱油渍。
转身时冷不防撞到端菜的小工，砂锅倾斜泼出热汤。
眼前突然天旋地转，瓷砖迅速放大在视野里。
醒来时首先闻到消毒水味，肖杰正在调整输液管速度。
"低血糖加过度疲劳。"邻居医生叹气，"你这是第几次了？"
胡婳试图坐起，被对方轻轻按回诊疗床。
隔帘外传来儿子们焦急的声音，难得听起来像活人。
"妈你怎么回事？"孙俊熙冲进来时差点带倒输液架。
杨熠楠站在门口惴惴不安地搓着手，像做错事的孩子。
肖杰板起脸训斥："你们母亲这个年纪，经不起天天熬夜。"
兄弟俩低头挨训的样子，让胡婳想起他们小学闯祸时。
可如今她再不能拎着礼物去邻居家赔罪，岁月偷走了太多选项。
"我没事。"她强撑着笑，"你们先回店里照应着。"
等脚步声远去，肖杰突然压低声音："化验单有点问题。"
他从病历本抽出一张CT片，对着灯光指给胡婳看。
胃部阴影像团模糊的乌云，正好重叠在她常疼的位置。
回店路上兄弟俩异常沉默，一左一右搀着母亲。
杨熠楠忽然说："妈，以后凌晨的备菜我来帮你。"
孙俊熙嗤笑："你起得来吗？昨晚通宵的是谁？"
争吵声在晒烫的柏油路上翻滚，胡婳闭眼假寐。
她睫毛颤动时将夕阳碎光抖落，恍若二十年前。
那时她背着牙牙学语的熠楠，牵着手拿奖状的俊熙。
穿过这条街去领丈夫的工伤赔偿金，路也比现在短。
如今儿子们的手心依然温热，却再也捂不热某些东西。
小吃店门口聚集着等晚市的熟客，看见他们都围上来。
七嘴八舌的关心里，胡婳捕捉到母亲锐利的目光。
张淑珍挎着菜篮站在梧桐树下，像棵历经风霜的老树。
当晚收摊特别早，胡婳破天荒没准备次日食材。
她坐在空荡荡的店里擦桌子，水痕一圈圈漾开。
兄弟俩躲在阁楼打游戏，枪击声隔着楼板闷响。
张淑珍走进来，往女儿手心放了几颗陈皮糖。
"肖医生下午来找过我。"老人声音像蒙尘的瓷器。
胡婳攥紧糖果，塑料纸硌在掌纹里生疼。
母亲忽然说："你爸走前半年，也总这样瞒着。"
暮色透过卷帘门缝隙，在地上切出明暗交织的线。
远处传来救护车鸣笛，由远及近又渐渐消失。
胡婳忽然趴在油腻的餐桌上，肩胛骨像折断的翅膀。
03
阁楼上的争吵在深夜十一点爆发。
杨熠楠的游戏角色死了第七次，键盘被砸得山响。
"要不是你非要用我的账号，至于掉段位吗？"
孙俊熙反唇相讥："自己技术烂还怪别人？"
胡婳端着中药碗站在楼梯口，热气熏酸了眼眶。
她想起肖杰白天的话："阴影需要进一步检查。"
但更清晰的是母亲那句："该下猛药了。"
张淑珍当时正在择豆角，枯手指掐断老筋的动作狠准。
就像多年前决定改嫁时，也是这般利落断了她念想。
"都闭嘴！"胡婳砸了药碗，瓷片在脚边迸溅。
兄弟俩愣在电脑前，屏幕蓝光映着惊愕的脸。
她转身冲进雨夜，拖鞋很快被积水浸透。
社区医院的值班室还亮着灯，肖杰在写病历。
看见落汤鸡似的胡婳，他赶紧拿来干毛巾。
"我想好了。"她牙齿打着颤，"按我妈说的做。"
肖杰的眼镜滑到鼻梁，露出疲惫的眼睛。
窗外闪电划过，诊断书上的印章红得刺眼。
回家时兄弟俩竟在收拾满地狼藉。
孙俊熙用报纸裹碎瓷片，杨熠楠在拖地。
见她回来，两人手足无措地站成雕塑。
胡婳径直走进卧室反锁了门。
床头上挂着全家福，丈夫的笑容早已泛黄。
她摸出枕头下的旧钱包，抽出张透明夹层。
那是丈夫工牌照片，边缘已被摩挲发白。
"我可能真的病了。"她对照片喃喃。
雨敲打着空调外机，像谁在轻轻叩门。
凌晨时分张淑珍摸进来，往她被窝塞热水袋。
老人身上有陈年雪花膏的香气，像童年记忆。
"俊熙在厨房煮粥，熠楠去买早点了。"
胡婳鼻子一酸，把脸埋进母亲干瘦的怀抱。
但温情很快被打破——杨熠楠空着手回来。
"早点摊都没开，妈你给我转点钱叫外卖。"
他屏幕上的游戏直播还在闪烁，耳机挂颈间。
胡婳闭上眼，听见心里最后一丝犹豫碎裂的声音。
04
肖杰的诊所周末总挤满输液的老人。
胡婳穿过咳嗽声坐在最里间，掌心汗湿。
伪造的CT片装在牛皮纸袋里，烫得像火炭。
"考虑清楚了？"肖杰锁上门，"这步踏出去..."
窗外恰好传来儿子的笑闹，他们刚出网吧。
胡婳盯着他们勾肩搭背的背影，指甲陷进掌心。
"病历写严重些。"她声音哑得像破锣。
打印机吞吐纸张的声音，像命运的齿轮转动。
张淑珍这时打来电话："我炖了百合汤。"
老人总用食物传递暗号，一如当年暗示她改嫁。
回家时兄弟俩破天荒在晾衣服。
洗衣机搅着床单，像搅浑一池往事。
孙俊熙举着晾衣杆的样子，总算有点像大人。
可惜他下一句就是："妈，我手机分期要还了。"
胡婳把诊断书藏进装毛线的铁盒，手指发抖。
当晚她炒了六个菜，糖醋鱼炸得过于焦脆。
杨熠楠嘟囔："还不如叫外卖好吃。"
但兄弟俩还是扫光了饭菜，像往常那样推碗就走。
胡婳在洗碗时故意摔碎一个盘子。
瓷片划破指尖，血滴进泡沫里晕开。
可惜没人注意到水池里的淡粉色。
深夜她溜进母亲房间，像回到七岁那年。
张淑珍竟醒着，老花镜映着手机幽光。
屏幕上是抗癌食谱，搜索记录触目惊心。
"肖杰说呕吐症状最唬人。"老人压低声音。
她们头碰头策划骗局的样子，像共犯又像战友。
胡婳忽然问："当年爸知道病情时，你后悔瞒着吗？"
月光照亮母亲银白的发梢，良久才答：
"后悔没早点骗他，白吵了三个月。"
旧空调滴下的水，在窗外塑料棚上敲出散板。
第一次"病发"选在周末清晨。
胡婳对着镜子练习呕吐姿势，牙龈磕出血。
真正实施时却异常顺利——看见儿子扔满沙地的袜子。
她伏在马桶边干呕，掐喉咙催出的眼泪滚烫。
孙俊熙踹开门时，她正把番茄汁混进呕吐物。
"妈！"两个儿子首次露出类似恐慌的表情。
胡婳虚弱地指向床头柜："药在..."
铁盒里的诊断书，终于等到了翻阅者。
05
杨熠楠念出"胃癌晚期"时声音劈叉。
像初中时变声期，每个字都带着毛边。
孙俊熙夺过病历又摔下，纸页散如冥币。
"骗人的吧？"他笑着戳母亲肩膀，"妈你说话啊！"
胡婳偏头看见窗外麻雀打架，羽毛纷纷扬扬。
她想起医生真实的嘱咐：胃溃疡要静养。
但现在她需要更烈的药，来治更深的病。
张淑珍适时出现，捶着胸口哭骂不孝子。
老人的演技比女儿精湛，眼泪说掉就掉。
兄弟俩在阳台闷头抽完半包烟。
烟灰被风卷着扑向胡婳刚晾的床单。
她隔窗望着儿子们抖动的背影，胃真疼起来。
肖杰"恰好"上门复诊，白大褂带着压迫感。
"化疗越快越好。"他翻着假病历叹气。
孙俊熙突然揪住医生衣领："能活多久？"
塑料听诊器砸在地上的声音格外刺耳。
胡婳几乎要放弃时，杨熠楠开始翻存折。
那上面只有三位数，还是过年压岁钱。
接下来的日子像按下快进键。
孙俊熙笨拙地盘点小店库存，算盘珠乱响。
杨熠楠注册外卖骑手，电动车撞碎了花盆。
胡婳躺在床上装睡，听见他们压低的争吵。
是为先交房租还是先买营养品的争执。
某天深夜她摸进厨房找水，看见惊人一幕。
兄弟俩就着手机光研究菜谱，脸上沾着面粉。
冰箱上贴满便签条："勿放辣""复查日期"。
她退回黑暗里，尝到唇边咸涩的湿润。
但骗局终有裂痕。杨熠楠打扫时发现可疑物。
床底藏着的化验单，日期与正式病历矛盾。
他盯着母亲睡梦中憔悴的脸，瞳孔地震。
胡婳在装睡中真的睡去，梦见儿子们幼年。
他们举着棉花糖跑向她，糖丝融在阳光里。
醒来时泪湿枕头，而真正的暴风雨正在酝酿。
