如果我是一只蜥蜴

如果我是一只蜥蜴

黎荔

我是一只蜥蜴，一个被阳光遗忘又被月光照拂的冷血诗人。我的体温不是由心决定，而是由我所处的环境——岩石的温度、沙粒的余温、洞穴深处的地脉所决定。

当晨光还未曾舔舐到岩石的棱角时，我已在蛰伏的地下巢穴里，感知到了温度的微妙变迁。我的血液需要外界的热量来唤醒，这是造物主为我写就的法则——我的生命节奏，由大地的心跳和太阳的呼吸共同谱写。那些恒温的动物们永远无法理解这种与天地同频的玄妙：当寒夜降临，我遁入泥土深处，与地脉同温；当白昼归来，我攀上岩石之巅，让阳光注入每一寸鳞甲。身为爬行动物，我我无法控制自己的体温，但正因如此，我才更深刻地感知着晨昏交替、四季轮回。我不曾嫉妒过飞鸟恒定的温热，也不羡慕哺乳动物胸腔里那口生生不息的炉火。我的王国，是温度本身，我随它流转，如同影子追随形体。

我呼吸，用肺，用鼻孔，用嘴。不是鳃，不是皮肤，不是魔法。我像你们人类一样，空气进入我小小的肺，完成一次生命的交换。我的鼻孔在嘴巴之上，像两座小小的灯塔，嗅得出危险，也闻得出雨后泥土的欢愉。我从不说话，但我的呼吸是诗，是节奏，是地底传来的鼓点。虽然我的王国只是这片岩石与沙地，但我用肺叶平稳地呼吸，鼻孔翕张间，便能嗅到露水蒸腾时带来的、远方的讯息。

我蜕皮，因为我的皮肤，是我的年轮，也是我的囚笼。它不随我一同生长，时日一久，便觉紧涩、绷硬，像一件穿旧了的铠甲，束缚着内里新生的、更为壮大的“我”。于是，我必须蜕去它。那过程是缓慢而痛苦的，在粗糙的岩石上摩擦、蹭刮，将那层死去的“我”一寸寸剥离。当旧皮从嘴角裂开，我会慢慢挣脱出来，像推开一扇门，露出底下更鲜亮的新生。每一次蜕皮，都是一次新生，一次对过往形骸的告别。那层皮留在岩石上，像一张旧地图，记录着一次成功的逃亡、一次晒太阳的午后、一次与另一只蜥蜴的对视。它是我过去的壳，是我写在地上的自传。我不收藏它，我留给风，留给蚂蚁，留给那些需要伪装的小虫。

我有尾巴，我的尾巴会使欺瞒的戏法。当无可逃避的爪牙扼住我的尾部，那便是我奉献一场戏剧的时刻。一次决绝的扭动，一阵锥心的撕裂，一段尾巴便离我而去，独自在地上疯狂地舞蹈、蹦跳，像一条被赋予了邪异生命的绳索。那捕食者，多半会被这突如其来的、活蹦乱跳的“我”所迷惑，它的贪婪盯住了那虚假的牺牲品。而我，这真正的本体，已拖着残损与剧痛，潜入更深的草丛。这并非怯懦，这是生存的智慧，是造物主赐予我的、以一部分自我换取整个未来的秘术。况且，那失去的，终将在寂静的蛰伏中，如春草般悄然再生。不久后，我又长出一条新的尾巴，带着旧日的记忆，却不再是从前的那一条。那断尾，是我写给死神的假条，是我与命运谈判的筹码。

对我来说，白日的世界过于喧嚣，光天化日之下，我无处遁形。鸟的锐目、蛇的阴冷、熊的巨掌、浣熊的狡黠、荒原狼的爪牙，它们都是悬挂在我命运之上的达摩克利斯之剑。我选择在黄昏时分出动。当夜幕降临，白日的猎食者纷纷退场，我的世界便苏醒了。我将自己埋入尚存白日余温的沙土洞穴，那温暖从四周拥抱我冰冷的躯体，是一种无言的慰藉。夜晚是属于我的盛宴。我缓缓爬出，立于月光之下，舌尖轻颤，捕捉着空气中昆虫的信息。

若那朝阳或是月色，静静流泻在我背上，这一刻被谁所见证的话，那么你便能看见，造物主最精微的笔触——那纵横交错的纹路，仿佛古老的图腾、神秘的符文；那绿、褐、黄交织的迷彩，是巫师的天书，神灵的魔咒，比彩虹还丰富的斑斓色彩瞬息万变……我的鳞片碎细，又不像鱼鳞那样有种流水线加工的痕迹，每一颗鳞粒都由纯手工制造，有独特的颜色、光感、硬度和方向，几乎需要动用最古老和最复杂的珠宝镶嵌工艺。造蜥蜴可是件麻烦事，上帝一定比创造别的动物花费了更多的时间、心思和精力。当我慢慢仰起头，洛可可派镶满碎钻的脸，多褶的彩色喉囊，以及头顶矗立着的，如短剑锯齿般的冠冕，它不是帝王的象征，而是我血脉中远古荣光的依稀倒影。

我听说，在中国的古卷里，我的先祖，曾是呼风唤雨的“龙”，能大能小，能升能隐。因此我族被称为“无角龙”，也沾着龙的荣光。在神话体系中，无角龙包含螭龙、蟠龙、蛟龙等分支，我族也恭列其中。我在《山海经》的边角里爬过，在《诗经》的草丛里掠过，在屈原的衣袖里藏过，在东方朔的射覆中出现过。人类创造了“守宫”这个名字，将我们请入药铺，又在南方的传说里，把我们奉为守护房宅的“天龙”。最有趣的是那些关于“变色龙”的寓言——人类总爱借我们的鳞甲，来讽喻世间的随波逐流。可他们是否明白，我变换肤色不是为了藏匿本心，而是与万物对话的独特语言？当晨光或月光为我的脊背镀上翡翠、赭石与钴蓝的波纹时，那是我在与朝霞和月辉唱和。

我不是图腾，也不是宠物。我不是象征，也不是道具。我是蜥蜴，一只在岩石与诗歌之间爬行的存在。我不祈祷，我只晒太阳。我不忏悔，我只蜕皮。我不永生，我只断尾。我便是这样存在着。不争不抢，在世界的边缘，遵循着最古老的律法。我冷血，故而能体察大地的冷暖；我断尾，故而懂得舍弃的智慧；我蜕皮，故而明了新生的意义。我从不觉得自己渺小。

今夜，弯月像一块冷玉，月光渐渐漫上我的脊背。我缓缓爬下岩石，把自己埋进地下洞穴，像把一个字藏进字典。我不做梦，我只呼吸。我不渴望被理解，我只渴望被看见——不是作为“它”，而是作为“我”。