湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「参谋，这个数字你再核对一遍，别统计错了。」
1952年11月6日清晨，上甘岭战役指挥部里，团长看着战报上的数字，反复让参谋确认。
21岁的川娃子胡修道和战友昨天创造的战绩，实在太惊人了。
这个数字，让在场所有人沉默。
这个川娃子是如何在一天之内，和战友一起创造这个奇迹的。
01
1931年秋，胡修道出生于四川金堂县。
父亲胡大贵是佃农，租种地主家两亩薄田。一年到头，收成大半要交租。
胡修道六岁那年春天，父亲病倒了。
高烧七天后，父亲死了。
下葬那天，地主家管家上门催租。
管家站在门口，翻开账本：「李桂芳，还欠去年三担谷子，什么时候还？」
母亲跪在地上：「管家老爷，家里男人刚走，宽限些日子吧。」
管家冷笑：「还不上租，地就收回去。」
母亲磕头，额头碰得咚咚响。
胡修道站在门边，看着这一幕。
从那以后，母子俩的日子更难。
母亲给人洗衣服、做针线活，挣的钱勉强够买玉米面。胡修道七岁开始给地主家放牛。
地主家长工头叫王麻子，管着几个放牛娃。
这人心眼坏，动不动就打人。
有一次，胡修道放牛时，小牛犊跑进麦地，踩坏几株麦苗。王麻子抓起鞭子就抽。
「你个兔崽子！看我不打死你！」
鞭子抽在背上，火辣辣地疼。
胡修道咬着牙，一声不吭。
王麻子抽了十几鞭，累了才停手。他指着胡修道鼻子：「下次再敢，打断你的腿！」
晚上，母亲看见儿子背上的伤，烧热水给他擦洗。她一边擦一边说：「修道，咱们命苦，要忍着。等你长大了，日子就好过了。」
02
1946年夏，国民党在四川修建军用机场，征调大量劳工。七月，征兵队来到金堂县。
那天下午，三个穿灰布军装的人敲开胡修道家的门。为首的瘦高个叼着烟，手里拿着册子。
「李桂芳家是吧？儿子呢？」
母亲站在门口，脸色发白：「长官，我家就这一个儿子。」
「废话少说，上面有指标。」瘦高个挥手，「带走。」
两个士兵冲进屋，架起胡修道就往外拖。
母亲扑上来，抱住儿子的腿：「不能带走我儿子！」
瘦高个一脚踢开她。
母亲摔倒在地，爬起来又要扑上去。瘦高个抬起枪托，朝她肩膀砸下。
母亲倒在地上。
胡修道挣扎着喊：「娘！娘！」
没有用，他被拖出家门。
劳工营设在金堂县城外。
几百个年轻人被集中在这里，天不亮就要起来干活，一直干到天黑。
监工的是美国人。
那个叫约翰的美国工程师三十来岁，总戴着墨镜，嘴里叼着雪茄。他看中国劳工的眼神，像看牲口。
胡修道和其他劳工一起挖土、搬石头、夯实地基。活又重又累，每天只给两顿稀粥。
有人干不动，倒在地上。
监工就用鞭子抽，用脚踢。
一个月后，有两个年轻劳工动作慢了些，被美国监工叫过去。
胡修道远远看着。
约翰抬脚，踹在其中一人胸口。那人倒地，约翰又踢了几脚。
另一个劳工想跑，被抓住了。
约翰从腰间抽出皮鞭，对着那人脸上就是一鞭。皮鞭抽在脸上，立刻裂开血口。
那人惨叫。
约翰又抽一鞭，这次抽在脖子上，血溅出来。
胡修道站在远处，双拳紧握，指甲掐进肉里。
那天下午，一个叫张二的年轻劳工中暑晕倒。工友把他抬到阴凉处，喂水。
约翰走过来，看了一眼，用英语说了句什么。
翻译转述：「约翰先生说，装病偷懒，拖出去打。」
「他不是装的，是真晕了！」一个工友辩解。
约翰不听，挥手让监工把张二拖走。
两个监工架起张二，拖到空地。约翰拿起木棍，对着张二的背就是一棍。
张二醒了，惨叫着求饶。
约翰不理，继续打。
一棍、两棍、三棍...
打到第十几棍，张二不动了。
胡修道站在人群里，看着张二躺在地上，胸口不再起伏。
旁边工友低声说：「死了...」
没人敢出声。
约翰扔掉木棍，擦擦手上的汗，转身走了。
那天晚上，张二的尸体被草席卷起来，扔到乱葬岗。
胡修道躺在工棚里，睡不着。
03
1949年冬天，金堂县解放了。
那天早上，胡修道在地里干活，突然听到远处枪声。
他直起腰，看见一队穿灰色军装的队伍开进村子。
这些军人和以前见过的不一样。
他们不抢东西，不打人，还帮老百姓挑水、扫地。
村里李大爷指着那些军人：「这是解放军，是给咱老百姓撑腰的队伍。」
胡修道站在人群里。
一个年轻战士蹲在井边，给老太太打水。老太太要给钱，他摆手：「大娘，不要钱，这是我们应该做的。」
另一个战士帮人修房顶，干得满头大汗。主人拿出茶水，他喝一口就继续干活。
胡修道看得出神。
工作队进村，开始给老百姓分土地。
地主刘老爷家几百亩地，分给了佃农。
胡修道家分到三亩地，还有一套农具，两间瓦房。
母亲李桂芳拿着土地证，手直抖。她抱着证书，哭了。
「修道，咱们有地了，有自己的地了。」
那年春天，他和母亲种下第一茬庄稼。
04
1950年6月，朝鲜战争爆发。
消息传到金堂县，村里开始动员年轻人参军。
村支书在打谷场上喊：「乡亲们，美国人又来欺负咱们了！这次是在朝鲜，下次就可能打到咱们家门口！谁愿意保家卫国，站出来！」
胡修道站在人群里，心里热血沸腾。
他想起劳工营的日子，想起那个叫约翰的美国人，想起张二的死。
他想参军。
但他犹豫了。
母亲年纪大了，身体又不好，他走了，谁照顾她？
那天晚上，胡修道坐在院子里，一句话也不说。
母亲端着饭碗出来，坐在他旁边：「修道，你是不是想去当兵？」
胡修道低着头：「娘，我...」
母亲打断他：「去吧。别让人再欺负咱中国人。」
「娘，你一个人怎么办？」
「我没事，村里有人照应。你在外面好好打仗，别惦记家里。」
母亲说完，转身进屋。
胡修道坐在院子里，听见屋里传来压抑的哭声。
他握紧拳头。
1951年6月，胡修道参加了中国人民志愿军。
入伍那天，他穿上军装，背起背包，跟着队伍离开金堂县。
母亲站在村口，看着儿子走远。
她没哭，只是挥手。
胡修道回头看一眼，母亲的身影越来越小，最后消失在视线里。
胡修道被编入志愿军第12军第31师91团5连。
连长姓张，三十多岁，打过淮海战役。
第一次见面，张连长看着新兵们：「从今天起，你们就是志愿军战士了。上了战场，不怕死不行，但光不怕死也不行，还得会打仗。好好训练，保命的本事都在这里。」
胡修道跟着老兵学射击、投弹、挖战壕。
他个子不高，只有一米六五，在新兵里算瘦小的。有老兵开玩笑：「就你这小身板，上战场能扛得住吗？」
胡修道不说话，闷头训练。
手榴弹投不远，他就多练；枪法不准，他就多打靶。
一个月下来，他手榴弹能扔出四十多米，步枪射击也能打中目标。
班长李峰拍拍他肩膀：「不错，有股狠劲。」
05
1952年10月14日，上甘岭战役打响。
这是抗美援朝战争中最惨烈的阵地战之一。美军企图夺取五圣山，打开通往平壤的通道。志愿军第15军、第12军先后投入战斗，与敌军展开拉锯战。
10月底，志愿军第12军接到命令，开赴上甘岭地区。
部队先坐火车到东北，再徒步开赴前线。他们在夜里行军，白天躲避美军飞机轰炸。走了数日，才到达五圣山附近。
远处传来隆隆炮声，天边时不时闪过火光。
张连长把全连集合起来：「同志们，上甘岭战役已经打了半个多月。现在轮到咱们上了，都打起精神来！」
战士们齐声回答：「是！」
胡修道站在队列里，看着远处的火光。
10月底，第12军第91团进入597.9高地阵地。
597.9高地位于五圣山南侧，虽然面积不到4平方公里，却扼守着金化通往平康的要道。敌人若夺取此高地，就能居高临下俯瞰志愿军后方，威胁整个中部战线。
这座高地已被炮火犁过无数遍，山头削低两米多，到处是弹坑，树木全被炸断，地面焦黑一片。
5连接管的是3号阵地。
这个阵地位于597.9高地南侧，面积不到一百平方米，由三条交通壕和一个主阵地组成。
张连长带着战士们检查阵地，指着前方：「看见没有，下面四百米就是敌人的鸡雄山阵地。咱们的任务就是守住这里。」
胡修道站在阵地上，往下看，能清楚看到敌人的碉堡和战壕。
班长李峰拍拍他：「别紧张，跟着我。」
胡修道点头。
11月4日夜里，张连长把全连召集起来。
「明天敌人可能会发动大规模进攻。记住，子弹省着用，手榴弹留到敌人靠近了再扔。坑道口附近多堆些石头，炸塌了能当掩体。」
会后，战士们开始准备。
有人检查武器，有人整理弹药，有人写家书。
志愿军5连的武器主要是苏式步枪、手榴弹、爆破筒和少量机枪。与美军的自动武器相比，火力处于劣势。但战士们凭借灵活的战术和顽强的意志，弥补了武器上的不足。
胡修道坐在阵地上，拿出一张纸，想给母亲写信。
他拿着笔，想了很久，最后只写一句话：
「娘，儿子一定活着回来。」
写完，他把信折好，塞进贴身口袋。
11月5日凌晨，天还没亮，阵地上一片寂静。
胡修道靠在战壕边，迷迷糊糊打个盹。
突然，一声巨响。
他猛地睁眼，还没反应过来，第二声、第三声...炮弹像雨点一样砸下来。
整个阵地瞬间被火光和硝烟吞没。
爆炸声震得耳朵嗡嗡响，泥土和石块劈头盖脸砸下来。
胡修道趴在战壕里，紧紧抱着头。
李峰在旁边喊：「别慌！趴好了！」
炮击持续半个多小时。
等炮声停下，胡修道抬头，看见阵地已面目全非，战壕被炸塌一半，主阵地上冒着浓烟。
李峰爬起来，拍掉身上的土：「快检查武器！敌人要上来了！」
06
硝烟散去，山下出现密密麻麻的人影。
胡修道探头，数了数，至少两百人。
敌人端着枪，分成数路，沿山坡爬上来。
李峰蹲在旁边，压低声音：「不要怕，等他们进三十米再打。」
新战士滕士生趴在另一边，脸都白了，嘴唇直哆嗦。
敌人越来越近，五十米、四十米、三十米...
李峰突然大喊：「打！」
胡修道抓起爆破筒，猛地站起来，用尽全身力气扔出去。
爆破筒在空中划过一道弧线，落进敌群。
轰！
爆炸掀起一片泥土，七八个敌人被炸飞。
胡修道顾不上看效果，又抓起手榴弹，拉开保险，扔出去。
又是一声爆炸。
李峰端起机枪，对着敌群扫射。
哒哒哒哒——
子弹打在敌人身上，溅起一片血花。
敌人被突如其来的火力打懵了，纷纷趴下，有的往回跑。
但很快，敌人的机枪也响了。
子弹打在阵地上，溅起一片石屑。
胡修道缩回战壕，大口喘气。
李峰喊：「修道！别愣着！继续扔！」
胡修道回过神，抓起手雷，又扔出去。
一连扔了五六个，把身边的手雷都扔光了。
李峰喊：「停！敌人退了！」
胡修道探头看，敌人果然在后撤，地上留下十几具尸体。
他松口气，一屁股坐在战壕里。
第一次进攻打退了。
李峰走过来：「修道，刚才扔手雷的时候，敌人都快跑了，你还在扔。下次记住，看准了再扔。」
胡修道低着头：「班长，我太紧张了。」
李峰拍拍他肩膀：「第一次上战场，都这样。」
没过多久，敌人第二波进攻又来了。
这次敌人学聪明了，分散开来，不像之前那么密集。而且他们有坦克和机枪掩护，火力更猛。
李峰观察一会儿：「修道，士生，咱们集中火力打中间，把敌人队形打散。」
胡修道点头：「明白。」
敌人进入射程后，李峰用机枪扫射左边的敌人，胡修道端起步枪，瞄准右边。
砰、砰、砰——
几个敌人倒下。
敌人果然往中间挤。
李峰喊：「扔！」
三个人同时扔出手榴弹。
轰轰轰——
手榴弹在敌群中炸开，敌人又倒下一片。
这次，胡修道没慌，他看准了才扔，效果比上次好多了。
敌人第二波进攻又被打退了。
上午，敌人发动二十多次进攻。
每次都被打退。
但弹药消耗也很大。
中午时分，李峰清点一下：「手榴弹还有二十几个，爆破筒剩五根，子弹也不多了。」
胡修道问：「班长，后面还有补给吗？」
李峰摇头：「不知道，反正咱们得省着用。」
三个人啃了点干粮，喝几口水，继续坚守。
下午两点左右，9号阵地那边传来激烈枪声。
李峰往那边看一眼，脸色凝重。
没过多久，一个通讯员跑过来：「李班长，连长命令你去支援9号阵地，那边人手不够。」
李峰愣一下：「那3号阵地怎么办？」
通讯员：「留两个人守着。」
李峰看看胡修道和滕士生。
胡修道说：「班长，你去吧，我和士生守着。」
李峰盯着他：「你行吗？」
胡修道点头：「行。」
李峰拍拍他肩膀：「记住，人在阵地在。我走了，你们就是这个阵地的主心骨。」
说完，他拿起枪，跟着通讯员走了。
