1457年，于谦被处斩之后，朱祁镇才明白过来，自己被狠狠地忽悠了

1457年正月二十二，北京菜市口飘着残雪，兵部尚书于谦被绑在刑台上，寒风把他的花白胡须吹得直抖。

百姓挤得满街满巷，哭声压过了风声，监斩官念“谋逆”罪状时，声音低得像蚊子叫，连举刀的刽子手，手都在发颤。

刀落下去，鲜血溅在冻硬的黄土地上，也溅在了紫禁城刚复辟的皇帝朱祁镇心里。

菜市口的碧血

朱祁镇能再坐龙椅，全靠三个人，石亨、徐有贞、曹吉祥。

头年正月十六夜里，这三人带了一千二百个兵，谎称瓦剌来犯骗开城门，冲进南宫把被幽禁七年的朱祁镇接了出来。

当时朱祁镇看见“迎立太上皇”的横幅，吓得差点瘫了，他还以为是弟弟朱祁钰要杀他。

徐有贞跪着喊“陛下复位是天命”，把政变包装成顺天应人的事，朱祁镇糊里糊涂就坐上了奉天殿。

本来想，这三人是救自己的恩人，可没几天，他们就撺掇朱祁镇杀于谦。

御前会议上，朱祁镇还犹豫：“于谦守北京有功，杀了百姓会有意见。”徐有贞凑过来小声说：“不杀于谦，您复位就没道理。”

这句话戳中了朱祁镇的软肋，他怕别人说自己的皇位是抢的，最终他画了押，正月二十二那天，于谦就没了。

后来抄于谦家，官兵进去一看，正屋只有景帝赐的蟒衣和宝剑，后院米缸剩半缸陈米，书桌上还摊着没写完的《备边十策》。

主事官把这事报给朱祁镇，他半天没说话，那一刻朱祁镇心里该是发虚的，他未必不知道于谦冤，可权柄面前，公道有时候就是得往后退。

杀了于谦，朱祁镇开始赏那三个“恩人”，石亨封了忠国公，掌着京营兵权，家里子弟全进了军队要害部门。

徐有贞成了武功伯，内阁的事全他说了算，连皇帝看奏章都得先给他过目。

曹吉祥是太监，没法封爵，就得了两万顷庄田，儿子曹钦封了昭武伯，一家子四个都督，京里人都叫“曹半朝”。

这三人得意得没边，石亨在朝房里把六部大官当奴才骂，徐有贞总跟人吹“没有我，陛下回不来”，曹吉祥更离谱，私设了“内厂”，派特务到处抄家抢东西。

朱祁镇一开始全听他们的，可没半年，这三人就内讧了。

徐有贞看石亨、曹吉祥不顺眼，偷偷跟朱祁镇说他俩贪赃枉法，结果反被石、曹二人反咬一口，说他泄露皇宫里的话。朱祁镇没法，把徐有贞贬到了云南。

权臣的游戏

徐有贞走后，朱祁镇在档案里翻到两封襄王的旧奏，上面写的全是劝朱祁钰善待他，根本没有“于谦要立外藩”的事。

他坐在南宫原来的地方，看着当年被撞碎的铜锁，才喃喃说：“原来‘谋逆’是我写错了。”

搞不清他这时候是真后悔，还是怕自己落个错杀忠臣的名声，但至少他开始明白，自己就是那三人的棋子。

天顺三年，石亨叔侄想趁阅兵废了朱祁镇，被人告密。

朱祁镇连夜派兵围了石亨家，搜出了黄袍和印玺，石亨被关进以前他自己待过的“高墙”里，最后用裤带勒死了。

抄家时查出七十万两银子、三万顷庄田，相当于全国一年一半的田赋。

朱祁镇看着清单，怕是最有体会，于谦死的时候，就剩点旧衣旧剑，这对比太扎心了。

石亨死了，曹吉祥吓得睡不着觉，干脆想造反。天顺五年七月，他跟儿子曹钦商量好，要烧长安门、抢皇宫。

头天晚上，曹钦请手下喝酒，喝到兴头上拍着桌子喊：“当年能立个太上皇，今天就能立个曹皇帝！”可那天晚上下大雨，叛军迷了路，城门又关了，曹钦被手下杀了，曹吉祥被凌迟处死。

朱祁镇登上午门看行刑，没什么表情，只让人传话说：“以后别再提‘夺门’俩字。”

很显然，到这时候朱祁镇才彻底醒过来，所谓的“恩人”，不过是拿他当梯子争权。

可于谦已经死了，再后悔也没用，曹吉祥死后，他找当年抄于谦家的主事官问：“于少保临死前说什么了？”主事官答：“他指着天说‘皇天后土，可鉴此心’。”

朱祁镇沉默了好久，写了道罪己诏，放了于谦的女婿，还在于谦家建了祠堂。

迟来的忏悔

祠堂建成那天，朱祁镇去祭拜，看见于谦的旧衣挂在墙上，胸口的刀痕还能看清，他突然哭了，跟身边人说：“我的江山还在，可于少保回不来了，写多少罪己诏也没用。”

并非明智之举的是，这份忏悔来得太晚，于谦的冤屈虽被洗清，可一条忠臣的命，终究换不回来了。

1464年正月，朱祁镇快不行了，把太子朱见深叫到床边，说了三件事：一是以后别让宫妃殉葬了，从他开始，二是把被关了五十多年的建庶人放了，三是让太子赶紧把于谦的冤案彻底昭雪，别让后人骂朱家。

说完这些，他看着房梁上的“正大光明”匾，最后说：“徐有贞他们不是爱我，是爱自己，是我对不起于谦，不是于谦对不起我。”

窗外又下雪了，跟于谦死那天一样，历史就是这样，没有如果。

于谦墓在西湖三台山，墓碑上就八个字“大明少保于忠肃公”，每年都有人去祭拜，而朱祁镇，不管他后来做了多少弥补，“夺门”“冤杀于谦”这两个标签，始终贴在他身上。

毫无疑问，朱祁镇的一生，是帝王里少见的“犯错又反思”的例子。

他早年糊涂，被人利用错杀忠臣，晚年虽有弥补，可遗憾已经造成。而于谦，用一生证明了什么是“清白”，就算蒙冤而死，也能留名千古。

如此看来，权力能让人迷失，可真正的忠魂，从来不会被历史忘记。