江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点，市中心医院的天台上，林晓月一动不动地站在护栏边。
她的手指紧紧攥着那支录音笔，指节泛白。
26岁那年，她放弃外企高薪，回到这座小城。
姐姐抱着两个孩子跪在她面前："晓月，我只有你了。"
十六年，五千八百多个日夜，她从青春年少熬成中年妇女。
没有自己的家庭，没有自己的事业，甚至没有属于自己的生活。
可录音里的真相像钝刀，一下一下割在她心上。
晓月睁开眼睛，看着东方渐白的天际。
她慢慢按下关机键，手机屏幕暗了下去。
转身，她走向天台的门，背影在晨光中显得格外孤寂。
没有人知道，那段三十分钟的录音里，究竟还藏着多少秘密。
也没有人知道，这个付出了整整十六年的女人，会消失到哪里去。
01
2008年春天，林晓月从省城的大学回到家，行李箱里装着刚拿到的硕士学位证书。
客厅里，母亲坐在沙发上抹眼泪，父亲在一旁默默抽烟。
"晓月回来了。"父亲看见她，声音沉重。
她放下行李箱："爸，妈，怎么了？"
母亲抬起头，眼睛哭得红肿："你姐夫出车祸了，人没了。"
晓月脑子嗡的一声："什么时候的事？"
"三天前。"父亲掐灭烟头，"你姐现在在医院，两个孩子没人照顾。"
她二话不说，转身就往外走。
医院的走廊里，姐姐林晓芸靠墙坐着，头发凌乱，眼神空洞。
五岁的小宇和三岁的小雨睡在她怀里，小脸上还挂着泪痕。
"姐。"晓月蹲下身，轻轻叫她。
晓芸抬起头，看见妹妹的瞬间，眼泪又涌了出来："晓月……"
她哽咽着说不出话，只是死死抓住晓月的手。
"我在呢，别怕。"晓月拍着她的背。
那天夜里，晓月抱着两个熟睡的孩子，听父亲说起姐夫留下的烂摊子。
车祸责任在对方，但姐夫生前欠了三十多万的债。
债主已经找上门，姐姐连孩子的奶粉钱都拿不出来。
"你姐这个情况，怎么还得起这些钱。"父亲叹气。
晓月看着怀里的两个孩子，心里做了决定。
第二天早上，她给上海那家外企的HR打了电话。
"不好意思，我有家庭原因，不能去了。"
挂断电话的时候，她看着手机屏幕上那个月薪两万的offer，深吸了一口气。
姐姐需要她，两个孩子需要她。
这是她的家人，她不能不管。
晓月在市里找了份会计的工作，月薪三千五。
每天下班后，她要去菜市场买菜，回姐姐家做饭，辅导小宇写作业。
姐姐在商场卖化妆品，工资微薄，精神状态也差。
晓月把自己的工资全部交给姐姐，说："姐，你先拿着用，我还年轻，以后机会多。"
晓芸抱着她哭："晓月，你对我太好了。"
那个春天很长，长到晓月几乎忘了自己曾经的梦想。
她本该在上海的写字楼里，穿着职业套装，做着自己喜欢的金融分析工作。
但现在，她每天的生活就是在两点一线间奔波。
公司、姐姐家，再没有别的地方。
02
2010年，债主找上门的那天，晓月正在姐姐家包饺子。
门被敲得砰砰响，开门后站着三个凶神恶煞的男人。
"林晓芸在不在？"为首的光头男人推开门。
晓月挡在前面："有事好好说。"
"好好说？欠钱不还，还想怎么好好说？"光头男人扯着嗓子吼。
姐姐从厨房跑出来,脸色苍白："我不是说了，再给我几个月……"
"几个月？你都说了两年了！"光头男人一拍桌子，桌上的碗摔在地上，碎成几块。
小宇和小雨吓得躲在晓月身后哭起来。
晓月护着两个孩子，对光头男人说："你们要多少钱？"
"连本带利，二十万。"
"我来还。"晓月说得斩钉截铁。
光头男人打量她："你？你有钱吗？"
"我去借，但你们要给我时间，别再来吓唬孩子。"
那天晚上,晓月给大学同学一个个打电话。
她从不开口求人，但那次,她放下了所有自尊。
"小李，能借我两万吗？我姐夫出事了……"
"张姐，我知道这样不好，但我真的没办法了……"
一个月后，她东拼西凑了十五万，加上自己这两年的积蓄五万，凑够了二十万。
把钱交给债主的时候，她整个人都虚脱了。
姐姐抱着她哭："晓月，我该怎么还你？"
"不用还，咱们是姐妹。"晓月笑着说，但笑容很苦涩。
那些借来的钱，她花了五年才还清。
每个月的工资，一半给姐姐,一半还债。
她的生活简朴到几乎不像一个名牌大学的硕士毕业生。
一件外套穿三年，早饭就是白粥加咸菜。
同事约她出去逛街，她总说太忙。
其实是舍不得花钱。
那五年，她连一支新的口红都没买过。
但每次看到小宇和小雨开心的笑脸，她觉得一切都值得。
孩子们喊她一声姨妈，眼睛里满是依赖和崇拜。
这让她觉得自己的付出有了意义。
03
2015年春节，家里难得团聚。
父亲做了一桌子菜，母亲笑眯眯地给每个人夹菜。
饭桌上，母亲突然说："晓月，你也该考虑自己的事了。"
晓月夹菜的动作顿了顿："什么事？"
"你今年都三十三了，该找对象了。"母亲看着她，眼神复杂。
晓芸也劝道："是啊晓月，你不能总为我们操心。"
晓月笑了笑："不急，缘分到了自然就有了。"
其实她心里清楚，这些年她根本没时间谈恋爱。
下班后要去姐姐家，周末要带孩子，哪有时间约会？
更何况，她现在背着一身债，连自己都养不好，怎么敢耽误别人。
母亲叹了口气，欲言又止。
那天晚上，晓月收拾碗筷的时候，听见父母在房间里说话。
"你就不能跟晓月说清楚吗？"父亲的声音低沉。
"不行，现在不能说。"母亲的声音有些颤抖，"晓芸身体不好，她受不了刺激。"
"那晓月呢？晓月的一辈子就这么耗着？"
"晓月懂事，她会理解的。"
晓月站在门外，不明白父母在说什么。
但她没有进去问，只是默默洗完了碗，回到自己的房间。
窗外飘起了小雪，她看着窗外发呆。
三十三岁了，同学朋友都已经成家立业。
而她还在为别人的生活奔波。
有时候夜深人静，她也会想，自己这样值得吗？
但每次这么想，她就会想起姐姐绝望的眼神，想起两个孩子依赖的眼神。
算了，都已经走到这一步了。
再坚持坚持吧。
那年春节后不久，晓月的一个大学同学回国发展。
老同学约她吃饭，说想介绍个对象给她。
"他是我们公司的项目经理，人品很好，条件也不错。"同学热情地说。
晓月犹豫了一下，还是答应了。
见面那天，对方确实很不错，谈吐得体，工作稳定。
两人聊得很投机，男人主动要了她的电话。
接下来的几周，两人经常发消息聊天。
晓月觉得也许这次真的可以试一试。
04
2016年初，晓月所在的公司迎来了一次大的组织调整。
人事经理找到她："林晓月，公司总部在北京有个财务主管的岗位，我推荐了你。"
晓月愣住了："北京？"
"对，你的专业能力很强，这是个很好的机会。"经理看着她，"月薪起步一万五，还有股权激励。"
这是她这些年来遇到的最好的机会。
北京，更大的平台，更高的收入。
她完全有能力胜任这份工作。
晓月兴奋地回到家，把这个消息告诉了正在约会的那个男人。
"太好了！我正好也在考虑去北京发展。"男人在电话那头说，声音里满是喜悦。
她觉得一切都在往好的方向发展。
也许，她终于可以开始自己的生活了。
那天晚上，她去姐姐家吃饭，准备把这个好消息分享给家人。
饭桌上，她刚开口："姐，我有件事想跟你说……"
姐姐的手机突然响了，是公司打来的电话。
晓芸接完电话，脸色很难看："我被辞退了。"
晓月的话卡在喉咙里，咽了回去。
"怎么会？"她问。
"说我最近工作状态不好，让我下个月就不用去了。"晓芸眼眶泛红。
小宇和小雨也不说话了，气氛一下子凝重起来。
晓月看着姐姐失落的样子，到嘴边的话又咽了回去。
"没事姐，大不了再找。"她安慰道。
那天晚上，她一个人走在回家的路上，心里很乱。
这个时候去北京，姐姐怎么办？
孩子们怎么办？
她拿出手机，想给人事经理打电话。
手指在屏幕上停留了很久，最终还是放下了。
第二天，她去了公司，准备跟经理说接受这个机会。
但经理却告诉她："晓月，不好意思，总部那边说你的情况不太合适。"
"什么情况？"晓月不解。
"他们说你最近家里有些问题，需要经常请假照顾家人，可能不适合去北京这种快节奏的环境。"
晓月蒙了："我什么时候说过这些？"
经理拿出一封邮件："这是你姐姐给总部发的邮件，说你需要长期照顾她和孩子。"
她看着邮件上姐姐的名字，脑子一片空白。
05
晓月拿着那封打印出来的邮件，手在发抖。
邮件是一个月前发出的，正是她刚被推荐的那几天。
内容写得很诚恳，说她需要长期照顾生病的姐姐和两个未成年的孩子。
还说她本人不好意思拒绝公司，希望公司能体谅她的难处。
"你姐姐留的联系方式，我们核实过了，确实是她本人。"经理说。
晓月的心像被一盆冷水从头浇到脚。
她走出办公室，给姐姐打电话。
电话响了很久才接通。
"晓月？怎么了？"姐姐的声音听起来很正常。
"你给我们公司发邮件了？"晓月努力让自己的声音听起来平静。
电话那头沉默了几秒。
"我……我是为你好。"姐姐的声音有些慌张，"你去北京了，我们怎么办？"
"所以你就替我做决定？"晓月闭上眼睛。
"晓月，你别生气，我真的是没办法。"姐姐开始哭，"我现在没工作，两个孩子还在上学，我真的离不开你。"
晓月不知道该说什么。
她想发火，想质问姐姐凭什么这样做。
但听着电话里姐姐的哭声，她又心软了。
"算了，不去就不去吧。"她说完就挂了电话。
那天晚上，她没有去姐姐家。
她一个人在出租屋里坐了一夜。
墙上贴着她和同学的合影，那是硕士毕业时拍的。
照片里的她笑得那么灿烂，眼睛里满是对未来的期待。
现在呢？
三十四岁，没有家庭，没有事业，连一个属于自己的决定都做不了。
她拿起手机，给那个正在约会的男人发了条消息："对不起，我去不了北京了。"
男人很快回复："为什么？是公司不批吗？"
她看着屏幕，打了又删，删了又打。
最后只回了两个字："对不起。"
之后男人又发了几条消息，她都没有回。
她知道，这段刚刚开始的感情也就这样结束了。
没有人会等一个连自己生活都无法掌控的女人。
接下来的几天，晓月没有去姐姐家。
姐姐打了很多电话，她都没接。
直到小宇给她发来消息："姨妈，妈妈这几天都在哭，你能来看看她吗？"
看到这条消息，她的心又软了。
06
晓月还是去了姐姐家。
开门的时候，姐姐的眼睛哭得红肿，头发也乱糟糟的。
"晓月……"姐姐看到她，眼泪又流了下来。
晓月没说话，走进去放下手里提的菜。
小宇和小雨看到她来了，高兴地扑过来："姨妈！"
她看着两个孩子，心里的怨气消散了大半。
晚饭的时候，气氛很压抑。
吃到一半，姐姐突然说："晓月，对不起。"
晓月夹菜的动作停了停："过去的事就别提了。"
"我知道我自私。"姐姐低着头，"但我真的很害怕，怕你走了，我就真的什么都没有了。"
晓月看着姐姐，突然觉得很疲惫。
"姐，你有想过我吗？"她轻声问。
姐姐愣住了。
"这些年我过得怎么样，你想过吗？"晓月放下筷子，"我也想要自己的生活，我也想结婚生子，我也想有自己的事业。"
姐姐的眼泪啪嗒啪嗒往下掉："我知道，我都知道……"
"你不知道。"晓月摇头，"你只知道你需要我，但你从来没想过，我也需要我自己的人生。"
那天晚上，姐妹俩第一次敞开心扉地聊了很多。
姐姐说她这些年其实一直很愧疚，但又控制不住自己的依赖。
晓月说她不是不愿意帮忙，但希望姐姐能给她一些空间。
两人都哭了，但哭完之后，心里似乎轻松了一些。
"晓月，我会努力的。"姐姐握着她的手，"我会重新找工作，会好好生活，不会再拖累你了。"
晓月点点头："好。"
她选择相信姐姐这一次。
接下来的几个月，姐姐确实在努力找工作。
但每次面试都不顺利，不是嫌年龄大，就是嫌没有技能。
晓月看着越来越焦虑的姐姐，又开始心疼。
她托朋友帮忙，终于在一家小公司给姐姐找了个前台的工作。
虽然工资不高，但总算是个稳定的收入。
姐姐很感激，每天认真上班，回家做饭，照顾孩子。
晓月觉得日子似乎在慢慢变好。
她开始重新规划自己的生活，周末会去学瑜伽，偶尔也会和朋友聚会。
她觉得也许一切都会好起来。
但她不知道，命运还有更大的考验在等着她。
07
2018年秋天，母亲病倒了。
脑溢血，送到医院的时候已经昏迷不醒。
父亲守在病床前，一夜之间苍老了许多。
晓月和姐姐轮流照顾，医院和家里两头跑。
母亲在ICU躺了一个星期，终于醒了过来。
但醒来后，她坚持要见晓芸，单独见。
晓月和父亲在病房外等着，不知道母亲要说什么。
半个小时后，晓芸从病房出来，眼睛红肿,脸色苍白。
"怎么了？妈说什么了？"晓月问。
"没什么，就是让我好好照顾自己。"姐姐避开她的眼神。
晓月觉得不对劲，但也没多问。
母亲出院后，身体一直不太好。
有一天，晓月去看她，母亲拉着她的手说："晓月，你对你姐真好。"
"姐是我唯一的亲人了，我不对她好对谁好。"晓月笑着说。
母亲的眼睛里闪过一丝复杂的情绪："孩子，有些事……"
她欲言又止，最后只是叹了口气："算了，以后你就明白了。"
晓月不明白母亲话里的意思，但没有追问。
2019年冬天，母亲走了。
走得很安详，在睡梦中离开的。
料理完母亲的后事，晓月发现家里多了很多她从未见过的东西。
老照片、旧日记、发黄的信件。
有一张照片引起了她的注意。
那是一张很旧的照片，上面是五六岁的姐姐和襁褓中的婴儿。
母亲抱着婴儿，笑得很温柔。
照片背后似乎有字迹，但已经模糊得看不清了。
她拿着照片去问父亲："爸,这是我小时候的照片吗？"
父亲看了一眼，眼神闪烁："是啊，你刚出生那会儿。"
"照片后面写的什么？"她问。
"时间太久了，看不清了。"父亲匆匆收起照片，"别翻这些旧东西了，让你妈好好走吧。"
晓月觉得父亲的反应很奇怪，但也没多想。
母亲去世后，姐姐变得更加依赖她。
动不动就说身体不舒服，让她陪着去医院。
晓月也不忍心拒绝，毕竟姐姐刚失去母亲,情绪本来就不稳定。
但她没想到,这只是一切的开始。
08
2022年初,姐姐被确诊了癌症。
胃癌,晚期。
医生说如果治疗得当,也许还能坚持两三年。
这个消息像晴天霹雳,砸在整个家庭头上。
小宇已经大学毕业,在一家广告公司工作。
小雨还在读高中,正是关键时期。
晓月听到这个消息的时候,整个人都懵了。
姐姐才四十六岁,怎么会得癌症？
她陪着姐姐做了一次又一次检查,听医生说了一遍又一遍治疗方案。
化疗、放疗、靶向治疗,每一项都需要大量的金钱。
晓月毫不犹豫地拿出了自己所有的积蓄。
这些年她攒下的钱不多,但全都用在了姐姐的治疗上。
不够的部分,她又开始借。
这一次,她没有问任何人,而是直接找了银行贷款。
她想,就算背一辈子债,也要让姐姐活下去。
姐姐开始化疗后,反应很大。
整天吐,头发一把一把地掉,人瘦得脱了形。
晓月辞掉了工作,全天候陪护。
每天早上五点起床,给姐姐准备营养餐。
白天陪着她输液,给她按摩,陪她聊天。
晚上等她睡着了,自己才能休息一会儿。
这样的日子持续了大半年。
晓月的体重掉了十几斤,头上开始有了白发。
她才四十岁,看起来却像五十岁的人。
有一天深夜,姐姐突然醒了。
她看着坐在病床边打盹的晓月,眼泪无声地流下来。
"晓月。"她轻轻叫道。
晓月立刻醒了:"姐,怎么了？哪里不舒服？"
"不是。"姐姐握住她的手,"我就是想跟你说声对不起。"
"说什么傻话。"晓月笑着擦掉姐姐的眼泪。
"这些年,真的辛苦你了。"姐姐哽咽着,"我配不上你这个妹妹。"
"别这么说,我们是姐妹,不分彼此。"晓月拍着她的手背。
姐姐张了张嘴,似乎还想说什么。
但最终只是摇了摇头,闭上了眼睛。
那天晚上,晓月做了一个梦。
梦里母亲对她说:"晓月,有些事,等你姐走了你就明白了。"
她猛地惊醒,心跳如擂鼓。
窗外天还没亮,病房里很安静。
姐姐在睡梦中呢喃了一句:"对不起……"
晓月听见了,但以为姐姐在说梦话。
09
2024年夏天,姐姐的病情急转直下。
癌细胞扩散到了全身,医生说时间不多了。
姐姐躺在病床上,已经虚弱得说不出话。
小宇和小雨每天都来陪她,晓月更是寸步不离。
有一天,姐姐突然拉着晓月的手,用尽全身力气说:"我想录个音。"
"录音？"晓月不解。
"给你的。"姐姐眼里含着泪,"让所有人出去,我单独录。"
晓月照做了,把父亲、小宇、小雨都叫了出去。
姐姐让护士拿来手机,开始录音。
她对着手机,断断续续地说了很久。
晓月在病房外等着,听见里面传来姐姐的哭声。
那种撕心裂肺的哭声,让她心里发慌。
半个小时后,录音结束。
姐姐把手机交给晓月,紧紧握住她的手:"听完你就明白了。"
晓月看着姐姐通红的眼睛,心里涌起不祥的预感。
"姐,你到底要说什么？"
姐姐摇摇头,眼泪滚落:"对不起,晓月,我真的对不起你。"
那天晚上,姐姐陷入了昏迷。
医生说也许撑不过今晚了。
晓月守在病床边,握着姐姐冰凉的手。
她想起姐姐交给她的那段录音。
但她不敢听,她怕听到什么不该听的东西。
凌晨两点,姐姐走了。
走得很安详,嘴角还带着一丝笑容。
像是终于放下了什么重担。
晓月呆呆地看着姐姐,眼泪流干了,却哭不出声。
小宇和小雨跪在床前嚎啕大哭,父亲靠墙站着,默默流泪。
处理完姐姐的后事,已经是三天后。
那天深夜,晓月一个人坐在医院的天台上。
手里握着姐姐留下的那支手机。
她深吸一口气,戴上耳机,按下了播放键，
下一秒，她瞬间脸色惨白，
