江西
“爸，我错了，您跟我回家吧！”
周琴“扑通”一声跪在冰凉的水泥地上，死死抓住王建国的裤腿，整个人抖得像秋风里的落叶。
她的头发凌乱地贴在惨白的脸颊上，声音嘶哑地哭喊着，完全没了平日里一丝不苟的体面模样。
周围喧闹的棋牌室瞬间安静下来，所有人都惊愕地望向这个突然闯入、举止失态的女人。
王建国手里的“车”悬在半空，僵在原地，不知所措地地看着跪在自己脚下，哭到崩溃的儿媳。
01
王建国今年六十二岁了。
从工作了一辈子的工厂退休下来，他感觉整个世界都空了。
老伴走了五年，唯一的儿子王磊在城里扎了根。
起初他一个人守着老房子，还能侍弄下院子里的花草，找老伙计们杀几盘棋。
时间久了，那份深入骨髓的孤独就像潮湿的青苔，悄无声息地爬满了生活的每个角落。
儿子王磊不忍心看他这样，几次三番地劝他搬去城里同住。
王建国心里是抗拒的。
他怕给人添麻烦，更怕自己辛苦一辈子，到老了还要看人脸色过活。
可他终究拗不过儿子那份实实在在的孝心。
搬家那天，他东西不多，除了一些换洗衣物，就是一个装着老伴照片的相框，和一张存着他全部退休金的银行卡。
卡里是他的底气，也是他最后的尊严。
到了儿子家，那是一个宽敞明亮的三居室，比他的老房子洋气多了。
儿媳周琴在门口笑着迎接他，接过他手里的包，客气又周到。
“爸，您来啦，快进来歇歇。”
王建国局促地点点头，换上了周琴早就准备好的新拖鞋。
孙子小宝从房间里冲出来，甜甜地喊了一声“爷爷”。
王建国浑浊的眼睛里泛起一丝光亮，从口袋里摸出一个早已准备好的红包塞给孙子。
周琴看见了，笑着把红包从小宝手里拿过来。
“小宝，快谢谢爷爷，妈妈先帮你收着。”
王建国脸上的笑容僵了一下，没说什么。
晚饭是周琴做的，四菜一汤，荤素搭配，看得出是用了心的。
饭桌上，王磊不停地给父亲夹菜，气氛看起来其乐融融。
“爸，以后这就是您自己家，千万别客气。”
王建国嘴里应着，心里却始终隔着一层。
晚饭后，王磊和周琴在卧室里说话，声音不大，但王建国还是断断续续听到了。
“……爸的退休金……生活费……我来管……”
第二天一早，王建国趁着儿子还没去上班，主动敲开了他们卧室的门。
他把那张银行卡递到周琴面前。
“周琴，这是我的退休金卡，密码是小宝的生日。”
周琴愣了一下，连忙推辞：“爸，这怎么行，您自己拿着花。”
王建国把卡硬塞到她手里，语气不容置喙。
“我一个老头子，花不了什么钱。”
“我一个月六千块，都放你这里，家里开销大，你们用得上。”
他顿了顿，又补充道：“你每个月给我留五百块零花钱就行了，买点菜，或者偶尔有点零碎事。”
他觉得，把钱交出去，既是表明自己不当累赘的态度，也是一种融入这个家的姿态。
王磊看着父亲花白的头发，心里一阵酸楚，想说什么。
周琴却接过了卡，脸上是恰到好处的感激和为难。
“那……好吧，爸，我先帮您管着，您什么时候要用，随时跟我说。”
从那天起，王建国在这个家的“职位”就定了下来。
他成了一个拿着五百块月薪的全职保姆。
早上六点起床，给全家人做早饭。
送孙子上学，然后去菜市场买菜。
周琴是会计，对数字有着职业性的敏感。
她每天都会检查王建国买菜的小票。
“爸，今天的西红柿怎么这么贵？下次去西边那个菜场，我昨天看才三块五一斤。”
“这个肉是不是肥了点？下次让老板切瘦一点的，油多不健康。”
王建国嘴上“嗯嗯”地应着，心里却像被小石头硌了一下，不舒服。
他想说，西边的菜场要多走两站路。
他想说，今天的五花肉是特价，比纯瘦肉划算。
可话到嘴边，又咽了回去。
他觉得，为一个家庭的开销精打细算，是儿媳的本分，他一个大男人，不该在这些小事上计较。
于是，他开始学着记账，每一笔开销都清清楚楚。
下午接回孙子，辅导他做作业，然后开始准备晚饭。
等儿子儿媳下班回来，一桌热气腾腾的饭菜已经摆好。
吃完饭，周琴和王磊通常会窝在沙发上看电视玩手机。
王建国则默默地收拾碗筷，打扫厨房。
家里被他打理得井井有条，周琴省心了不少，脸上的笑容也多了些。
只是那种笑容，总带着一种对下属的满意，而不是对长辈的亲近。
王建国的那五百块零花钱，几乎没怎么动过。
买菜的钱，周琴会另外给。
他自己的衣服，都是几年前的旧款式，也舍不得买新的。
他唯一的爱好，就是抽烟。
几十年的老烟枪了，当年在工厂里，累了乏了，和工友们蹲在墙角抽根烟，是最解乏的时候。
烟雾缭绕中，可以说些不着边际的胡话，可以吹牛，可以抱怨。
那是一种属于男人的，粗糙又直接的放松方式。
搬来之后，周琴不止一次在他面前说过吸烟的坏处。
“爸，您看这墙都熏黄了，对小宝也不好。”
“而且烟多贵啊，一天一包，一个月好几百就没了，太浪费了。”
王建国听了，默默地把烟掐了。
他不想因为这点事，让家里人不痛快。
戒烟的过程很痛苦。
他时常觉得嘴里发苦，心里发慌，像是有无数只蚂蚁在爬。
尤其是在夜深人静，一个人躺在房间里，听着窗外的车流声时，那种空落落的感觉就愈发强烈。
他想念老伴，想念工厂里轰鸣的机器声，想念那些可以一起抽烟吹牛的老伙计。
在这个一尘不染的家里，他活得像一个透明的影子。
他付出了所有的时间和精力，上交了几乎全部的收入，却感觉自己从未真正属于这里。
他像一台设定好程序的机器，每天重复着同样的轨迹。
做饭，接孩子，打扫卫生。
他不敢大声说话，不敢随意换台，不敢在客厅里待太久。
他怕打扰到年轻人。
这种压抑，让他心里越来越闷。
他开始失眠，常常一个人睁着眼睛到天亮。
他觉得自己快要生锈了。
02
那天下午，天气很好。
金色的阳光透过稀疏的树叶，在人行道上洒下斑驳的光影。
王建国牵着孙子小宝的手，慢悠悠地从学校往家走。
小宝一路上叽叽喳喳，讲着学校里的趣事。
王建国微笑着听着，心里却被一种莫名的烦躁笼罩。
路过街角的一家小卖部，门口挂着“烟酒糖茶”的牌子。
王建国的脚步不自觉地慢了下来。
他看到了柜台后面货架上熟悉的香烟盒子。
那个红色的，金色的，蓝色的包装，像一个个小小的魔鬼，在向他招手。
他已经快三个月没碰过那东西了。
喉咙里像是有一把火在烧。
“爷爷，我想吃那个巧克力。”小宝指着店里的一个彩色包装盒。
王建国回过神来，摸了摸口袋。
这个月的五百块零花钱还在，一分没动。
他牵着小宝走了进去。
“老板，拿一个那个巧克力。”
他付了钱，把巧克力递给孙子。
就在他准备转身离开的时候，他的目光再次和那排香烟撞上。
心里有个声音在说，就买一包吧，不抽，就放在身上，闻闻味儿也好。
另一个声音在说，别买了，让周琴知道了，又是一场没完没了的说教。
两个声音在他的脑子里打架，让他头疼欲裂。
老板是个四十多岁的中年人，看出了他的犹豫。
“大爷，来一包？”
王建国挣扎了很久。
他想起了周琴那张时刻紧绷的脸，想起了她计算着每一分钱的样子。
他又想起了自己，那个曾经在工厂里说一不二的车间主任，如今却连买一包烟的自由都没有。
一股无名的火气涌上心头。
这不是为了烟瘾，这是为了一点可怜的，早已被磨得差不多的自尊。
“拿一包那个，红双喜。”他从口袋里掏出二十块钱，拍在柜台上。
动作有些急，带着一丝赌气的成分。
老板麻利地把烟和找零递给他。
他把那包烟飞快地塞进了外套的内侧口袋，像是藏着一个天大的秘密。
走出小卖部，阳光依旧很好，可他手心却全是汗。
他甚至不敢回头看那家店一眼。
小宝吃着巧克力，没有注意到爷爷的异常。
回到家，王建国像往常一样，放下东西就钻进厨房准备晚饭。
他把那件外套脱下来，随手搭在客厅的椅子上。
他想着，等晚上大家都睡了，他可以去阳台上，就抽一根，一根就好。
晚饭的气氛有些沉闷。
周琴似乎在公司受了气，一直板着脸。
王磊试图讲个笑话缓和气氛，却被她一个眼神瞪了回去。
王建国默默地吃饭，不敢作声。
饭后，他照例去厨房洗碗。
周琴则开始收拾客厅，她有轻微的洁癖，见不得一点凌乱。
她拿起搭在椅子上的那件属于王建国的外套，准备把它挂到衣架上。
就在这时，她的手顿住了。
她从外套的内侧口袋里，摸出了一个硬硬的方盒子。
她拿出来一看，脸色瞬间就变了。
那是一包崭新的，只拆开了玻璃纸的红双喜香烟。
厨房里，王建国正在用抹布擦着灶台，擦得锃亮。
他听到客厅里传来周琴冰冷的声音。
“爸，您出来一下。”
王建国心里咯噔一下，知道要坏事。
他擦了擦手，忐忑地走出厨房。
只见周琴站在客厅中央，手里捏着那包烟，脸色阴沉得能滴出水来。
王磊也从房间里出来了，不解地看着妻子。
“啪”的一声。
周琴将那包烟狠狠地摔在了茶几上。
塑料的包装盒发出清脆又刺耳的声响。
“爸！这是什么？”她的声音尖锐，带着压抑不住的怒火。
王建国被她这一下吓了一跳，脸涨得通红。
“我……我就是……”
“您就是又乱花钱了是不是？”周琴不等他说完，就抢白道。
“我们家什么情况您不知道吗？我天天为了省几块钱菜钱跟人讨价还价，算计着水电煤，您倒好，二十块钱说烧就烧了？”
她的声音越来越大，每一个字都像一根针，扎在王建国的心上。
“我……我没抽，我就买来放着……”他试图解释，声音却微弱得像蚊子叫。
“放着？放着就不是钱买的了？”周琴冷笑一声，胸口剧烈地起伏着。
“您的退休金是不少，但那也是我们这个家的钱！是给小宝攒着上大学的钱！是还房贷的钱！不是给您这样浪费的！”
“您要是想抽，您自己那五百块零花钱不够吗？为什么要从菜钱里省？这个月菜钱是不是又超了？”
王建国彻底愣住了。
他没想到，一包二十块钱的烟，在儿媳眼里，竟然上升到了动用家庭储备金，影响孩子前途和家庭未来的高度。
他更没想到，她会认为这钱是从菜钱里克扣出来的。
他感觉自己浑身的血液都冲上了头顶。
这不是钱的事。
这是信任，是尊重，是把他当成一个什么样的人的问题。
在她的眼里，他就是一个需要被监管，被施舍，甚至会为了自己的私欲而挪用公款的“家贼”。
他所有的付出，所有的忍让，在这一刻都成了一个笑话。
尊严被撕得粉碎，扔在地上，还被狠狠地踩上了几脚。
王磊在一旁急得满头是汗，想上来劝。
“小琴，你少说两句，爸也不是故意的……”
“我少说两句？王磊你就会和稀泥！这个家要不是我精打细算，早就喝西北风了！”周琴把火气也撒到了丈夫身上。
王建国看着眼前这个歇斯底里的女人，突然觉得无比的陌生和寒心。
他什么话都不想说了。
任何解释都显得苍白无力。
他默默地转过身，一言不发地走进了自己的房间。
他没有看儿子焦急的脸，也没有理会儿媳还在背后喋喋不休的指责。
他打开衣柜，拿出那个搬来时用的旧布包，胡乱地塞了几件衣服进去。
王磊跟了进来，慌张地拉住他。
“爸，您这是干什么？小琴她就是那个脾气，您别往心里去。”
王建国没有回头，只是用一种前所未有的平静语气说道：
“我花的是我自己的钱。”
他顿了顿，声音里带着一丝颤抖。
“这日子，我过不了了。”
说完，他甩开儿子的手，拎起那个轻飘飘的布包，径直走向大门。
周琴被他的举动镇住了，一时忘了说话。
王磊追到门口，哭喊着：“爸！爸！您别走啊！”
王建国没有回头。
他拉开门，走了出去。
沉重的防盗门在他身后“砰”的一声关上，隔绝了屋内的一切声音。
也隔绝了他对这个家最后的一丝留恋。
03
走出那道冰冷的铁门，夜风吹在王建国的脸上，有些凉。
他没有地方可去。
老房子远在几百公里外，身上的钱也只剩下四百多块。
他在小区的长椅上坐了很久，直到后半夜，才在附近找到一家不需要身份证登记的廉价小旅馆。
房间又小又潮，散发着一股霉味。
可王建国躺在那张硬板床上，却感到了久违的踏实。
他终于可以自己一个人待着了。
第二天，他用身上仅剩的钱，在同小区的“老破小”里，租下了一个月租六百的单间。
那是一个只有十平米左右的房间，一张床，一张桌子，一把椅子，就是全部的家具。
厕所和厨房都是公用的。
条件虽然艰苦，可王建国却觉得这里是天堂。
他做的第一件事，就是去楼下的小卖部，又买了一包红双喜。
他回到自己的小房间，打开窗户，点上了一根。
辛辣的烟雾吸入肺里，呛得他咳了半天。
可咳完之后，他却笑了。
这是自由的味道。
他不用再看任何人的脸色。
他可以自己决定今天吃什么，是吃两块钱的馒头，还是奢侈一把，加一根火腿肠。
他可以把电视声音开得很大，看他最喜欢的战争片。
他可以在下午的时候，去小区的棋牌室，和那些老头子们杀得天昏地暗。
虽然日子清贫，但他找回了对自己生活的掌控权。
他重新成了一个活生生的人，而不是一个寄人篱下的影子。
与此同时，王磊和周琴的家，却彻底乱了套。
王建国走后的第二天早上，没人做早饭。
周琴黑着脸，在厨房里手忙脚乱地煎了两个鸡蛋，还煎糊了。
王磊送小宝上学，差点迟到，一路上都在埋怨周琴。
“都怪你，好好的把爸气走了，现在好了吧？”
周琴反唇相讥：“怪我？他自己乱花钱还有理了？我是为了这个家！”
战火从早上延续到晚上。
没人接小宝放学，周琴只能跟公司请假，提前下班，结果被领导狠狠地批评了一顿。
回到家，厨房冷冰冰的，没人做饭。
两人只好叫外卖。
外卖的餐盒堆在垃圾桶里，散发着馊味，也没人收拾。
以前王建国在的时候，家里永远是一尘不染的。
地板光洁如镜，东西摆放整齐。
现在，沙发上堆满了衣服，茶几上是零食袋和果皮，整个家看起来像个垃圾场。
更严重的问题，是经济。
以前，王建国的六千块退休金是这个家的重要支柱。
它覆盖了大部分的日常开销，还填补了房贷的一部分。
周琴的账本上，才显得那么“宽裕”。
现在，这笔重要的收入来源突然断了。
房贷、小宝的补习班费、水电煤气、日常开销……所有的压力都压在了他们夫妻俩的工资上。
周琴这才发现，没有了公公的补贴，他们的日子过得有多么捉襟见肘。
她开始更加变本加厉地节省。
家里的灯，能不开就不开。
晚饭，经常是清水煮面条。
她甚至开始限制王磊的零花钱。
王磊对她的怨气也越来越重。
“你看看你把这个家折腾成什么样了？”
“当初爸在的时候，我们过的是什么日子？现在呢？”
“你就为了一包烟，为那二十块钱，把自己的亲爹赶出家门，你心怎么那么狠？”
周琴被戳到痛处，情绪也彻底爆发。
“我狠心？王磊你有没有良心！我这么做是为了谁？还不是为了你，为了小宝，为了这个家！”
“要不是我算计着过，那点工资够干嘛的？”
“你爸走了，正好，省得我伺候他！他那六千块钱，还不够他一个人花的呢！”
她说着气话，自己也知道不是那么回事。
可要强的性格让她拉不下脸来承认自己的错误。
夫妻俩的争吵越来越频繁，家里终日不得安宁。
小宝也变得沉默寡言，时常会问：“爷爷去哪了？爷爷什么时候回来？”
每当这时，周琴就心烦意乱，把孩子呵斥一顿。
王磊也曾偷偷去找过父亲。
他在小区的棋牌室找到了王建国。
看着父亲穿着一件洗得发白的旧T恤，和一群老头子挤在一起，虽然清瘦了些，但精神头却比在家里时好得多。
王磊心里五味杂陈。
他塞给父亲一千块钱。
“爸，您拿着，别苦了自己。”
王建国把钱推了回去。
“我用不着，我自己的钱够花。”
“你回去吧，别让你媳妇知道了，又跟你们吵架。”
王磊还想再劝，王建国却摆摆手，转头又投入到了棋局之中，不再理他。
王磊知道，父亲的心，是真的被伤透了。
他失魂落魄地回到家，看到满屋狼藉和妻子那张冰冷的脸，第一次感到了绝望。
这个家，好像正在一点点地散掉。
04
日子就这样在争吵和混乱中过了一个月。
这天下午，周琴下班回家。
她打开信箱，除了一些广告传单，还有一封厚实而陌生的信件。
信封是牛皮纸的，上面没有寄件人地址，只有一行打印的收件人信息。
是她的名字。
她疑惑地拆开信封。
只看了一眼里面的内容，她的脸色“唰”地一下变得惨白。
那张纸从她颤抖的手中飘落，掉在地上。
她像是被雷击中一般，僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
她下意识地环顾四周，看到有邻居走过来，像受惊的兔子一样，飞快地捡起地上的信，胡乱地塞进自己的包里。
整个过程，她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
那天晚上，王磊回家时，发现周琴竟然难得地在厨房里忙碌。
只是桌上摆着的，依旧是两碗清汤寡水的面条。
王磊看着那碗面，一天的疲惫和积压的怨气全都涌了上来。
“又吃面条？日子越过越紧，开销倒比以前还大。”
他忍不住抱怨道：“你当初要是对爸好点，我们至于过成现在这样吗？”
周琴背对着他，肩膀不易察力地抖了一下。
她没有像往常一样反驳。
这种沉默，反倒让王磊更加火大。
“我跟你说话呢，你哑巴了？”
周琴慢慢地转过身，脸色是一种灰败的白。
她的眼圈通红，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
积压了一个月的情绪，被丈夫这句话彻底点燃，瞬间将她淹没。
王磊看到她这副样子，心里也有些不忍，但话赶话地说道：“行了，我懒得跟你吵。”
他气冲冲地摔门进了房间。
客厅里只剩下周琴一个人。
她瘫坐在冰冷的餐椅上，目光呆滞地看着眼前那碗正在慢慢变坨的面条。
王磊的话，像一把钝刀，在她心里来回地割。
许久，她像是突然想起了什么，猛地站了起来。
她的眼神里带着一种绝望的疯狂。
她冲进卧室，拉开抽屉，翻开柜子，像是在寻找什么救命稻草。
她把自己的首饰盒翻了个底朝天，里面只有几件廉价的银饰。
她又打开自己的钱包，里面只有几十块现金。
最后，她像是想到了什么，跌跌撞撞地冲进了王建国之前住的那个房间。
房间里还保持着他离开时的样子，只是落了一层薄薄的灰。
她跪在地上，把目光投向了床底。
在最里面的角落里，有一个积满灰尘的旧铁皮盒子。
那是王建国搬来时，一起带来的，说是装着他的一些“宝贝”。
周琴从来没在意过。
现在，这个盒子却成了她最后的希望。
她颤抖着手，把盒子从床底下拉了出来。
盒子上有一把小锁，但并没有锁上，只是虚掩着。她盯着盒子看了很久，深吸一口气，像是做出了赴死般的决定，掀开了盒盖。
她整个人瞬间僵住了。
一秒，两秒……时间仿佛凝固。
接着，她脸上的血色以肉眼可见的速度褪尽，变得像纸一样惨白。她的眼神从呆滞转为难以置信的震惊，最后化为一种被彻底击垮的恐惧。
她捂住自己的嘴，死死地压抑着即将冲出喉咙的呜咽，可眼泪却像断了线的珠子，大颗大颗地砸在手背上，砸在那陈旧的铁皮盒子上。
她没有发出任何声音，只是身体剧烈地颤抖着，整个人蜷缩成一团，仿佛承受着巨大的、无声的痛苦。
几分钟后，她像是突然从噩梦中惊醒，猛地从地上爬了起来。
她看了一眼那个敞开的盒子，眼神里充满了悔恨和绝望，然后像是抓住了最后一根救命稻草般，一把将盒子紧紧抱在怀里，连外套都来不及穿，就穿着一身单薄的家居服，疯了一样冲出了家门。
“周琴！你发什么疯！”王磊听到动静从房间出来，只看到妻子一个决绝而疯狂的背影消失在门后，留下满室的狼藉和不解。
夜风像刀子一样刮在她的脸上，她却感觉不到冷。她只有一个念头，找到他，立刻，马上！
她先是跑去了那家廉价的小旅馆，老板说人早就退房了。
她又在小区里像个无头苍蝇一样乱转，一遍遍地喊着“爸”。声音在空旷的夜里显得那么凄厉。
终于，有人告诉她，那个老人好像经常去小区的棋牌室。
她发疯似的冲向棋牌室。
远远地，她就透过玻璃窗，看到了那个熟悉又落寞的背影。他正和几个老头下着棋，身上还是那件洗得发白的旧T恤，身形比在家时更瘦削了。
周琴的眼泪再次决堤。
她猛地推开门，冲了进去。
“爸，我错了，您跟我回家吧！”
周琴“扑通”一声跪在冰凉的水泥地上，死死抓住王建国的裤腿，整个人抖得像秋风里的落叶。
她的头发凌乱地贴在惨白的脸颊上，声音嘶哑地哭喊着，完全没了平日里一丝不苟的体面模样。
周围喧闹的棋牌室瞬间安静下来，所有人都惊愕地望向这个突然闯入、举止失态的女人。
王建国手里的“车”悬在半空，僵在原地，不知所措地地看着跪在自己脚下，哭到崩溃的儿媳。
“周琴？你这是干什么？快起来！”王建国慌了，连忙要去扶她。
周琴却跪着不起来，像一尊瞬间风化的石像，所有的骄傲和体面都在这一跪中碎裂成齑粉。
她只是死死地抓着王建国的裤腿，仿佛那是她在汹涌洪流中能抓住的唯一一根稻草。
“周琴？你这是干什么？快起来！让街坊邻居看见了像什么样子！”王建国彻底慌了，他活了六十多年，从未见过如此阵仗。
他想用力把儿媳拉起来，可她的手像铁钳一样，用尽了全身的力气，他根本拽不动。
周围的棋友们也都停下了手里的动作，原本喧闹嘈杂的棋牌室此刻静得能听到彼此的呼吸声。
人们的脸上写满了惊愕与不解，目光在失态痛哭的周琴和手足无措的王建国之间来回逡巡。
“爸……我对不起您……”周琴的声音已经嘶哑到不成样子，每一个字都像是从喉咙里硬生生挤出来的，带着血的腥味。
她将怀里一直死死抱着的那个旧铁皮盒子举了起来，动作虔诚得像是在献祭自己最后的灵魂。
由于情绪过于激动，她的手臂抖得厉害，盒子在她手中剧烈地晃动着。
“啪嗒”一声，盒盖因为她的晃动而彻底翻开，她没能拿稳，整个盒子从她手中滑落，重重地摔在了水泥地上。
盒子里的东西“哗啦”一下，天女散花般地散落一地。
瞬间，所有人的目光都被吸引了过去......
