江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“晓月，别怪爸妈狠心，我们也是为了你好。”我妈不敢看我的眼睛，手里死死攥着一个布包，那是王家给的彩礼钱。
“为了我好？为了我好就是把我骗到这山沟里，卖给一个我不认识的男人？”我的声音因为绝望而嘶哑，指甲深深掐进门框里。
爹转过身，闷声说：“女孩子家，读再多书，最后不还是要嫁人？王建军人老实，家里有地有房，一辈子吃喝不愁。你跟着他，我们放心。”
他们丢下这句话，像逃一样地走了。院子里，那个叫王建军的男人局促不安地站着，不敢靠近。
他身后的那对男女，我的新公婆，正用一种审视货物的眼神打量我。
那一刻，我感觉我的天，彻底塌了。
我一个准备考大学的城里姑娘，人生怎么就定格在了1988年这个夏天，定格在了这个叫王家庄的陌生地方？
01
1988年的夏天，燥热得像是要把人烤化。知了在窗外的老槐树上声嘶力竭地叫着，搅得我心烦意乱。我叫林晓月，县城纺织厂的子弟，去年高考以几分之差落榜，心里的那股气一直没顺过来。这一年，我把自己关在房间里，除了吃饭，就是埋头在书本和习题里，发誓要在来年考上省城的大学，彻底离开这个一眼就能望到头的小县城。
七月的一天，我爹妈突然喜气洋洋地对我说，乡下有个远房亲戚家办喜事，让我跟着去散散心，别整天闷在屋里，读书读傻了。我本不想去，但架不住他们轮番劝说，说换换环境脑子能更灵光，我便跟着他们坐上了去乡下的长途汽车。
汽车在坑坑洼洼的土路上颠簸了几个小时，最后停在了一个叫“王家庄”的村口。来接我们的是一个高大壮实的年轻男人，皮肤是常年日晒的古铜色，咧嘴一笑，露出两排大白牙。我妈热情地给他介绍：“建军，这是我闺女晓月。”他挠了挠头，嘿嘿笑了两声，算是打了招呼。
我当时没多想，只觉得乡下人真是淳朴。可一进他家院子，我就感觉不对劲了。
那是一户收拾得干干净净的砖瓦房，院子里晒着金黄的玉米。一个中年男人和一个中年女人迎了出来，热情得过了头。那女人拉着我的手就不放，一口一个“好闺女”，眼睛在我身上来回扫，像是在看一件稀罕宝贝。
最让我心惊的是里屋的陈设。那间屋子明显是新布置过的，窗户上贴着大红的喜字，炕上铺着崭新的“鸳鸯戏水”被褥。一种巨大的不安攫住了我。
饭桌上，觥筹交错间，我爹喝得满脸通红，终于对我图穷匕见。他拍着那个叫王老汉的肩膀，大着舌头说：“老哥，以后我们家晓月，就拜托你们了！”
我脑子“嗡”的一声，手里的筷子掉在了地上。
“爸，你这是什么意思？”我颤抖着问。
我妈眼圈一红，低声说出了那个让我如坠冰窟的真相。原来，他们根本不是带我来走亲戚，而是早就收了王家八百块钱的彩礼，把我许给了眼前这个叫王建军的男人。今天，就是把我“送过来”的日子。
“你们怎么能这样对我！你们把我卖了！”我尖叫起来，掀翻了桌子，饭菜汤水洒了一地。我像疯了一样往外冲，却被我爹死死拉住。
“你疯了！这是多好的亲事！建军家在村里是数一数二的，你嫁过来就是享福！”
“我不要享福！我要高考！我要读大学！”我哭得撕心裂肺。
那天晚上，我闹了个天翻地覆。第二天一早，我爹妈就借口厂里有急事，几乎是逃也似的离开了王家庄。我追到村口，只看到他们远去的背影，我妈回头看了我一眼，那眼神里有愧疚，但更多的是决绝。
我被彻底抛弃了。
接下来的日子，我如同行尸走肉。我把自己锁在那间贴着喜字的新房里，不吃不喝，任凭婆婆王婶在外面怎么拍门叫骂。
“城里来的娇小姐，还当自己是千金呢！到了我们王家，就是我们王家的人，就得干活生娃！”
“建军，你也是个窝囊废！自己的媳妇都管不了！”
王建军只是闷声不响地守在门口，隔一会就把温热的饭菜放在门边，用他那笨拙的语调说：“晓月，你……你吃点东西吧。”
我把枕头、水壶，一切能砸的东西都砸了。我恨我的父母，也恨这一家用八百块钱就毁了我一生的人。我的大学梦，我所有对未来的憧憬，都在这间充斥着泥土气息的屋子里，摔得粉碎。
绝望中，唯一能给我慰藉的，是我从家里带来的那个旧书包。里面有几本被我翻烂的高中课本，还有一本《简爱》。夜深人静，当整个院子都沉寂下来，只有偶尔的几声狗吠时，我才会点亮那盏昏暗的煤油灯，贪婪地看书。文字和公式是我对抗这个世界的最后一道防线，在那个由符号和逻辑组成的世界里，我才能暂时忘记自己是一个被“卖”到农村的媳妇。
这样的日子过了大概半个月，我瘦了一大圈，人也变得麻木。那天深夜，我又在灯下演算一道复杂的数学题，笔尖在草稿纸上沙沙作响。突然，门外传来一阵轻微的咳嗽声。是公公王老汉。他起夜，看到我屋里还透着光，便悄悄凑到门缝前往里看。
他许是以为我又在哭闹，可他看到的，是一个埋头在本子上的瘦弱背影，和一盏如豆的灯火。
第二天，村干部骑着一辆“二八大杠”自行车来到我家，院子里的大喇叭叽里呱啦地响了一通，随后在村口的墙上贴了张布告。村里识字的人不多，大家围着那张纸看了半天，议论纷纷，谁也说不清上面到底写了什么。
王老汉从人群里回来，眉头紧锁。他犹豫了半天，走到我房门口，敲了敲门：“晓月，你……出来一下。”
02
这是半个月来，他第一次主动跟我说话。我木然地打开门，跟着他走到村口。他指着那张布告，有些不自然地说：“你……你看看，这上面写的啥？”
我扫了一眼，那是一张关于农业税收政策调整的通知。我清了清嗓子，用标准的普通话，一字一句地把布告从头到尾念了一遍，然后又用最简单直白的话，解释了里面的政策对每家每户的影响。
周围的村民都听呆了，一个个张着嘴巴，看我的眼神像是看什么怪物。王老汉也愣住了，他一辈子没出过远门，普通话都听不大懂，更别说看懂这满篇的“官样文章”。他呆呆地看着我，那眼神里，不再是审视，而是混杂着震惊、疑惑，以及一种我从未见过的、难以言喻的敬重。
那天晚上，王老按一反常态，让王婶炒了两个菜，还开了一瓶村里小卖部买的廉价白酒。饭桌上，气氛很沉闷。王老汉一袋接一袋地抽着旱烟，呛人的烟雾弥漫了整个屋子。
突然，他把烟枪在桌上重重一磕，抬起头，布满血丝的眼睛直直地看着我：“晓月，我问你，你是不是还想考大学？”
我浑身一震，眼泪唰地就下来了。我拼命点头，一句话也说不出来。
“你胡说个啥！”婆婆王婶立刻炸了毛，“娶个媳妇回来，是让她安安分分过日子生娃的，不是让她去当秀才的！再说，考大学不要钱？我们哪有那个闲钱给她折腾！”
王老汉没理她，又吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的声音变得异常坚定：“我这辈子，就是吃了不识字的亏！年轻时候去粮站卖粮，人家在秤上做手脚，我看不懂秤星；前年村里搞承包，合同上写的啥我一个字都不认识，签了字才知道上了当！我不想我们王家的后人，再当睁眼瞎！”
他猛地站起来，指着院子里的猪圈：“建军他娘，明天就把那两头快出栏的肥猪卖了！给晓月买书、买本子、交报名费！让她考！只要她考得上，咱家就是砸锅卖铁也供！”
那两头猪，是家里一整年最大的进项，是婆婆准备过年换钱给建军和我添置东西的。王婶的嘴唇哆嗦着，想说什么，却在公公凌厉的眼神下憋了回去。
一直埋头吃饭的王建军，这时也抬起了头。他看了看我，又看了看他爹，黝黑的脸上看不出什么表情。半晌，他放下碗筷，只闷声说了一个字：“……好。”
这个“好”字，像一道惊雷，在我黑暗绝望的世界里，劈开了一丝光亮。
从那天起，我的生活发生了翻天覆地的变化。王老汉说到做到，第二天就和建军一起，赶着那两头嗷嗷叫的肥猪去了镇上。他们卖了三百多块钱，这在1988年的农村，是一笔巨款。王老汉把钱用布包了一层又一层，郑重地交到我手里，只说了一句：“好好念。”
他把家里光线最好的西屋腾给了我，那里原本是堆放粮食的。建军默默地把粮食搬走，打扫得干干净净，还不知道从哪里找来几块厚实的木板，叮叮当当地敲了半天，给我钉了一张宽大平整的书桌。桌子腿有点不平，他就在下面垫了几块瓦片。
婆婆虽然嘴上还是嘟囔着“败家玩意儿”，但行动却很诚实。她每天早上都会多煮一个鸡蛋，硬邦邦地塞给我：“吃！吃了才有力气念那些鬼画符一样的天书！”见我因为长期熬夜脸色不好，她又不知从哪弄来一把红枣，每天抓几颗给我泡水喝。
而王建军，则成了我无声的守护神。他包揽了家里所有的重活，天不亮就下地，天黑了才回来。每天晚上，他都会提前帮我把煤油灯的玻璃罩擦得锃亮，把灯油添得满满的。他从不进我屋打扰我，只是在我看书看到深夜，偶尔抬头时，能看到他蹲在院子里，借着我屋里透出的光，编织着修补农具用的绳子，像一尊沉默的雕像。
我不再恨他们了。那份始于欺骗和绝望的恨意，在这一家人的朴实行动中，一点点被融化。我开始真正把这里当成一个临时的“家”。
当然，村里的风言风语是少不了的。“王老汉家真是昏了头了，花大价钱娶个媳妇回来，不让她下地干活，反倒当祖宗一样供着念书！”“城里姑娘就是金贵，连娃都不用生，天天看书就能当饭吃？”
这些话传到我耳朵里，也传到公婆耳朵里。但王老汉只是把烟枪吧嗒得更响，婆婆则会叉着腰骂回去：“我们家晓月是文化人，是能考上大学的！你们懂个屁！”
在这种共同对抗外界压力的过程中，我和这个家庭，反而更加紧密地联系在了一起。
我对王建军的情感也变得复杂起来。我不再把他看作一个毁了我人生的“买主”，而是看到了他身上的善良、担当和笨拙的温柔。
一个夏末的雨夜，暴雨突降，院子里还晒着刚收回来的玉米。睡梦中的我被雷声惊醒，只见院子里灯火通明，建军正光着膀子，在倾盆大雨里疯了似的抢收玉米。豆大的雨点砸在他宽厚的脊背上，泥水溅了他一身。公公和婆婆也披着雨衣在帮忙。
我鬼使神差地也冲进了雨里。那一刻，我没有想什么高考，什么未来，我只觉得，我也是这个家的一份子，我不能眼睁睁看着他们辛苦的收成被毁掉。
那天晚上，我们一家四口都淋成了落汤鸡，但院子里的玉米垛保住了。建军看着狼狈的我，咧开嘴笑了，这是他第一次对我笑得那么灿烂。我看着他被雨水冲刷得愈发清晰的脸庞，心底最柔软的地方，被什么东西轻轻撞了一下。
回到屋里，我第一次主动拿了干毛巾递给他。他愣愣地接过，手指不小心触碰到了我的手，两个人都像触电一样缩了回去。屋子里的气氛变得有些微妙。
那一晚，他没有再睡在外面的躺椅上。他小心翼翼地在我旁边的铺位躺下，我们之间隔着能躺下另一个人的距离。黑暗中，我能听到他粗重的呼吸声，和自己擂鼓一样的心跳。最终，是他试探着，轻轻握住了我的手。他的手掌粗糙、温暖，充满了力量。
我们成了真正的夫妻。冰山消融，百炼钢化为了绕指柔。
03
白天的我是埋头苦读的备考生，夜晚的我是属于王建军的妻子。日子在公式、单词和农家的烟火气中交织着，飞快地向前。
转眼到了1989年的春天，高考的日子越来越近。我的复习也进入了最紧张的冲刺阶段。也许是压力太大，也许是营养没跟上，我开始频繁地感到疲惫和恶心，有时候闻到一点油烟味就想吐。我只当是熬夜熬坏了身体，没太在意。
但婆婆是过来人。她看我的眼神变得有些探究，好几次欲言又止。她开始变着法地给我做些酸口的吃食，比如酸菜面疙瘩、凉拌萝卜丝。我吃得津津有味，还笑着说她做的开胃。她听了，脸上的神情却更加复杂了。
终于，到了七月七号，高考的日子。
那一天，天还没亮，整个王家院子就都亮起了灯。鸡都没叫，公婆已经起来了。婆婆在灶房里忙活，给我煮了两个鸡蛋，嘴里反复念叨着：“吃了这两个蛋，保准考个一百分！”
公公则一遍遍地检查着王建军从邻村好不容易借来的那辆“永久”牌自行车，车胎的气打得足足的，车链条也上了油。从王家庄到县城考点，有几十里崎岖的山路。
我吃下那两个寄托着全家希望的鸡蛋，心里沉甸甸的。王建军扶我坐上自行车的后座，对我说了句：“坐稳了。”便蹬着车，载着我，也载着全家的梦想，迎着晨曦出发了。
山路颠簸，每过一个坑洼，我的身体就像要散架一样。更要命的是，胃里一阵阵翻江倒海，那股熟悉的恶心感排山倒海般涌来，比以往任何一次都要强烈。
我死死咬着嘴唇，把涌到喉咙口的酸水一次次咽下去。我告诉自己，林晓月，你一定要挺住，这是你唯一的机会。
两个多小时后，满头大汗的王建军终于把车停在了县一中的考场门口。看着那扇熟悉又陌生的大铁门，看着周围那些和我一样揣着梦想的年轻脸庞，我百感交集，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
王建军扶着车，气喘吁吁地对我说：“晓月，快进去吧，别晚了。”
我点点头，从车上下来，腿一软，差点摔倒。
一股强烈的头晕目眩袭来，我再也忍不住，扶着墙角，“哇”的一声，把早上吃的两个鸡蛋都吐了出来。
“晓月！你咋了？”王建军吓坏了，赶紧扔下自行车跑过来扶住我，宽大的手掌在我背上笨拙地拍着，“是不是病了？这咋吐了呢？”
我眼前阵阵发黑，只能靠在他身上才能站稳。周围已经有考生和家长朝我们投来好奇的目光。
王建军看着我煞白的脸，急得满头是汗，他犹豫了一下，用一种几乎是哀求的语气说：“晓月，要不……咱不考了？你的身子要紧啊！我们回家，回家让妈给你弄点好吃的……”
不考了？
这三个字像锤子一样狠狠砸在我的心上。我猛地抬起头，看着他焦急万分的脸，又回头看了看不远处即将关闭的考场大门。
我想到了那两头被卖掉的猪，想到了公公把钱包了一层又一层递给我时郑重的眼神，想到了婆婆每天早上硬塞到我手里的那个鸡蛋，想到了建军为我钉的那张书桌和他每晚添满的煤油灯……
我扶着自己隐隐作痛的小腹，一个让我恐惧万状、却又无比清晰的念头，毫无征兆地浮现在我的脑海里。
这个月，我那最规律的“月事”，已经迟了快十天了。
结合这段时间来嗜睡、疲惫、恶心的所有症状，答案已经昭然若揭。
我的肚子里，很可能……已经有了一个小生命。
我的手开始无法控制地发抖。
进去，那扇门里是我梦寐以求的大学，是我挣脱命运的唯一机会。
可我的身体，却在这个最关键的时刻，给了我一个最措手不及的“惊喜”。
