江西
引言
“回去拿件衣服，几步路的事。”李明推开门时对母亲说。
“那你快点，我在这儿等你。”母亲站在单元门口的屋檐下，拢了拢被风吹乱的头发。
谁也没想到，就这几步路的工夫，再回来时，有些东西已经不一样了。
李明看见母亲的脸在楼道昏暗的光线下一点点沉下去，像块被水浸湿的旧布。他想开口说点什么，却发现自己的喉咙也像被什么东西堵住了一样，一个字也发不出来。
一
去大伯家的事，母亲提前两个月就开始盘算。自从大伯李建国在北京站稳了脚跟，成了别人口中那种“有钱人”，他们之间就隔了一层看不见摸不着的东西。
那层东西很薄，薄得像蝉翼，但又很结实，任凭母亲怎样用热情和家常话去戳，都戳不破。李明知道，母亲心里是惦记这份亲情的，越是隔得远，越是想抓得牢。
“你大伯最近身体不太好。”母亲有一天在电话里听说了这事，挂了电话就在屋里踱步。从那天起，给大伯准备礼物就成了家里头等的大事。
母亲托了远在东北的老朋友，费了好大劲才弄到一小截品相上佳的野山参和几朵紫红色的灵芝。东西寄到那天，母亲戴上老花镜，捧着那两样东西翻来覆去地看，嘴里啧啧称奇，好像捧着的不是药材，是两块稀世珍宝。
李明在一旁看着，心里说不出是什么滋味。他三十岁了，在一家不好不坏的公司里做着一份不好不坏的工作，每天挤着地铁上下班，生活像一杯温吞水。
他当然也知道大伯有钱，小时候过年回去，大伯会给他们这些小辈一人一个厚厚的红包，但话不多，脸上也没什么笑模样，只是坐在太师椅里，看着孩子们闹。
大家都有点怕他，包括李明自己。他总觉得大伯的目光能穿透他那身过年才舍得穿的新衣服，看见他心里那些不值一提的小心思。
这次去北京，李明其实有点怵。他怕话说错了，怕礼物送得不对劲。他跟母亲提过，要不就买点北京本地的点心，或者干脆给大伯包个红包。
母亲瞪了他一眼，说：“你懂什么？你大伯什么好东西没见过？送钱多俗气。咱们送的是心意，是健康。”
于是，那两样金贵的东西就被母亲接管了。她先是去了一家老字号的铺子，挑了最贵的暗红色云纹包装纸，又选了一只看起来古色古香的木盒子。
回家后，她把餐桌擦了三遍，铺上干净的报纸，才小心翼翼地开始包装。灵芝和人参先用红色的绸布裹了，再放进盒子里，盒子里塞满了软和的丝绵。
包装纸裁得方方正正，边角对得整整齐齐，包了三层，最后系上金色的缎带。整个过程，母亲的表情严肃得像是在完成一项神圣的使命。
李明看着那只被包装得异常精美的木盒，心里忽然觉得有些沉重，好像那里面装的不是补品，而是他们全家沉甸甸的期盼。
二
出发前一天晚上，家里的气氛像是要过年一样。客厅的茶几上摆满了准备带去的东西，除了那个精美的木盒，还有母亲亲手腌的几罐家乡咸菜，她说大伯在北京吃腻了山珍海味，肯定想念这个味道。另外还有几本给大伯孙女买的最新款漫画书。
李明负责收拾行李箱，母亲则在一旁反复检查茶几上的东西，拿起这样，又放下那样。她拿起那个木盒，用一块软布轻轻擦拭着盒子的边角，嘴里反复念叨：“这东西金贵，路上可得拿稳了，别磕着碰着。你大伯这人就是面冷心热，他要是能收下，说明心里还有咱们。咱们两家关系也能走得近一点。”
李明正把自己的外套叠好放进行李箱，听了母亲的话，心里像是被什么东西轻轻蛰了一下。他抬起头，看见母亲鬓角的白发在灯光下格外显眼。
他点点头，说：“妈，您放心吧，忘不了。我一会儿就把外套和礼物袋子放一块儿，出门准丢不了。”
他嘴上这么说着，心里却在想，这份礼物承载的东西太多了。它不仅仅是灵芝和人参，还是母亲对亲情的执念，是对打破那层隔阂的渴望。
出发那天早上，天还没亮透，母亲就起来了。她在厨房里忙活，没多久，一阵葱油的香味就飘了出来。
是葱油饼，大伯小时候最爱吃的。母亲把刚出锅的饼一张张码好，放进一个厚实的保温盒里，嘴里还说着：“趁热吃才香，凉了就不好吃了。”
李明穿上那件准备好的外套，特意把身份证和钱包仔细地放进内侧的口袋里，还拍了拍，跟母亲确认：“妈，您看，外套我穿身上了，丢不了。一会儿到了大伯家，要是屋里热，我就把外套脱了挂在玄关，肯定忘不了。”
他这么说是为了让母亲安心，但不知道为什么，心里总有一种隐隐的不安，好像有什么事要发生似的。
母亲满意地点点头，替他把衣领理了理，说：“这就好，这就好。出门在外，东西得看牢了。”
三
两人提着大包小包挤上了去往北京南站的地铁。车厢里人多，空气有点闷。刚坐下没多久，母亲突然“哎呀”一声，猛地拍了一下自己的大腿，把旁边一个打盹的年轻人都惊醒了。
“坏了！坏了！”她一脸懊恼，“给孩子的漫画书！我昨晚明明放在书桌上的，怎么就忘了拿了！”
李明赶紧安慰她：“妈，没事儿。不就几本书嘛，下次咱们再来，再给她带过来。这次先把主要的礼物送到就行了。”
母亲还是紧紧皱着眉头，一个劲儿地念叨：“你看我这记性，真是老糊涂了。上次跟孩子视频，她还念叨着想要这套书呢。
这下好了，空着手去，多不好意思。”她一路都在为这几本漫画书耿耿于怀，脸上的期待和兴奋也消减了不少。李明知道母亲就是这样的人，凡事都力求周全，容不得一点瑕疵，尤其是在人情往来上。
从地铁站出来，天色阴沉沉的，没一会儿，就飘起了细密的雨丝。早上的那点暖意被风一吹，荡然无存，气温一下子降了不少。李小明把外套的拉链一直拉到下巴颏，缩了缩脖子，问母亲：“妈，您冷不冷？”
“我穿得多，不碍事。”母亲说着，帮他紧了紧围巾，“你可别把外套脱了，这天最容易感冒。”
雨越下越密，两人在路边的小卖部临时买了一把透明的塑料伞。伞不大，将将能遮住两个人。李明把伞的大半都倾向母亲那边，自己半边肩膀很快就被雨水打湿了，冰凉的雨水顺着衣料渗进来，激起一阵寒意。
母亲好几次想把伞推过来，都被他挡了回去。两人就这么撑着一把小伞，在湿漉漉的街道上快步走着，脚下溅起一朵朵灰色的水花。大伯家住的小区就在前面不远处，高大的楼宇在雨幕中显得有些模糊，像一头沉默的巨兽。
四
大伯家住的是个高档小区，门口站着穿制服的保安，眼神锐利。登记访客信息的时候，母亲显得有些局促，她下意识地拽了拽自己的衣角，小声对李明说：“一会儿见了你大伯，机灵点儿，主动跟他打招呼，别像个木头桩子似的杵在那儿不说话，那多不礼貌。”
李明攥了攥外套的口袋，口袋里冰凉的钥匙硌着他的手心。他也跟着紧张起来，心跳得有点快。他点了点头，嗯了一声。
按响门铃，门很快就开了。开门的是伯母，她穿着一身合体的家居服，脸上带着和气的笑。“哎呀，快进来，快进来。外面下雨呢，看这衣服都湿了吧。”她热情地接过母亲手里的保温盒，又递过来两双拖鞋。
客厅很大，铺着厚厚的地毯。大伯李建国正坐在沙发上看一份财经报纸，听见门口的动静，他抬起头，扶了扶鼻梁上的眼镜。报纸被他轻轻放在一旁，发出“哗啦”一声轻响。他看着他们，说：“来了。坐吧。”语气平淡，听不出太多的情绪，就像是在跟两个刚进门的陌生客人说话一样。
母亲脸上的笑容堆得满满的，她快走几步，把那个精心包装的木盒双手捧到大伯面前。“大哥，这是给你带的。听说你最近身子有点虚，我托人从东北弄了点好东西，你让嫂子给你炖汤喝，补补身子。”
大伯的目光在那个华丽的木盒上停留了片刻，眉头似乎不易察觉地皱了一下。他没有伸手去接，只是摆了摆手，说：“人来了就行，花钱买这些干什么。家里什么都不缺，你们留着自己吃吧。”
空气仿佛在那一瞬间凝固了。李明和母亲对视了一眼，都从对方的眼睛里看到了措手不及的尴尬。母亲的笑容僵在脸上，但她很快又调整过来，把盒子往前又递了递，坚持道：“就是专门给您买的，您就收下吧。我们的一点心意。”
最后还是伯母笑着走过来，打圆场说：“行了，老李，这是弟妹的一片心意，你就别推辞了。”她顺手接过那个沉甸甸的木盒，把它放在了客厅角落一个红木柜子上。柜子上摆着一些看不出名堂的古董摆件，那个被缎带包裹的木盒放在那里，显得有些格格不入。
接下来的聊天，气氛始终有些微妙。母亲努力地寻找着话题，从老家的人和事说起。“二婶家的孙子考上大学了，是个重点呢。”“三叔最近身体好多了，上次见他，气色不错。”大伯大多时候只是“嗯”“知道了”地应着，偶尔会转向李明，问一句：“工作还顺利吧？忙不忙？”
李明每次都赶紧挺直腰板，认真地回答：“挺好的，大伯。不怎么忙。”
屋里的暖气开得很足，李明觉得有些热，后背渗出了一层细汗。他觉得身上这件湿了半边的外套又重又黏，很不舒服。于是他站起身，把外套脱下来，顺手搭在了玄关的衣帽挂钩上。
五
在客厅里坐了大约四十分钟，窗外的雨停了。太阳从云层后面透出一点微光，把窗户玻璃照得亮晃晃的。母亲看时间不早了，便站起身，笑着提议告辞。大伯和伯母把他们送到门口，客气地说了几句“下次再来玩”之类的话。
李明跟在母亲身后往外走，单元门沉重的“砰”一声在身后关上，隔绝了屋里的暖气。一阵冷风吹来，他下意识地缩了缩脖子，随即摸了摸身上，脸色突然变了。“妈！”他叫了一声，声音里带着急切，“我外套没拿！身份证和钱包都还在外套兜里呢！”
母亲一听，也急了，回头就往楼上跑：“你怎么能把这么重要的东西给忘了！赶紧回去拿，可别让人给顺走了！”她的声音因为着急而显得有些尖锐。
两人顾不上等电梯，快步从楼梯跑了回去。到了大伯家门口，李明喘着气，正准备抬手按门铃，却发现门并没有关严实，虚掩着，留着一道手指宽的缝隙。他心里想着，“直接进去拿了外套就走，也省得再麻烦大伯和伯母出来开门了。”
他这么想着，就轻轻地推开了那扇门。门轴发出轻微的“吱呀”声。他探进头，刚要开口喊一声“伯母，我回来拿一下外套”，却看见了一幅让他瞬间僵在原地的画面......
