网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

《吾家吾国》专访薛炽寿 见证一代航空人与歼10的传奇岁月

0
分享至

10月2号,央视《吾家吾国》栏目以半个小时的时长,专题报道了薛炽寿与歼10战机的传奇故事。从艰难创业到为国铸剑,薛炽寿用一生深耕在航空制造一线,与无数航空人一起,托举歼10翱翔蓝天。

让我们跟随央视主持人一起,探寻航空人的精神家园。

从二代机向三代机的跨越,歼10不仅是时间的沉淀,更是我国航空工业实现代际突破的见证。节目中,薛炽寿从亲历者和见证者的角度,讲述了歼10翱翔蓝天的背后故事,朴实而真挚的语言让人无比动容。



丰富的第二代战机的研制经验在第三代战斗机研制当中难以直接复用,各种新技术、新工艺、新材料和新标准都需要从零开始攻关。



科研团队互相协作,攻坚克难,攻克了起落架、S型蒙皮、航电系统等多项技术难题。



攀登航空科技巅峰的道路总是布满了荆棘,三滴油与三台发动机故事里的抉择,是航空人“原因不清不飞”的敬畏之心,是“惟以胜利报祖国”的赤子之诚。



歼10成功首飞,这架承载着中国航空人梦想的战鹰以自信的姿态翱翔在辽阔的苍穹之上。



时过境迁,如今,航空事业的发展日新月异,但航空人的奋斗精神没有变。今天,让我们再次聆听薛炽寿的故事,感受老一辈航空人炽热的家国情怀,从中汲取不服输、不怕难,创新实干、力争上游的奋进力量。

歼10,这型我国自主研发的第三代战斗机,在2025年5月的那场南亚次大陆空战之后突然受到了来自社会,尤其是年轻人的广泛关注,与之相随的,一段关于歼10的视频也火出了圈。视频里,时任成飞公司总工程师、歼10研制现场副总指挥的薛炽寿在牵引道边上陪着飞机,一直走到飞机停机坪。



薛炽寿陪伴歼10走向起飞线

1998年3月23日,成都的天气能见度不高。彼时黄田坝机场的周围不是农田就是荒地,晨雾从周边的旷野弥漫而来,笼罩了地面。薛炽寿陪着自己一路看着“长起来”的歼10飞机,在一片雾气中走着走着,飞着飞着,到了现在。

回忆当年,关于为什么要走着护送歼10,薛总欣慰地说:“那是我们几十万航空人努力的成果,是我们的‘孩子’啊!‘孩子’要高考了,我肯定要好好送一程,希望他好好飞,得一个‘满分’回来!”

当时,已经年过半百的薛炽寿,和一群同样头发花白的航空先辈们一起,夜兴夙寐,呕心沥血,历经十余年苦干实干,将我国自主研发、制造的第三代战斗机歼10成功送上蓝天。在他们领导打造的工业基础之上,而今,我国航空装备领域的新型号如雨后春笋般生机勃发,为蓝天长城添砖加瓦,为和平天空增添了绚烂色彩。

生于战乱,立志航空

1937年7月7日,“卢沟桥事变”爆发。随后,日本军国主义加速了对我国的侵略。1937年底,惨烈的淞沪会战后,上海沦陷,整个江苏地区随之遭到日寇侵袭。在这样的时代里,薛炽寿出生在江苏省武进县一个普通的农村家庭。尽管出生于战乱时代,但在家人的悉心保护下,他平安度过了童年。



幼年时的薛炽寿

6岁,薛炽寿随母亲到上海上学,陆续入读上海新蒙小学和中法中学,并在1956年以优异的成绩从高中毕业,考入华东航空学院(西北工业大学前身)飞机设计系。在登上去西安的火车前,母亲对他说:“你这条命是捡来的。你一定要好好读,将来要为国家出力,想办法搞好航空保家卫国。”

在西工大学习的时候,薛炽寿愈发意识到了当时我国在航空领域的空白和落后。面对实习和毕业分配中的诸多单位,薛炽寿没有犹豫,选择了成飞:“我学的是航空,就要干这一行。”



建厂初期的厂大门

彼时峨嵋机械厂(成飞的前身)刚建立不久,厂房、宿舍等基础建设依然不全,薛炽寿和同事们睡的是10人一间的、没有窗户的毛坯房,他笑道:“我个子高,就睡上铺。”就这样,边基建、边试制、边生产,薛炽寿从设计科到总体气动组,再到试飞站、技术组,任职成飞的多个重要部门,完成了歼5甲、歼教5、歼7Ⅰ、歼7Ⅲ等机型的研制任务,积累了丰富的设计生产经验。

为了歼10,团结协作

当1983年歼10方案出现在新歼方案论证会上时,薛炽寿已经任职成飞公司副总工程师,对当时我国航空制造能力和水平相当了解,也酝酿着新想法。

1986年,歼10正式立项,薛炽寿被任命为成飞总工程师、歼10研制现场副总指挥。通过广泛收集资料,他建议以歼10型号为牵引,重点建设成飞在数控加工、复材制造加工和试飞试验三个领域的能力。只有打牢基础,才能在与世界航空强国的竞赛中厚积薄发。

时任歼10项目行政总指挥刘高倬,以及时任成飞公司总经理、歼10飞机现场总指挥的杨宝树等领导都十分支持薛炽寿的想法。在当时的历史背景下,成飞管理层迅速统一认识,牢牢抓住发展机会,建厂房,买设备,完善试飞试验条件;同时,为了增强厂所协同,成飞与成都所协商,创新施行了“跟设”和“跟产”的厂所协同新模式,进一步缩短歼10的设计、制造周期,为歼10的试制、试验、试飞和生产打下了坚实的基础。



1987—1989年间,歼10初步设计中

“跟设”,顾名思义,就是作为制造厂,成飞派出工艺员到设计所,跟进设计工作。薛炽寿解释道,这样的工作,一方面能够更了解设计理念,方便制造;另一方面,也是对设计所的设计方式进行工艺审查,包括设计是否合理、工艺能否实现等。

“跟产”,是指设计所派出工作人员到制造厂跟进生产工作,联合组织技术攻关,并且提前、科学地规划生产节点。

作为我国自主研制、具有自主知识产权的第三代战斗机,对比此前我国制造的飞机,歼10设计方案采用的新技术超过60%,机身上的系统和部件有大部分都需要研制生产、制造,这对当时的生产工作提出了很高的要求。但薛炽寿说:“大家都相当兴奋。艰苦了这么多年,我们一直在等一个机会。歼10的新东西是多,但从能力的角度,我们很自信,一定能把歼10干出来。”

在密切协同下,歼10的设计和制造工作推进很快,1988年,歼10试制工作启动。为了解决信息传达不畅的问题,迅速推进进度,薛炽寿创立了“现场黑板办公法”:其实就是在研制现场挂很多黑板,每天一个个“过”现场遇到的问题,领导牵头,督办解决。



薛炽寿在歼10研制现场会上

“过”黑板是一件令人紧张的事儿。脾气温和的薛炽寿会在黑板上写下每天生产现场遇到的所有问题,并且指着问题问负责人,每一个问题都直指核心:这个问题怎么出现的?今天能不能解决?今天没有解决,那什么时候能解决?如果负责人说“不知道什么时候能解决”,那就留下来一个个谈,一起解决。

这一连串问题下来,没有工作能糊弄过去。谁都看得出,这工作很“得罪人”。薛炽寿手一挥,说:“干航空必须得罪人,怕得罪人干不了我们这一行!但是那时候大家都能理解,都是为了干好工作。”

从失败到成功,泪洒蓝天

就这样,从1986年歼10飞机立项,到1998年首飞成功,航空人干了十余年,熬了十余年,也酝酿了十余年。其间,有几件事情,让薛炽寿在87岁高龄提起时依然会脸颊通红,甚至激动落泪。

第一件事,是在歼10发动机试车时,曾发生了两次试车失败,都是因为飞机多余物问题。

第一次试车失败后,时年59岁的薛炽寿把铺盖搬进了厂房,带着团队用放大镜排查了从飞机流向发动机方向的几十个通孔。当第17次拆解发动机时,终于发现了从通孔吸入发动机的“隐形杀手”,正是飞机上的多余物,导致发动机叶片打坏。

第二次试车失败后,试飞站现场召开了总经理办公会,会议气氛非常凝重。杨宝树和薛炽寿都想主动将责任揽到自己身上,他说,在向领导汇报相关情况的时候,自己已经做好了坐牢的心理准备。时至今日,每思及此,薛炽寿内心依然充满了愧疚,甚至难过到落泪。



薛炽寿戴上了墨镜,不愿大家看到他痛苦的眼神

攀登航空科技巅峰的道路总是布满了荆棘,如今回望那两台被损毁的发动机,实则是我国建立现代战机研发体系必须付出的学费。基于歼10生产中出现的问题,指挥部结合歼10特性,重新制定了一整套生产与检查的标准,工厂不断完善管理制度,建立质量管控措施,在全厂上下的努力下,第三次发动机试车终于成功了。

第二件事,是从“三滴油”到试飞的那段日子。

1998年3月12日,是原定的歼10飞机首飞的日子。在11日晚间的最后一次试车中,成飞试飞站机械员张凤贵在发动机下方发现了难以察觉的三滴油。杨宝树和薛炽寿顶住压力,果断向上请示,领导层很快决定,同意推迟首飞。经紧急排查,发动机漏油问题找到了,在确定了原因后,问题很快得到解决。

时间来到3月23日这一天。

在那个雾气茫茫的早晨,薛炽寿将歼10飞机送到跑道尽头,然后到塔台,坐在指挥员边上,密切关注着歼10的每一个动作,从一飞冲天,到完美落地。那一刻,泪水再也无法控制地涌了出来。如今,薛炽寿依然感慨万千:“这一路,我们太不容易了……”那一天,不仅试飞站欢呼雷动,连各个车间的工人们也跑出来望向蓝天,大家开心地拥抱、跳跃,庆祝我们自己设计、制造的飞机成功飞上了蓝天。



在歼教5的伴飞下,歼10首飞成功,翱翔蓝天

炽少年信念,为航空报国

几十年的航空事业,在薛炽寿的身体上产生了很多影响。

在歼10首飞前,试飞站的工人们发现薛炽寿总吃“小灶”。有好奇的工人去看薛炽寿的饭盒,里面都是豆腐白菜,“怎么领导还没我们吃得好?”原来,薛炽寿肠胃不好,几乎从不在外面吃饭,更品不得鲜香麻辣的川菜,只能清淡饮食,压力大的时候,更是连一点油荤也不能沾,他笑着给大伙儿说道:“这个飞机搞不成功,我身体是好不了的。”



薛炽寿在歼10试车现场

中年之后,薛炽寿的听力也越来越差,试车时现场噪音大,为了能随时掌握发动机情况,他坚持离飞机更近一点。“我要听,听发动机声音有没有问题。”

但这一切都值得。薛炽寿说,参与歼10的研制生产是他最骄傲的事情。按照网友们的说法,“猛龙”这“孩子”不仅首飞得了满分,“工作”也干得好,还干得很出色!而提到九三阅兵中,我国新涌现的新型航空装备,薛炽寿更高兴了:“我很高兴自己的一生都是为了航空事业;更有信心,未来我们的装备会一代更比一代强。”

如薛炽寿这样的一代航空人,早已将命运与祖国联动,即便身处时代迷雾中,他们依然热血难凉如少年,始终以笃定的理念牵引工作,又以扎实的工作来践行自己的理念,因为“我们中国人,一定要有更好的飞机!”他们的生命已不在一呼一吸,而是融入了更伟大的目标中;他们以智慧和年华,将人生价值铭刻在了中华民族伟大复兴路途中的一座座里程碑上。



祖国终将选择那些忠诚于祖国的人,祖国终将记住那些奉献于祖国的人

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

看航空 incentive-icons
看航空
《中国航空报》社有限公司官方账号。看航空,知天下。
40249文章数 98208关注度
往期回顾 全部

专题推荐

洞天福地 花海毕节 山水馈赠里的“诗与远方

无障碍浏览 进入关怀版