江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
牛角村的夏天，像一口倒扣着的滚烫铁锅，把人世间的热气、牛栏的骚臭、腐烂菜叶的酸味，一并焖在锅底，搅和成一团粘稠得化不开的混沌。
林月就活在这锅底。
她的左脚踝上，拴着一条铁链，铁链的另一头，焊死在灶台下方的石墩子上。
铁锈混合着陈年的油垢，染得那一段链子又黑又黏，像是从泥里长出来的一根怪藤，缠住了她二十年的光阴。
二十年，足够一个呱呱坠地的娃娃长成挺拔的后生，也足够把一个水灵灵的南方姑娘，熬成一具干瘪的、沉默的、眼神像枯井一样的躯壳。
林月很少说话，嘴巴的功能似乎只剩下吃饭，还有在偶尔被折磨得狠了的时候，发出一两声压抑的、像小兽一样的呜咽。
多数时候，她只是动。
喂猪，砍柴，做饭，洗衣，像一头被驯熟了的牲口，精准地重复着刻在骨子里的活计。
屋里的另一个女人，她的婆婆，陈勇的妈，张桂芬，总像个影子一样监视着她。
老女人的眼睛浑浊，可看人时却像锥子，能扎进你心里去。
她总是坐在门槛上，手里不是纳着鞋底，就是搓着麻绳，嘴里哼着走了调的山歌，那双眼却从不离开林月的活动范围。
铁链的长度是她精心计算过的，刚好够林月走到院子里的水井边，够到柴火垛，却离院门永远差那么三五步。
那三五步，是天堑，是深渊，是林月用二十年青春都无法跨越的距离。
这个家里唯一的亮色，是女儿陈曦。
陈曦是林月被拐来的第二年生的。
她的出生，让张桂芬脸上的褶子舒展了些，也让林月心里那潭死水，有了一丝活的涟漪。
陈曦长得不像她爹陈勇，那个几年前上山采石被滚石砸死的、懦弱又沉默的男人。
她像林月，特别是那双眼睛，黑亮亮的，像是山里最干净的泉水洗过。
只有在看到女儿的时候，林月那双枯井一样的眼睛里，才会泛起一点点微光，像井底偶尔映出的星子。
夜深了，当张桂芬浓重的鼾声像拉锯一样在东屋响起时，西屋的煤油灯火苗，会被林月用书本格子本小心翼翼地拢着。
陈曦就趴在母亲的腿边，借着那豆点大的光，看林月用一根烧黑的树枝，在粗糙的地面上，一笔一画地写下那些对牛角村来说如同天书的符号。
“妈，这个念什么？”
“念‘海’，就是好大好大的水，比村口的河大一万倍，一眼望不到边。”林月的声音压得极低，像蚊子叫，却清晰地钻进陈曦的耳朵里。
她给女儿讲山外的世界，讲高楼，讲火车，讲她只上了半个学期的大学校园，讲校园里种满了香樟树，风一吹，满世界都是好闻的味道。
这些讲述，是种子，被林月一颗一颗，埋进女儿的心田里。
她知道，自己这辈子或许就是烂在这里的命了，可女儿不能。
女儿是她的延续，是她逃出去的希望。
她把自己当年高考的本事，连同对外面世界的所有幻想，都揉碎了，掰开了，一点点喂给陈曦。
她对陈曦说得最多的一句话就是：“小曦，好好读书，只有考出去，你才能离开这座山，才能过上好日子，给妈争口气。”
陈曦很小就学会了察言观色。
在奶奶张桂芬面前，她是个锯了嘴的葫芦，木讷，顺从，甚至有些愚笨。
奶奶让她去打猪草，她二话不说提起篮子就走；奶奶骂她妈是“不下蛋的鸡”（陈曦之后再无弟妹），她也只是低着头，假装没听见。
她会把学校里发的、自己舍不得吃的糖块，恭恭敬敬地送到奶奶嘴边。
时间久了，张桂芬便觉得这个孙女是自己一手调教出来的，贴心，也放心。
02
村里人也都夸张桂芬好福气，儿子没了，却有个这么孝顺懂事的孙女，将来肯定能享大福。
没人知道，这个木讷的女孩，在夜里，会瞪大眼睛，把母亲教的那些诗词和算式，一遍遍地在心里默念。
母亲脚踝上那道深深的、被铁链磨出的紫黑色疤痕，像烙印一样，也烙在她的心上。
她不哭，也不闹，只是把所有的恨与痛，都化作了读书的力气。
从小学到高中，她的墙上，贴满了奖状，那些鲜红的纸片，是这个灰败屋子里最刺眼的颜色，也是母女二人心照不宣的勋章。
2005年的夏天，比往年更熬人。
高考结束了，陈曦回到了村里。空气里弥漫着一股焦躁的气息。
张桂芬这些天话变得多了起来，走路的脚步也透着一股不踏实。
她一会儿走到村头的大槐树下，跟一群老婆子唾沫横飞地吹嘘孙女的成绩，说肯定能考个好大学；一会儿又回到院子里，盯着陈曦，眼神里充满了审视和期待，仿佛在看一件即将决定她晚年命运的稀世珍宝。
林月的心，更是被提到了嗓子眼。
她比任何人都紧张。
这些天，她做饭时好几次差点把锅烧干，夜里更是翻来覆去睡不着。
她看着女儿日渐沉默的脸，想问，又不敢问。
希望这个东西，太折磨人了，尤其是在你被绝望浸泡了二十年之后，一丝丝的可能都足以让你粉身碎骨。
等待的日子像被拉长的牛皮筋，绷得人喘不过气。
终于，在一个闷热的午后，村口的土路上扬起了一阵黄尘，乡里的邮递员骑着一辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠自行车，出现在了村头。
他的身后，跟着一群看热闹的半大孩子。
“陈曦家的信！大学的！”邮递员嗓门洪亮，这一声喊，像是往平静的油锅里泼了一瓢冷水，整个牛角村都炸开了。
张桂芬几乎是连滚带爬地冲出院门的，她从邮递员手里夺过那个牛皮纸信封，双手都在发抖。
当她看到信封上“清华大学”那几个烫金大字时，浑浊的老眼里瞬间涌出了泪水。
她看不懂字，但这四个字，她托人问过无数遍，做梦都想着它。
“我的老天爷啊！清华！是清华啊！”张桂芬嚎了一嗓子，声音都变了调。
她举着录取通知书，像举着一块圣旨，在村里奔走相告。
村民们都围了上来，啧啧称奇，羡慕的、嫉妒的、看热闹的眼神，像聚光灯一样打在张桂芬那张沟壑纵横的脸上。
她一辈子没这么风光过，腰杆挺得笔直，仿佛脚下踩的不是烂泥路，而是金銮殿。
林月被锁在屋里，听着外面鼎沸的人声，她的心跳得像要从胸膛里蹦出来。
她看不见，但她能想象出婆婆那副扬眉吐气的样子。
她的手死死攥着灶台的边缘，指甲都掐进了肉里。成败，在此一举。
在一片喧闹和恭维声中，张桂芬被簇拥着回到了院子。她满面红光，像是喝醉了酒。
她走进厨房，几十年来第一次正眼看林月，眼神里带着一种施舍的高傲。
她从腰间一个贴身挂着、早已被体温捂得油亮的小布包里，摸索了半天，掏出了一把锈迹斑斑的铜钥匙。
“陈曦出息了，咱老陈家祖坟冒青烟了。她马上就是北京城里的人了，是吃国家粮的大学生了。”
张桂芬的声音很大，像是故意说给院子里还没散去的邻居们听的，“我呢，也老了，以后还要指望她们娘俩。今天，当着大伙儿的面，我把你放了。”
她蹲下身，将钥匙插进那个折磨了林月二十年的锁孔里。
钥匙大概是许久未用，拧起来十分费劲，发出“咯吱咯吱”的、令人牙酸的声响。
林月屏住呼吸，全身的血液似乎都凝固了。
03
她死死地盯着婆婆的动作，二十年的屈辱、痛苦、绝望，在这一刻，都化作了对即将到来的自由的无限渴望。
“当啷”一声脆响，那根沉重的脚铐，终于从林月的脚踝上脱落，掉在地上。
脚踝处那圈深色的、丑陋的疤痕，第一次毫无遮拦地暴露在空气中，又痒又痛，像是无数只蚂蚁在上面爬。
林月感觉左脚轻得不像自己的，她浑身都在不受控制地颤抖。
她扶着墙，挣扎着站起来，试探着，迈出了二十年来，第一步真正自由的脚步。
院子里的阳光，刺得她几乎睁不开眼。
她踉踉跄跄地，一步，两步，走向那个日思夜想的院门。
自由，就在眼前。苦难，就要结束了。
她甚至能闻到门外泥土混合着青草的、自由的芬芳。
就在这时，一个冰冷的声音，像一盆腊月的雪水，从头到脚将她浇了个透心凉。
一直沉默地站在门口的女儿陈曦，没有像她想象中那样上来搀扶她，没有流下一滴眼泪。
她反而快步走到张桂芬身边，一把将还有些气喘的奶奶护在身后。
她看着自己的母亲，那个为了她耗尽心血的女人，用一种林月从未听过的、充满了鄙夷和厌恶的腔调，一字一句地说道：
“土老鳖，还想跑？”
林月瞬间如坠冰窟，所有的血液都冲上了头顶，又在瞬间褪得一干二净。
她猛地回头，难以置信地看着自己的女儿。
那张她看了十八年的脸，此刻是那么的陌生。
那双曾是她唯一希望的眼睛，此刻像两口深不见底的寒潭，里面没有一丝一毫的温度，只有刺骨的冰冷和轻蔑。
这一句话，像一把淬了毒的刀，精准地、狠狠地扎进了林月的心脏。
周围村民们的窃窃私语，从同情和好奇，瞬间变成了嘲弄和理所当然的议论。
婆婆张桂芬脸上的表情，更是精彩，先是惊愕，随即转为恍然大悟的得意，最后变成了一种猫抓到老鼠般的残忍笑意。
整个世界都在旋转，林月感觉自己又被一根无形的、更沉重的锁链，死死地拽回了原地。
她想不通，为什么？
为什么在她离希望只有一步之遥的时候，亲手把她推回深渊的，是她用生命和血泪浇灌长大的女儿？
难道二十年的母女情深，那些深夜里的窃窃私语，那些对山外世界的共同向往，全都是一场精心编排的骗局？
她的女儿，她唯一的希望，原来，跟这个囚禁她的家，这个麻木的村庄，是一伙的。
绝望，从未像此刻这般，来得如此彻底，如此纯粹。
林月腿一软，瘫坐在地上，院子里的阳光白花花的，晃得她什么也看不清了，耳边只剩下女儿那句冰冷的话，和婆婆得意的冷笑，在她脑子里盘旋、回荡，像一声声无情的丧钟。
陈曦的话，像一颗投入死水潭的石子，激起的波澜久久没有平息。
院子里外的村民们，交头接耳，声音不大，却像苍蝇一样嗡嗡作响，钻进林月的耳朵里。
“我就说吧，这买来的婆娘，心是养不熟的。”
“可不是，刚把链子解开就想往外跑，白眼狼一个。”
“还是人家陈曦有良心，知道跟谁亲。这要是跑了，张桂芬老婆子下半辈子可咋办？”
张桂芬脸上的得意，像是发了酵的面团，越胀越大。
她走上前，用脚尖不轻不重地踢了踢瘫坐在地上的林月，对陈曦说：“好孙女，还是你脑子清醒。这贱骨头，就是不能给她好脸色。你放心，有奶奶在，以后到了北京，没人敢欺负你。至于她，就让她在家给咱看家，哪也别想去！”
陈曦没有说话，只是垂着眼帘，扶着奶奶的手臂，那力道很大，指节都有些发白。
04
林月抬起头，透过模糊的泪眼，想从女儿的脸上找到一丝一毫的破绽，一丝不忍，一丝愧疚。
什么都没有。
那张年轻的脸，像戴了一张完美的面具，冷硬，决绝，没有一丝裂缝。
林月的心，彻底沉了下去，沉到了无底的深渊。
二十年的隐忍和期盼，碎成了一地齑粉。
从那天起，林月又变回了那个沉默的、麻木的行尸走肉，甚至比以前更加沉默。
脚上的链子虽然解了，但她再也没有走向院门一步。心死了，身在哪里，都是囚笼。
陈曦也像变了个人。她不再跟林月有任何私下的交流。
白天，她就陪在奶奶身边，听她规划着去北京的宏伟蓝图，听她畅想到时候要穿什么样的衣服，要怎么跟孙女的大学同学介绍自己。
她对林月，则是一种毫不掩饰的嫌弃。
饭菜咸了，她会皱着眉头说：“就这手艺，去了北京还不得饿死。” 衣服没洗干净，她会直接扔回盆里：“土老鳖就是土老鳖，一辈子干活都干不明白。”
张桂芬看着孙女对林月的态度，心里那最后一点疑虑也烟消云散了。
她越发觉得孙女是贴心的小棉袄，是老陈家光宗耀祖的希望。
她甚至主动提出，这次去北京，只带孙女一个人去。“你妈那个样子，带出去也是给我丢人。就让她在家喂猪看门，等咱们在那边安顿好了再说。”
陈曦听了，没有反对，只是点了点头，淡淡地说：“听奶奶的。”
林月的心，在这一次次的凌迟中，已经麻木了。
她只是机械地干活，做饭，喂猪，仿佛这样就能不去想，不去感受那种剜心一样的痛。
有一次，她在厨房烧火，陈曦从她身边走过，去水缸里舀水喝。
两人擦身而过的一瞬间，陈曦的手，不经意地碰了一下她的手背。
林月浑身一僵，那触感，是温热的，真实的。
紧接着，她感觉到自己的手心里，被塞进了一个硬硬的小纸团。
她的心猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。
她下意识地攥紧了手，抬头看去，陈曦已经喝完水，面无表情地走了出去，仿佛什么都没有发生。
林月的目光，落在了女儿的背影上，那个背影，挺直，坚定，却又透着一股与年龄不符的沉重。
等到夜深人静，她才敢在被窝里，借着窗外透进来的微弱月光，小心翼翼地展开那个被手汗浸得有些湿润的纸团。
上面，只有两个字，是女儿的笔迹，歪歪扭扭，却力透纸背：
