江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
陈默觉得自个儿就是一颗钉子，被结结实实地钉在了深圳这块又热又硬的木板上。
九月的天，秋老虎还发着威，太阳像个白晃晃的大火球，烤得柏油马路直冒烟。
他缩在写字楼的格子里，空调的冷风吹得他后颈脖子发凉,可心里头，却燥得像着了火。又是一个中秋节要到了。
其实早在一个月前，部门主管老张就在会议上说了，今年中秋项目组要加班赶进度。
那时候大家都沉默着，没人敢吭声。
陈默也没说话，只是低着头在本子上胡乱画着圈圈。
他心里明白，这意味着什么。
这已经是他来深圳的第五个年头了，前四个中秋，他都没回去。
第一年说是实习期不好请假，第二年说是刚转正要表现，第三年项目真的忙，第四年……
第四年他已经找不到理由了，只是觉得回去一趟太折腾，来回路上就要耗掉两天，还不如攒着假期过年回去。
可这第五年，他突然就觉得扛不住了。
上周部门聚餐，几个同事喝多了，开始讲起自己的家事。
坐他对面的小王，一个九零后的小伙子，哭着说他妈查出了乳腺癌，他请了半个月假回去陪护，结果回来就被调岗了。
老李拍着桌子骂公司黑心，说他爹去年冬天摔断了腿，他赶回去的时候，老爷子已经在医院躺了三天。
陈默那天晚上听着听着，酒也喝不下去了。
他想起去年春节回家，父亲的头发又白了一大片，走路的时候腰总是弯着，上个楼梯都要扶着墙。
母亲说话的声音也变小了，总是一个人坐在厨房里发呆。
他们老了，真的老了。
而他陈默，就像个不孝子，一年到头就春节回去待那么几天，剩下的三百多天，都用各种理由来搪塞自己的良心。
电话是三天前打的。
他掐着点，在晚上七点半，估摸着家里头刚吃完饭，父亲陈建业正坐在那张掉了漆的藤椅上看新闻。
电话接得很快，是父亲，声音还跟以前一样，隔着一千多公里，也像是在耳边吼。
"喂！啥事！"
"爸，我。"陈默把手机夹在耳朵和肩膀之间，眼睛还盯着电脑屏幕上一串串的代码，手指头在键盘上敲得噼啪响，"没啥事，就问问家里怎么样。"
"能怎么样，就那样呗。你妈身体还行，我这腰还是老样子，阴天下雨就疼。"父亲的声音顿了一下，像是清了清嗓子，"你呢？那边忙不忙？中秋……有假放吧？"
最后那句话，问得有些迟疑，有些小心。
陈默的心像是被针尖轻轻扎了一下。
他知道父亲想问什么。
他眼前浮现出老家屋顶的袅袅炊烟，还有院子里那棵老桂花树。
这个时节，桂花该开了，香气能飘满整个巷子。
可他张了张嘴，吐出来的话却又冷又硬。"爸，今年项目紧，公司要赶进度，中秋可能就放一天，回不去了。你们二老自己买点好吃的，别省着。"
他听见电话那头长长的沉默，连电流的嘶嘶声都变得刺耳。
过了好半天，父亲才"嗯"了一声，声音像是从胸腔里硬挤出来的。
"行，知道了。工作要紧，家里你不用操心。钱够不够花？别老是吃那些没营养的东西。"
又是这句"工作要紧"。陈默心里头堵得慌，像塞了一团湿棉花。
他想起十年前他考上大学那天，父亲也是这么说的。
那时候家里条件不好，母亲在服装厂打工，父亲在建筑工地搬砖。
学费凑得很艰难，东拼西凑，连带着借了好几家亲戚的钱。
他说要不就别上了，出去打工也能挣钱。
父亲当时就翻了脸，把桌子拍得震天响，吼着说："考上了就得去念！咱陈家就出了你这么个大学生，你敢不去念，我打断你的腿！"
后来他去了省城上学，每个月的生活费父亲都按时打过来，从不短他一分钱。
可他知道，那些钱都是父亲一袋一袋水泥扛出来的，是母亲一针一线缝出来的。
大学四年，他几乎没回过几次家，因为每次回去看到父母为了省那几十块钱的车费争执，他就难受得要命。
毕业那年，他拿到深圳一家互联网公司的offer，工资是家乡小城的三倍。
父亲听说后，第一反应是问："深圳在哪儿？远不远？"
他说远，很远，要坐一天一夜的火车。
父亲沉默了很久，最后只说了一句："那边挣得多就去吧，年轻人要闯一闯。"
这一闯，就是五年。五年里，他从一个写代码的基层程序员，熬到了小组长。
02
工资涨了，职位升了，可他跟家里的距离也越来越远了。
不只是空间上的距离，还有心理上的。
他发现自己跟父母越来越没话说了。每次打电话，就是那几句话来来回回说。
父亲问他工作累不累，他说不累；母亲问他吃得好不好，他说挺好；他问父母身体怎么样，他们说都好。
可他知道，都不好。他知道父亲的腰疼是老毛病了，那是年轻时在工地上落下的病根。
他也知道母亲的血压高了，去年体检报告他看到了，母亲还特意嘱咐他别告诉他，说怕他操心。
他胡乱应了几声，就匆匆挂了电话。
他怕再多说一句，自己那点伪装起来的坚强就会土崩瓦解。
放下电话，他盯着屏幕上密密麻麻的字母和数字，一个也看不进去了。
窗户外头，是深圳的万家灯火，一盏一盏，连成一片璀璨的星河。
可没有一盏是为他亮的。巨大的孤独感像潮水一样，瞬间就把他给淹了。
他租的房子在城中村里，一个十几平米的单间，除了一张床一张桌子一个衣柜，就再放不下别的东西了。
房东是个精明的潮汕女人，每个月准时来收租，从不拖延也从不少收一分钱。
他在那个房间里住了三年，可房东连他叫什么名字都不知道，只叫他"三楼那个小伙子"。
这个城市很大，大到你可以迷失在人海里；这个城市也很小，小到你连一个能说心里话的人都找不到。
同事们表面上客客气气，下了班各回各家，没人会真正关心你过得好不好。
他曾经以为自己适应了这种生活，以为自己已经融入了这座城市。
可每当夜深人静的时候，他就会想起家乡的那条小巷，那棵桂花树，还有父母那张日渐苍老的脸。
就在这时，母亲的电话打了进来，像是算准了他这会儿心里正难受。
"默啊，别听你爸的，他就是嘴硬。"
母亲王秀英的声音总是那么温柔，带着点小心翼翼，"他呀，前几天就开始念叨了，说不知道你爱吃的腊肉还熏得够不够味。他那腰，疼得厉害，晚上翻身都哼哼，我劝他去医院看看，他非说老毛病了，浪费那钱干啥。"
陈默的眼睛一下子就红了。
他想起小时候，每到过年前，父亲就会在院子里支起一个大铁架子，把腌好的肉挂上去熏。
那个架子很高，父亲要踩着梯子才能挂上去。
他总是站在下面帮着父亲递东西，看着父亲笨拙地爬上爬下。
那时候父亲的腰还很硬朗，一口气能扛两袋大米上三楼。
现在，那个曾经能扛两袋大米的父亲，连翻个身都会疼得哼哼。
"妈，他的腰是不是又严重了？"陈默的声音有些发抖。
"也没有啦，就是老毛病犯了。"母亲连忙说，语气里却掩不住的担忧，"你爸说等你过年回来，让你陪他去医院拍个片子。他说听你的，你让他去他就去。"
母亲后面的话，陈默已经听不太清了。
他只觉得眼睛发酸，心里头那根紧绷着的弦，"铮"地一下就断了。
等过年？过年还有三个多月，这三个多月里，父亲要忍受多少次疼痛？
他挂了母亲的电话，几乎是没有半点犹豫,打开了抢票软件。
回家的念头，像一棵疯长的野草，再也按不住了。
什么项目进度，什么加班，什么绩效考核，在这一刻都变得不重要了。
他突然想明白了一件事：工作没了可以再找，项目延期了可以补救，可父母老了，时间就再也回不来了。
他这些年一直在逃避，用工作忙、路途远这些理由来安慰自己，可说到底，不过是怕面对父母的衰老，怕面对自己的内疚。
他没敢买白天的票，怕万一走漏了风声，惊喜就没了。
他抢了一张深夜出发的普快，硬座，要晃荡二十多个小时。
看着手机上弹出的购票成功的信息，他长长地舒了一口气，心里头那块压着的石头终于落了地。
第二天一早，他就去找了主管老张。
老张正在办公室里开视频会议，看到他进来，示意他等一下。
陈默站在门口，手心里都是汗。他昨晚想了一夜说辞，可等真要开口了，又觉得什么理由都显得苍白无力。
会议结束后，老张摘下耳机，问他："有事？"
"张哥，我想请三天假。"陈默深吸了一口气，"家里有点急事，我得回去一趟。"
老张皱起了眉头："现在？你知道项目什么情况。中秋前这段时间最关键，你是小组长，你走了谁来盯进度？"
03
"我知道，可是……"陈默咬了咬牙，"我爸身体不好，我得回去看看。项目的事我都交代给小刘了，他能顶上来。"
老张盯着他看了好一会儿，最后叹了口气："行吧，批你三天假。但你得保证手机24小时开机，有问题随时要能联系上你。"
"好，谢谢张哥。"陈默如释重负。
走出老张办公室的时候，他觉得浑身都轻松了。
同事们还在格子间里埋头敲代码，他们不知道，他陈默已经做了一个决定，一个早该做的决定。
他去楼下的特产店，买了两瓶父亲最爱喝的那种高度白酒，又绕到一家老字号饼家，排了半个钟头的队，买了母亲念叨过好几次的蛋黄莲蓉月饼。
提着这些沉甸甸的东西，他心里头才觉得踏实了些，好像这些东西能填补他这些年对父母的亏欠。
晚上收拾行李的时候，他翻出了一张老照片。
那是他大学毕业那年拍的，他穿着学士服站在中间，父母站在两边。
父亲穿着他唯一的一件西装，头发梳得一丝不苟，脸上的笑容有些僵硬，像是不太习惯这样正式的场合。
母亲穿着新买的连衣裙，笑得很开心，眼角却有抑制不住的泪光。
那时候父亲的头发还是黑的，腰板也是直的。才五年，怎么就变化这么大了？
火车在铁轨上发出"哐当、哐当"的声响，单调又催人入眠。
车厢里混杂着汗味、泡面味和各种食物的味道。
陈默靠着窗户，看着窗外飞速掠过的夜色，城市的灯光渐渐稀疏，取而代之的是无边的黑暗和零星的村庄灯火。
他一夜没怎么合眼，心里头揣着的全是近乡情怯的激动和期盼。
车厢里有个年轻的母亲，怀里抱着个一两岁的孩子，孩子哭闹不止。
那母亲一边哄着孩子，一边跟人说她是回娘家过节的，一年没回去了，爸妈都想死孙子了。
陈默听着，心里头又是一阵酸涩。
他想，等以后他有了孩子，一定不能让孩子重复他的路，一定要常回家看看。
天快亮的时候，列车长开始广播，说前方到站就是他们的目的地了。
陈默打起精神，整理了一下衣服，把买的东西都拿好。
第二天清晨，火车终于慢了下来，在熟悉的报站声中停靠在家乡那个小小的站台上。
陈默拖着行李箱走出车站，深深吸了一口气。
空气里有股潮湿的泥土味和植物的清香，跟深圳那种闷热的、带着尾气味的空气完全不同。他觉得浑身的骨头都舒展开了。
小城的街道还是老样子，窄窄的，两旁是有些年头的居民楼。
早起的人们在街边的早点摊子前排着队，油条的香气和豆浆的热气混在一起，飘得很远。一切都是那么熟悉，那么亲切。
他在路口碰到了老王，老王是他父亲的工友，退休后在小区门口开了个修车铺。
老王看到他，惊讶得差点把手里的扳手掉了："哟，小陈回来了？你爸妈知道吗？"
"不知道，我想给他们个惊喜。"陈默笑着说。
"好好好，这才对嘛。"老王拍了拍他的肩膀，"你爸前两天还跟我念叨你，说你工作忙回不来。我看他那样子，心里头不好受得很。现在好了，你回来他肯定高兴坏了。"
陈默的鼻子一酸，匆匆跟老王告了别。
他没有打车，就那么拖着箱子，一步一步往家的方向走。
他想把这条走了二十多年的路，再重新走一遍。
街角的包子铺还在，还是那个胖胖的老板娘在忙活。
小学门口的文具店换了招牌，但还开在那里。
巷子口卖烟酒的小卖部也还在，只是老板从当年的小伙子变成了中年大叔。
每走一步，都有记忆涌上来。
这是他小时候上学的路，他曾经骑着自行车在这条路上飞驰，曾经和小伙伴在这里追逐打闹，曾经牵着母亲的手从这里走回家。
家属院的铁门锈迹斑斑，墙上爬满了不知名的藤蔓。
他走到自己家那栋楼下，抬头看了看三楼的窗户，窗户里透出温暖的黄色灯光。
他能想象到，此刻，母亲应该在厨房里忙活着早饭，父亲大概率是坐在阳台上，一边抽烟一边看着楼下人来人往。
他的心跳得厉害。他放轻了脚步，像个做贼的小偷，一步一步挪上楼。
楼道里还是那个味道，有点潮湿，有点霉，但闻起来却让人觉得心安。
站在自家那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门前，他停了下来，平复了好一阵呼吸，才抬起手，轻轻地敲了三下。
04
"咚、咚、咚。"
屋里头立刻传来了脚步声，很沉稳，是父亲的脚步。
陈默的嘴角已经忍不住开始上扬，他准备好了那句练习了一路的"爸，我回来了！"。
就在这时，他听见父亲的声音从门后传了出来。
那声音里，是他从未听过的、满得都快要溢出来的喜悦和期盼。
“来了来了！肯定是咱女儿回来了！”
“女儿？”
陈默脸上的笑容，瞬间就僵住了。
他脑子里“嗡”的一声，一片空白。
他以为自己是太累了，出现了幻听。
自己是家里的独苗，是陈家这一代唯一的儿子，从哪里冒出来一个“女儿”？
是哪个亲戚家的姐姐或者妹妹？
不对，他家的亲戚他都清楚，没有谁会在这个时间点过来。
难道是父亲老糊涂了？或者……是在跟他开玩笑？
他心里头瞬间闪过无数个念头，每一个都让他感到不安。
那扇门在他面前，不再是温暖的港湾，反而像是一道通往未知领域的屏障。
门锁转动的“咔哒”声，此刻听起来，无比的刺耳。
门开了。父亲陈建业那张刻着皱纹的脸，就在眼前。
脸上的笑，是陈默从未见过的。
像田里被雨水浇透了的干裂土地，每一道褶子里都浸满了舒畅和欢喜。
这笑意还没来得及完全绽开，就冻在了脸上。
变成了错愕。变成了慌张。
“小……小默？”父亲的声音像是被什么东西卡住了，又干又涩。
“你……你怎么回来了？！”
陈默的目光，像一颗没有准头的石子，越过父亲的肩膀，跌跌撞撞地投向屋里。
他准备了一路的“爸，我回来了”，也死死地卡在了喉咙里。
像吞下了一块冰。从喉咙一路冻到心窝子。
他整个人，就那么愣在了自家门口。
脑子里，空空荡荡，只剩下敲门前听到的那句话，嗡嗡作响。
“肯定是咱女儿回来了！”
他手里提着的两瓶好酒和一个沉甸甸的月饼礼盒，脱了手。
“砰”的一声，闷闷地砸在水泥地上。
酒没碎。可他心里的什么东西，好像碎了。
等他看清了门内的景象，却彻底颠覆了他对这个家的认知……
