江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
陈宇把自己关在重庆潮湿的出租屋里，整整七天。
七天里头，他屋里不开灯，拉紧了窗帘。
外头是立秋的“秋老虎”，闷热得叫人心烦，空气里头有一股子快要发酵了的馊味。
陈宇对着电脑屏幕上的代码，那些字就成了跳蚤，在他眼睛里乱蹦。
他知道自己没法干活了，老板的催促电话一响，他就直接把手机摁死了。
他心头是一团被烧成了灰，又被雨水浸湿了的棉絮，又重又黑，还散着臭气。
七年的光阴，全喂了一条叫周晴的狗。
陈宇和周晴，原本是要结婚的。他们把生活算得很清楚。
首付是陈宇出的力，月供是两人一块儿扛着。
陈宇是一个本分的程序员，他不会说漂亮话，只会把心思扎在键盘上，挣一个踏实钱。
他就是那种市面上说的人，叫“经济适用男”，无趣，但是可靠。
周晴说了分手，话很简单，在街边一个冒着热气的小面馆子门口。
她说：“陈宇，跟着你，我一眼就看到了三十年后的生活。太白了，白得让人心慌。”
陈宇当时正在嗦面，那面汤溅了他一脸，辣乎乎的。
他把碗放下，只觉得嗓子眼里头被什么东西堵住了，说不出话。
一个礼拜后，周晴的“一眼三十年”就变成了现实。
她坐进了一辆黑色的帕萨特里头，和那开车的男人笑得很开心。
陈宇恰好在路口，他手里头捏着一包软中华，是他给自己下的决心，等买下第二套房子的时候才抽的。
他看着，就感觉那根烟像是一个火星子，把他心头那团湿棉絮一下子点着了。
不是着火，是冒黑烟，浓得呛人。
他把自己闷在屋子里，电视一直开着，没有声音，光线就那么晃着，晃得他更烦躁。
酒瓶子，烟头子，在地上滚着。
第三天他给手机充上电，刷到了川藏线的图片。
那些雪山，那些蜿蜒的山路，在他眼睛里像是一个逃离的出口。
他想，他需要离开这里，离开这座连空气都透着周晴味道的城市。
他要走远一点，去一个地方，那里头没有熟悉的建筑，没有熟人的面孔，没有那些像钉子一样扎在心头的琐事。
他把那个两年多前，为了面子贷款买下的城市SUV开出来，简单收拾了两件换洗衣服，带了一箱方便面和水。
车子的副驾驶，以前总是周晴坐的，现在空着。空得让人觉得那地方不是椅子，是一个黑洞。
陈宇像一个逃兵，连夜出发了。
他没跟父母说，只发了一条说要出差的信息。
他怕他们问东问西，他现在最怕的，就是别人的关心。
他一路往西，往高处走。
穿过了成都平原，车子就开始爬坡了。
路况慢慢变差。
那些原本在脑海里浪漫至极的景象，此刻都变成了身体上实实在在的折磨。
高原的空气，像棉花一样堵在了他的肺里。
太阳毒辣，晒得人头晕脑胀。
路面有时候好，有时候就是一片稀烂的泥浆，车轮子陷进去，嗡嗡地空转。
他第一次感受到了自驾的残酷。
最让他难受的是高反。头痛，像有人在他颅骨里敲钉子。
睡不着，就算勉强睡着了，也容易惊醒。
他觉得自己就像一个坏了的机器，每一个零件都在吱吱作响，快要散架了。
有那么几次，他看着路边陡峭的悬崖，心里头有一个声音在喊：掉头吧，回去吧，你的生活就在平地里头。
但是，周晴的笑脸，那黑色帕萨特的车尾灯，总是像一道鞭子，把他赶着向前。
他心里头有一股气，非要把它耗干净，非要把这趟难受的旅程走完。
他的车，就这么摇摇晃晃地往前蹭着。
那天是雨夜。陈宇从理塘出来，往巴塘赶。
雨点子像豆子一样砸在车窗玻璃上，雨刮器卖力地来回刮着，根本就刮不干净。
路灯几乎没有，远光灯只能在雨幕里头照出两个朦胧的光柱。
山路险峻，他紧紧地抓着方向盘，浑身的肌肉都是绷紧的。
已经过了午夜，这条国道上早就没了什么车辆。
寂静，压迫，只有雨声和发动机的闷响。
陈宇开始想些乱七八糟的事情，从周晴，又想到小时候摔破膝盖的事情。
人一孤独，心里头就装不下什么大事。
他的车子开过一个很急的弯道，强光穿透雨幕，突然扫到了一个蜷缩在路边的身影。
陈宇猛地踩下刹车，ABS启动的声音听着有点刺耳。
他心脏“咯噔”了一下，下意识地想，是动物还是人？
他减慢了速度，车子慢慢靠近那个黑影。等离得近了，他才看清楚。
02
那是一个女人，穿着一件颜色已经看不太清楚的冲锋衣，抱着一个什么东西，蹲在路边的护栏底下。
陈宇的手在方向盘上握紧了。这个点，这个鬼地方，路边的荒凉比什么都吓人。
他心里头的理智在告诉他：快走，别多事。
但是他浑身的汗毛，却在他减速的一瞬间，竖了起来。
他犹豫了几秒，那几秒像一个世纪那么长。
最终，他把车停在了离那人影几米远的地方。
他不是一个勇敢的人，但他是一个心肠软的人，见不得这些孤苦无依的景象。
他摇下了副驾的车窗，冰冷的湿气和雨点子一下子就涌进了车厢里头。
“喂！”陈宇对着窗外喊了一句，声音有点哑。
那人影像是被惊动了，缓慢地站了起来，转过了身。
雨水打湿了她的头发，紧贴着脸颊，五官看着有些模糊。
她手里头紧紧地抱着一个画夹，背上一个帆布背包。看着体型瘦弱，有些可怜。
陈宇的心一下子就放软了，不是什么吓人的东西，只是一个落单的人。
她向着车窗走近了两步，一张清秀的脸露了出来。
陈宇感觉她的嘴唇被冻得有些发紫。
她很平静地看着陈宇，眼睛黑沉沉的，有种说不出的疲惫。
“先生，你好。我叫林晚，我是出来采风的美术生。我错过了去县城的最后一班车，手机也进水坏了。您能不能，载我一程？到前面最近的县城就行。”林晚的声音很低，但是很清晰，带着一股子书卷气。
陈宇看着她，她不像是在编瞎话。
她的模样，眼神里透出来的文静和忧郁，不像那些在大城市里头见过的心机女子。
而且，她说话的时候，下巴一直都在微微颤抖，看着不是装出来的。
他心里头那点警戒一下子就被恻隐之心给压下去了。
在这荒山野岭，一个女孩子孤身一人，实在太危险了。
陈宇没说话，直接打开了中控锁，抬手往副驾指了一下。
“进来吧。快，把湿衣服脱了，别感冒了。”
林晚轻轻地说了一声“谢谢”，然后就利落地拉开了副驾的车门，上了车。
一股冷气和水汽一下子充满了车厢。陈宇赶紧把车窗关上，打开了暖风。
林晚上车之后，很安静，把她的画夹放在了腿上。
她简单地用袖子擦了擦脸上的水，把头发往后拢了拢。
“不好意思，把你的车弄湿了。”她说。
陈宇发动了车子，慢慢驶入雨幕。“没事。路上不容易。你一个姑娘，胆子挺大。”
林晚没有回应这句话，只是侧过头，看着车窗外。
她身上有一股很淡的，像是某种植物晒干之后的清苦味道。
车子继续向前。陈宇从后视镜里看了一眼林晚。
她真的太安静了，一路上没有主动找话说，没有问陈宇去哪里，也没有多问一句。
就这么安静地坐在副驾上，像一个透明的影子，只是她呼出的气息在挡风玻璃上凝结出了一层薄雾。
她的这种安静，让原本紧绷着的陈宇也慢慢放松了下来。
这种放松，是他从周晴离开后就再也没有体会过的。
她没说什么，可她的存在，却驱散了车厢里的孤单和那股挥之不去的压抑。
接下来的几天，林晚就跟着陈宇一起走了。
他们一起走过了金沙江，走过了业拉山那段著名的“九十九道拐”。
路途艰辛，天气变化无常。陈宇发现林晚是一个很有耐心的人。
陈宇开始对她说话。他把周晴的事情，把心头那点郁闷，那些他不想在城市里跟任何一个人说的话，都说给了林晚听。
林晚一直是一个很好的听众。
她不会插话，只是在他停下来的时候，递给他一瓶水，或者说一句：“陈先生，慢一点开，这条路很险。”
她的话很少，但是每一次开口，都能恰到好处地击中陈宇心头那根弦。
有一次，陈宇的高原反应特别严重，头痛欲裂，恶心反胃，整个人都没了力气。
他把车停在了一个荒凉的垭口，把头抵在方向盘上。
林晚从她的帆布背包里掏出一个小小的布袋子，里头是几种颜色不一的干燥植物。“陈先生，你闻一闻这个。我画画的老师教我的土办法。”
陈宇将信将疑地接过来，那股清苦的味道一下子就冲进了鼻子里。
他用力地吸了几口气。
说也奇怪，十分钟后，那种强烈的眩晕感真的减弱了不少。他觉得头皮都像是被松开了。
“这是什么？”陈宇问。
“土里的东西。”林晚笑了笑，眼睛里透出一种很干净的光芒。那个笑容，是他见过周晴上百次笑脸都比不上的。
03
陈宇开始对林晚产生了一种莫名的依赖。
不是爱，而是在这种极端孤独和痛苦的旅途里，抓住了一根漂浮的木头。
他觉得林晚就像是山里头长出来的人，她知道怎么和大山相处，怎么和苦难相处。
他甚至开始想，如果自己的生活里能有这么一个安静的人，日子是不是就不会那么着急，不会那么白了？
但是，那种困惑也一直都在。
林晚的行李，就那么一个帆布背包和一个画夹，实在太少了。
一个出来采风的学生，不可能只带这么点东西。
还有，她对藏区一些偏僻的小路和观景台，有着超乎寻常的熟悉，总是能准确地说出前方有没有急弯，哪里是泥石流多发区。陈宇问她：“你经常来这里吗？”
林晚回答：“算是吧，我以前跟着老师来过一次。”她的眼神总是淡淡的，让人猜不出她在想什么。
她手腕上，一直戴着一串东西。
那串东西看起来像是用红色的绳子编起来的，上面串着一些不规则的，很小的珠子，珠子也是暗红色的。
她很少让那串东西露在外面，大部分时间都藏在袖子底下。
陈宇有时候看到那红绳露出来一点，觉得那东西有点老气，但也没多想。
日子就这样在车轮的滚动中过去了。
山峦从绿色变成黄色，又变成灰白色。他们走过了艰险的路段，路况开始逐渐好转。
在一个傍晚，车子开到了芒康地界的一个服务区。天色已经完全黑透了。
陈宇把车停好，长出了一口气。
高原上的晚上，寒冷又干燥，空气里头充满了柴油和尘土的味道。
“今晚在这里休息吧。我去买点水和烟。”陈宇对林晚说。
林晚点点头，没有多话。“好，陈先生。我在这里等你。”她还是坐在副驾驶上，抱着她的画夹，像一个随时都会消失的影子。
陈宇下了车，冷风一下子把他吹清醒了。
他锁好车门，朝着服务区那栋低矮的房子走去。里头有一个小小的便利店。
便利店里头的光线很亮，驱散了高原的黑暗。
陈宇走到烟柜前，拿了一包自己常抽的牌子。他排队准备结账。
他前面站着一个男人。
男人很魁梧，穿着一件深蓝色的，沾满了油污的厚夹克，戴着一顶已经泛白的鸭舌帽。
他的脸被风霜雕刻得很粗糙，皮肤黝黑，像是当地跑长途的司机。
男人付了钱，拿了自己的烟。他转过身，看到了排在后面的陈宇。
他看着陈宇开的那辆还算干净的城市SUV，笑了笑。
“兄弟，一个人跑这么远啊？这条路不好跑的。”男人的声音很粗犷，带着一股子西北方言的腔调。
陈宇笑了笑，回话：“没有，路上搭了个伴。”
男人一边把烟盒揣进兜里，一边善意地提醒：“搭伴也要小心。这条线啥子人都有，乱得很。学生妹，跑路的，都有。”
“我这个是学生，看着不像啥子坏人。”陈宇为林晚辩解了一句。
他掏出了手机，本想翻出一张偷偷拍的林晚看风景的照片给男人看，但最后作罢了。
男人点了点头，没再多说。他往旁边走，准备把手里的矿泉水和零食装进包里。
陈宇把烟和水放在了柜台上，准备扫码付款。他手指在屏幕上划过的时候，一不小心，相册突然弹了出来。
一张他那天在巴塘附近偷偷拍下的林晚侧脸照，占据了整个屏幕。
她坐在副驾，阳光打在她的侧脸和脖子上，带着一丝光晕。
她神情安静，怀里抱着那画夹，袖子不经意地滑落了一点，露出了她手腕上的红绳。
王哥恰好在那一刻抬头，他随随便便地瞟了一眼陈宇的手机屏幕。
他的表情，就在那零点几秒的瞬间，彻底僵住了。
刚才的粗犷和放松，一下子被一种说不清道不明的凝重给取代。
他的眼睛，死死地盯在了那张照片上林晚的手腕上。
他猛地放下手里头的塑料袋，一只大手，一下子攥住了陈宇的手腕。
那力气很大，攥得陈宇手腕生疼。
“你！”陈宇刚想呵斥，却被王哥一把拽进了旁边的货架阴影里头。
那里头没有摄像头，也没有人。
王哥把自己的帽子摘下来，露出了一张满是汗水的脸，神情是前所未有的严肃和紧张。
他说话的时候，呼吸都有点急促，声音压得极低，像是怕被风吹散了。
“兄弟，你听我说，你听我一句劝，这是保命的话。”王哥的目光像一把刀，死死地扎在陈宇的眼睛里。
04
“……你那女伴，现在在哪里？”
“在车里头睡觉。”陈宇被王哥这一系列动作搞得浑身发冷，不解地看着他。“大哥，你到底要说什么？”
王哥又靠近了一点，身上的那股子柴油和烟草混合的气味，一下子涌进了陈宇的鼻子里。他看着陈宇，喉咙里像是在挤出声音：
“你……天亮之前，找个法子，一定要在人多的地方把这个女的甩掉！”他咬着牙，每个字都带着一股狠劲儿，“记住！不能让她发现你有这个念头！你必须悄悄地跑，不然你可能会没命！”
陈宇完全傻了。他心里头的那根线彻底断了。一个小姑娘，能有什么？
“大哥，你说话要有证据！她一个学生，能有什么？”陈宇有点恼火，却又害怕。王哥这种常年跑山的司机，不会拿这种事情开玩笑。
王哥脸上露出了恐惧的神色，他叹了一口气，凑到了陈宇的耳边，用只有两个人能听到的声音，像是挤牙膏一样，一字一句地说出了一句话。
那句话带着一种阴冷的气息，一下子钻进了陈宇的耳朵里，然后“嗡”的一声，炸开了陈宇的脑子。
陈宇浑身的汗毛都竖了起来，一股凉气从脚底直窜到天灵盖。
他感觉周围便利店里所有的光线，都一下子暗淡了下去。
