河北
瘫在床上的秦秀莲，又开始咒骂了。
“你这个丧门星！我的腿……我的腿就是被你克的！是不是你在背后搞鬼！”
她枯瘦的手，指着正在给她擦拭身体的儿媳妇，许静秋。
许静秋像是没听见一样，手里的动作，依旧那么轻，那么柔。
她拧干毛巾，仔仔细细地，擦过婆婆的每一寸皮肤，然后，柔声细语地开口。
“妈，您说什么胡话呢？医生说了，您这是风湿，要静养。”
她的声音，温顺得像一只猫。
“该喝药了。”
她端过床头那碗黑乎乎的药汁，舀起一勺，轻轻吹了吹，送到婆婆的嘴边。
秦秀莲看着她那张毫无表情的脸，不知为何，打了个寒颤。
她突然不敢再骂了。
她只能张开嘴，像个嗷嗷待哺的雏鸟，将那勺苦涩的药，咽了下去。
01.
一年前，许静秋在这个家里的地位，还不是这样。
那时候，她刚嫁给程家明，肚子里，怀着程家的“金孙”。
婆婆秦秀莲，待她比亲闺女还亲。
每天变着花样地给她炖汤，家里的活，一丁点都不让她沾手。
“静秋啊，你什么都别干，就给妈好好养着，给咱们程家，生个大胖孙子！”
秦秀莲早早就把婴儿房，刷成了天蓝色。
她买回来的，也全都是小男孩的衣服、虎头鞋。
她逢人就说，自己找镇上最灵的“半仙”算过了，静秋这一胎，准是个带把的。
许静秋看着婆婆那满脸的期待，心里虽然有些压力，但更多的是温暖。
她觉得，自己嫁对了人。
然而，当她在产房里，拼尽全力，生下一个六斤八两的女儿时，这一切，都变了。
护士抱着孩子，满脸喜气地走出来：“恭喜啊，是个千金！”
秦秀莲脸上的笑容，瞬间就僵住了。
她愣愣地看着那个包裹在粉色襁褓里的小婴儿，眼神里，是毫不掩饰的失望和嫌弃。
“女孩儿？”
她从牙缝里，挤出两个字。
“真是个赔钱货。”
从医院回到家，许静秋发现，阳台上晾着的那些蓝色的小衣服，全都不见了。
婴儿房，也被锁了起来。
秦秀莲像变了个人，整天拉着一张脸。
许静秋的月子餐，从一天五顿的补汤，变成了一天三顿的白粥咸菜。
丈夫程家明，夹在中间，只会和稀泥。
“静秋，妈就是盼孙子盼急了，她没恶意的，你多担待点。”
许静秋看着襁褓里，女儿安安（程语安）熟睡的脸，把所有的委屈，都咽进了肚子里。
02.
日子，就在这种压抑和忍耐中，一天天地过去。
许静秋给女儿取名语安，小名安安，希望她一辈子，都能平平安安。
可在这个家里，安安的存在，仿佛就是原罪。
安安哭了，秦秀莲就在客厅里，指桑骂槐：“吵死了！赔钱货就是麻烦！”
安安笑了，秦秀莲就阴阳怪气：“笑有什么用？又不能给咱们程家传宗接代！”
许静秋默默地忍受着这一切。
她总想着，等安安再大一点，会说话了，会叫奶奶了，婆婆这颗石头做的心，总该被捂热了吧。
安安一岁生日那天，许静秋特意下厨，做了一大桌子菜。
亲戚们都来了，围着抓周的安安，夸个不停。
“这孩子，长得真机灵！”
“你看这大眼睛，跟静秋一模一样！”
安安抓起了一支笔。
许静秋的舅妈，高兴地拍手：“哎哟！我们安安以后是要当大作家啊！”
“啪！”
秦秀莲将手里的筷子，重重地拍在桌上。
“写字有什么用？家里的地，能用笔来耕吗？”
她拉着一张脸，站起身，走回了自己的房间，把一屋子的热闹和喜气，摔在了门后。
许静秋抱着安安，感觉自己全身的血液，都快要被冻僵了。
安安很聪明，也很敏感。
她好像知道奶奶不喜欢自己。
她会走路后，总是小心翼翼地，绕着奶奶走。
有一次，她在院子里，摘了一朵最漂亮的月季花，想送给正在摇椅上乘凉的秦秀莲。
她怯生生地，走到奶奶面前，把花递过去。
“奶……奶……”
秦秀莲连眼皮都没抬一下，直接把手里的蒲扇一挥，那朵花，掉在地上，被碾得粉碎。
安安看着地上的花瓣，眼圈红了，却没敢哭出声。
03.
就在安安三岁生日的前一个星期，秦秀莲的态度，突然有了一百八十度的大转弯。
那天吃过早饭，她竟然主动开口。
“今天天气不错，我带安安，去公园玩玩吧。”
许静秋和程家明，都愣住了。
这是三年来，太阳打西边出来了。
许静秋心里虽然觉得奇怪，但更多的是一丝压抑不住的期待。
也许，婆婆真的想通了？
她赶紧给安安换上最漂亮的小裙子，扎上蝴蝶结，又往安安的小书包里，塞满了零食和水。
“安安，要听奶奶的话，知道吗？”
“嗯！”安安用力地点头，小脸上，满是兴奋。
能和奶奶一起出去玩，对她来说，是一件做梦都不敢想的事情。
看着那一老一小，手牵着手走出家门的背影，许静秋的眼眶，有些湿润。
她以为，好日子，终于要来了。
然而，两个小时后，她接到的，却是一个，来自医院的电话。
电话里的声音，冷静而残酷。
“请问，是程语安的家属吗？您的孩子，在人民公园，从假山上摔了下来……”
许静秋感觉自己的世界，轰然倒塌。
当她和程家明，疯了一样赶到医院时，看到的，只有急诊室里，那具盖着白布的、小小的身体。
医生说，孩子从高处坠落，头部着地，当场就不行了。
属于，意外。
秦秀莲坐在抢救室外的长椅上，哭得上气不接下气。
她一边捶打着自己的胸口，一边断断续续地，向闻讯赶来的警察，讲述着“事发经过”。
“……都怪我！都怪我这个老不死的啊！”
“安安她……她追着她那个红皮球，跑到了假山顶上……我让她别去，她不听……”
“等我这个老太婆，拄着拐杖爬上去的时候……她已经……已经掉下去了啊！”
“我想拉她，没拉住啊！呜呜呜……”
警察做了笔录。
那个老旧的公园，监控只覆盖了几个主要出入口。
事发的假山，恰好是监控死角。
当时，周围也没有别的目击者。
所有的一切，都只有秦秀莲一个人的说辞。
最终，这件事，以“意外事故”，结了案。
许静秋站在那里，看着在众人面前，哭得死去活来的婆婆。
她一滴眼泪，都没有掉。
她的心里，比停尸房的温度，还要冷。
04.
安安的葬礼，办得很简单。
从头到尾，许静秋都像一个木偶，任由亲戚们摆布。
她的灵魂，好像跟着女儿，一起走了。
葬礼结束，回到那个冰冷的家。
秦秀蓮的眼泪，也流干了。
她把许静秋，单独叫到了房间里。
她的脸上，没有了之前的悲痛，只有一种，近乎冷漠的平静。
“人死不能复生，你也别太伤心了。”
秦秀莲看着她，缓缓开口。
“你还年轻，赶紧把身体养好，趁着能生，再给我生个大胖孙子。”
“我们程家的香火，可不能断。”
这几句话，像一把淬了毒的刀子，狠狠地，扎进了许静秋那颗本已千疮百孔的心。
也像一颗火星，瞬间点燃了她心中，那片早已堆满干柴的，恨意的荒原。
她看着眼前这张冷漠的脸，看着这张，几天前还在警察面前，表演着“悲痛欲绝”的脸。
她突然，就全明白了。
没有什么意外。
只有一场，蓄谋已久的，谋杀。
许静秋的身体，在微微发抖。但她的脸上，却出奇地平静。
她点了点头。
“我知道了，妈。”
复仇的计划，就在那一刻，在她的心里，生了根，发了芽。
当天晚上，秦秀莲的老毛病，风湿腿又犯了，疼得她哼哼唧唧。
以往，都是程家明，笨手笨脚地，为她贴膏药。
这一次，许静秋却端着一盆热水，主动走进了婆婆的房间。
“妈，我来吧。”
她将一块特制的、加了料的膏药，在热水里温了温，然后，无比“孝顺”地，亲手为婆婆贴在了膝盖上。
那膏药里，混着她从一个老中医那里，弄来的特殊草药粉末。
无色无味，却能让风湿的疼痛，在不知不觉中，加倍，再加倍。
贴完膏药，她又扶着婆婆，准备下楼散步。
秦秀莲有些意外，但更多的是享受。
“妈，天黑，路不好走。”
许静秋的声音，轻柔得像一阵风。
“我来扶您。”
05.
复仇，是一场需要绝对耐心的，漫长凌迟。
许静秋，变成了这个家里，最完美的“孝顺儿媳”。
她每天，都亲手为秦秀莲熬药，贴加了料的膏药。
秦秀莲的风湿，果然，一天比一天严重。
从一开始的走路不便，到后来，连站都站不稳。
不出三个月，她就彻底瘫在了床上。
程家明看着一边是日夜操劳、毫无怨言的妻子，一边是整天因为疼痛而咒骂不休的母亲，他的心，彻底偏向了许静秋。
“静秋，辛苦你了。”他心疼地抱着妻子，“妈她……她就是疼糊涂了，你别往心里去。”
许静秋靠在丈夫怀里，摇了摇头，眼圈红红的。
“我不辛苦。妈不容易，我照顾她是应该的。”
秦秀莲瘫痪之后，许静秋的“照顾”，变得更加“无微不至”。
她会用滚烫的、几乎能烫掉一层皮的毛巾，为婆婆热敷双腿。
“妈，水有点烫，您忍着点，这样活血。”
秦秀莲疼得龇牙咧嘴，却说不出话。
她会在喂饭的时候，故意把勺子，掉在满是灰尘的地上，捡起来，擦也不擦，就直接塞进婆婆的嘴里。
“妈，张嘴，这汤有营养。”
她还会在每一个深夜，坐在婆婆的床边，一遍又一遍地，给她讲安安小时候的故事。
讲安安第一次笑，第一次叫妈妈，第一次，用她那双小小的手，捧着一朵花，想送给奶奶……
秦秀莲的精神，在肉体和精神的双重折磨下，一点一点地，走向了崩溃。
这天晚上，许静秋又端着一盆滚烫的热水，走进了婆婆的房间。
房间里，没有开灯，只有窗外惨白的月光。
她把水盆，放在床头。然后，慢慢地，俯下身，凑到秦秀茹的耳边。
她的声音，轻得像魔鬼的私语，却又清晰得，像一把锥子，扎进秦秀莲的耳朵里。
“妈，你知道吗？那天，我其实……都看见了。”
秦秀莲的身体，猛地一僵。
“你以为我不知道？”许静秋的嘴角，勾起一抹冰冷的笑。
“我看见了……你把安安，带到公园最高的那个假山顶上……”
“把她最喜欢的那个红皮球，一脚，踢了下去……”
“我看见你，笑着，指着山下，让她自己……去捡……”
秦秀莲看着儿媳，不禁开始发抖：“你...你想干什么！”
