河北
“嫂子，这汤我拿走了啊！”
陈婷的声音又脆又响，人还没到病床前，手已经伸向了床头柜上的保温桶。
林未靠在床上，虚弱地抬起眼皮。
“婷婷，这是妈送来给我补身体的……”
“哎呀，我知道！” 陈婷满不在乎地把保温桶拎起来，盖子都懒得拧紧，“医生不是说了嘛，你刚做完手术，得吃清淡点。这么油腻的鱼汤，你喝了不消化！”
她晃了晃手里的保温桶，一脸“我都是为你好”的表情。
“我帮你分担了！你可别浪费了我妈的一片心意。”
说完，她转身就走，那双新买的高跟鞋，在地板上敲出“嗒嗒”的声响，得意又刺耳。
林未伸出手，想拦，却连抬起胳膊的力气都没有。
这已经是第四天了。
婆婆送来的爱心鱼汤，她连一口都没尝到过。
01.
林未嫁给陈浩，从一开始，就不被祝福。
第一次上门见家长，陈浩的妈，也就是她后来的婆婆张桂芬，就把她从头到脚打量了一遍。
那眼神，不像是在看未来的儿媳妇，倒像是在菜市场挑拣一颗不满意的白菜。
“小林是吧？听我们家阿浩说，你爸妈都是普通工人？” 张桂芬端着茶杯，慢悠悠地吹着热气，眼皮都没抬一下。
“是，阿姨。” 林未规规矩矩地坐在沙发上，背挺得笔直。
“嗯。” 张桂芬撇了撇嘴，“我们家阿浩，现在是公司的部门经理，以后前途无量。找对象，还是要讲究个门当户对。”
一句话，就把林未划到了“高攀”的那一类里。
林未心里堵得慌，但还是挤出笑脸，没说话。
旁边的陈浩想替她解围，刚张嘴，就被他妹妹陈婷抢了先。
陈婷比林未小两岁，烫着时髦的卷发，说话阴阳怪气的。
“妈，你这话说的。现在不都讲究自由恋爱嘛。再说了，我哥喜欢就行。”
她嘴上说着好话，眼睛却瞟着林未身上那件一百多块钱买的连衣裙，嘴角带着一丝藏不住的轻蔑。
那顿饭，林未吃得食不知味。
后来谈婚论嫁，林未的爸妈心疼女儿，怕她嫁过去受委屈，咬着牙提出要十八万八的彩礼。
张桂芬在电话里一听，当场就炸了。
“什么？十八万八？你们家是嫁女儿还是卖女儿啊！当我们家是开银行的？”
林未知道后，怕陈浩为难，主动跟自己爸妈商量，最后把彩礼降到了八万。
她以为自己的退让，能换来婆家的尊重。
可她错了。
订婚宴上，张桂芬当着所有亲戚的面，拉着林未的手，声音不大不小，正好让一桌子人都听见。
“小林啊，真是个懂事的好孩子。知道我们家阿浩赚钱辛苦，主动把彩礼降了十万。不像有些人家，狮子大开口，把儿子当摇钱树。”
那一刻，林未感觉自己脸上火辣辣的，像是被人当众打了一巴掌。
她的懂事，在婆婆眼里，成了理所当然的倒贴。
02.
婚后的日子，比林未想象的还要难熬。
他们和公婆住在一起，一套三室一厅的房子，抬头不见低头见，一点私人空间都没有。
张桂芬对林未的挑剔，变本加厉。
林未早上起晚了十分钟，她就在客厅里指桑骂槐：“现在的年轻人，就是懒。太阳都晒屁股了，还不起床做早饭。”
林未做的菜咸了淡了，她就把筷子“啪”地一声摔在桌上：“连个饭都做不好，我们家阿浩娶你回来是当祖宗供着的？”
最让林未受不了的，是她对生孩子的执念。
结婚才三个月，张桂芬就开始天天念叨。
“小林啊，你这肚子怎么还没动静啊？我跟你这么大的时候，阿浩都会打酱油了。”
“女人啊，不生孩子，在家里是站不稳脚跟的。”
她甚至不知道从哪弄来一些黑乎乎的中药，每天逼着林未喝，说是什么“包生儿子”的偏方。
药苦得林未直反胃，可她不敢不喝。
小姑子陈婷，更是个搅屎棍。
她没结婚，还住在家里，仗着她妈的宠爱，无法无天。
林未新买的口红，她不问自取就拿去用。林未刚发的工资，她就变着法儿地借钱，从来没还过。
每次林未和婆婆闹矛盾，她就在旁边煽风点火。
“妈，你别生气了。我嫂子城里长大的，娇气，哪会伺候人啊。”
“嫂子，你也别怪我妈。她就是盼孙子盼得急，你抓紧点不就行了？”
林未感觉自己就像个外人，在这个家里，孤立无援。
她跟陈浩抱怨过几次，可陈浩每次都是那几句话。
“我妈就是那个脾气，你多担待点。”
“她也是为我们好，你就忍忍吧。”
“婷婷还小，不懂事，你别跟她计较。”
忍，忍，忍。
林未的委屈，像雪球一样，越滚越大。
直到那天，她怀孕了。
拿着验孕棒上那两条清晰的红杠，林未第一次在这个家里，感觉自己有了点底气。
可这份喜悦，只持续了不到两个月。
03.
那天下午，家里只有林未一个人。
婆婆张桂芬吃过午饭，就拉着小姑子陈婷，说是要去新开的商场看打折的衣服。
出门前，张桂芬还站在门口，指着卫生间湿漉漉的地面，没好气地对林未说：“地这么脏，也不知道拖一下！整天就知道躺着，比我还娇贵！”
林未刚有点恶心反胃，正难受着，没力气跟她争辩，只能点点头说知道了。
等她们走了，林未才扶着墙，慢慢站起来，拿起拖把，一点一点地清理卫生间。
地面很滑，刚被婆婆洗过澡，到处都是水。
林未小心翼翼地移动着脚步，可就在她转身的时候，脚下踩到了一块被陈婷随手扔在地上的香皂。
“啊——”
她只来得及发出一声短促的惊叫，整个人就失去了平衡，重重地向后摔了下去。
她的后腰，狠狠地磕在了冰冷的瓷砖地上。
紧接着，一股无法形容的剧痛，从她的小腹深处，猛地炸开，迅速蔓延到全身。
林未疼得蜷缩在地上，浑身发抖。
她感觉，有什么温热的东西，正不受控制地从身体里流出来。
她挣扎着，伸出手，从口袋里摸出手机，凭着最后一丝力气，拨通了陈浩的电话。
电话响了很久才被接通，那头很吵。
“喂？老婆？怎么了？我这正开会呢……”
“阿浩……救我……我摔倒了……肚子……肚子好疼……” 林未的声音，已经带上了哭腔。
陈浩在那头一听，声音立刻就变了：“什么？在哪摔的？你别动！我马上回来！”
等林未在医院里醒过来的时候，手术已经做完了。
病房里，弥漫着一股消毒水的味道。
她的小腹空落落的，那种曾经让她感到恶心又充满期盼的感觉，消失了。
孩子，没了。
林未躺在病床上，麻药的劲儿还没完全过去，人昏昏沉沉的，眼泪却止不住地往外流。
那是她的第一个孩子，她连他长什么样都还没来得及想象。
陈浩握着她冰冷的手，眼睛熬得通红，一个劲儿地道歉。
“对不起，老婆，都怪我。怪我没照顾好你。我不该让你一个人在家的。”
林未摇着头，说不出话。
这时，病房的门被“吱呀”一声推开了。
婆婆张桂芬和小姑子陈婷，提着大包小包的购物袋，走了进来。她们俩脸上还带着逛街后的兴奋，直到看见陈浩那难看的脸色，才收敛了一点。
林未以为，自己失去了陈家的孙子，婆婆至少会走过来，握着她的手，说几句安慰的话。
可张桂芬一进门，连看都没看她一眼，就把手里的购物袋往地上一放，径直走到刚从手术室出来的医生面前。
“医生，我问一下，我儿媳妇这身体，以后……以后还能生吧？” 她的声音里，带着一丝紧张。
医生看了她一眼，点点头：“身体底子还可以，好好调养，不影响以后怀孕。”
张桂芬明显地松了一大口气。
她这才慢悠悠地走到林未的病床前，居高临下地看着她，脸上没有半点心疼，反而带着一股子埋怨和嫌弃。
“你说你也是，都怀上孩子了，还不知道金贵？在家里拖什么地？这么大个人了，一点都不知道小心！”
“我们陈家的第一个大孙子，就这么被你给弄没了！真是没福气！”
那话，像一把钝刀子，在林未鲜血淋漓的心上，来来回回地割。
陈婷也在旁边帮腔，她晃了晃手里的新衣服，撇着嘴说：“就是啊，嫂子。我妈天天给你炖那些补汤，把你养得白白胖胖的，你怎么连个孩子都保不住啊？太不小心了。”
陈浩听不下去了，皱着眉头说：“妈！婷婷！你们少说两句！小未现在需要休息！”
“我说错了吗？” 张桂芬把眼一瞪，“我这是在教她做人！不然下回还这么毛手毛脚的！”
林未的心，在这一刻，一下子就凉透了。
在这个家里，她们关心的，从来都不是她这个人会不会疼，会不会难过。她们关心的，只是她那个能生孩子的肚子。
现在肚子不争气了，她就成了这个家的罪人。
04.
陈浩因为项目实在走不开，在医院陪了林未一晚，第二天就回公司了。
临走前，他千叮咛万嘱咐，让他妈和妹妹多来医院照顾林未。
让林未没想到的是，一向对她横眉冷对的婆婆，从第二天开始，居然真的天天往医院跑。
每天中午十二点，张桂芬都会准时提着一个不锈钢保温桶，出现在病房门口。
“小未啊，妈给你炖了鲫鱼汤，最补身子了，快趁热喝。”
她的脸上，甚至带着一丝林未从未见过的、和蔼的笑容。
林未心里虽然犯嘀咕，但看着那桶热气腾腾、香气扑鼻的鱼汤，还是有些感动。
也许，婆婆只是刀子嘴豆腐心吧。
可奇怪的是，张桂芬每次来，都像是在完成任务。
她把保温桶往床头柜上一放，说两句“好好休息，多喝汤”之类的场面话，待不了五分钟，就急匆匆地走了。
林未甚至都来不及跟她说几句话。
更让林未无奈的，是小姑子陈婷。
婆婆前脚刚走，陈婷后脚就跟了进来，比谁都准时。
她每次来，都不是空着手的。要么提着一袋打折的水果，要么拎着一包超市买的点心，往林未面前一放。
“嫂子，我来看你了。”
然后，她的眼睛，就开始滴溜溜地往那个保温桶上瞟。
“哎呦，我妈又给你送鱼汤了啊？” 陈婷一脸夸张地凑过去，揭开盖子闻了闻，“真香啊！”
她转过头，对着林未，一副“我都是为你好”的表情。
“嫂子，你这刚流产，身体虚，可不能喝这么油腻、这么补的东西。医生说了，要清淡饮食。”
林未刚想说“医生没这么说”，陈婷就已经不由分说地把保温桶的盖子盖上了。
“这汤啊，我帮你解决！你可别浪费了我妈的一片心意。”
说完，她就拎起那个沉甸甸的保温桶，头也不回地走了，任凭林未在后面虚弱地喊她。
连续四天，都是如此。
婆婆送来的爱心鱼汤，林未连一滴都没喝到过。
她每天，就靠着医院食堂那寡淡无味的营养餐，和陈婷带来的那些廉价水果点心过日子。
她感觉自己的身体，一天比一天虚弱。
05.
这天早上，林未刚输完液，护士拔了针头，正嘱咐她多休息。
病房的门，突然被人从外面推开了。
进来的，不是婆婆，也不是小姑子。
是两个穿着警服的男人，表情严肃得吓人。
林未的心，猛地往下一沉，一种不祥的预感涌了上来。
为首的那个警察，年纪稍大一些，他走到林未的病床前，出示了一下自己的证件。
“你好，我们是市公安局刑侦支队的。你叫林未，是吗？”
“是……是我。” 林未的声音有点发抖，“警察同志，出……出什么事了？”
警察没有直接回答她。
他的目光，在病房里扫了一圈，最后落在了林未苍白的脸上。
他拿出手机，调出了一张照片，递到林未面前。
“你认识这个东西吗？”
照片里，是一个不锈钢保温桶。桶盖开着，里面还剩着半桶奶白色的鱼汤。
林未的瞳孔，瞬间收缩。
这个保温桶，她太熟悉了！就是婆婆每天送汤用的那个！
“这……这是我婆婆的保温桶，她……她每天给我送鱼汤。” 林未的心跳得飞快，“警察同志，这到底怎么了？”
警察的目光，像两把尖刀，紧紧地盯着她，声音低沉而有力。
“这桶鱼汤，昨天被人送到了我们局里。经过化验，我们在里面，检测出了高浓度的……”
他停顿了一下，说出了一个让林未浑身冰冷的化学名词。
“……秋水仙碱。”
“这是一种剧毒物质，成年人只要摄入零点八毫克，就足以致命。”
警察把手机往上划了一下，屏幕上，出现了一段新的内容。
那是一段监控录像。
看清里面的内容后，林未瞬间傻眼。
“怎么会这样！”
