河北
审讯室里的灯光是惨白色的，照在人脸上，一点血色都没有。
年轻警察张宇猛地一拍桌子，桌上的不锈钢水杯被震得跳了一下。
“林文杰！我劝你别在这儿跟我们耍花样了！”张宇的眼睛瞪得像铜铃，“早点坦白交代，对你，对我们，都好！”
桌子对面，坐着一个男人，穿着一身质地很好的休闲西装，尽管经过了长途奔波，衣服上却没什么褶皱。
他叫林文杰，面对警察的怒吼，他只是平静地抬了抬眼皮，甚至连坐姿都没有变一下。
“警察同志，这句话，你已经说第三遍了。”
他的声音里听不出一丝一毫的紧张，“我说了，我不明白你的意思。你们总得先告诉我，到底发生了什么案子，我才知道要交代什么，对不对？”
01.
时间回到八个小时前，千里之外的海滨市。
林文杰的家，是一个高档小区的平层公寓，装修简约又温馨。客厅里，暖黄色的灯光洒在地板上。
妻子苏瑶正把一盘刚出锅的糖醋排骨端上桌，厨房里还炖着汤，香气飘满了整个屋子。
“爸爸，你看！你看！”五岁的女儿乐乐，像一只快乐的小蝴蝶，从房间里跑出来，手里高高举着一张画。
画上是三个手拉手的火柴人，涂着五颜六色。“老师今天夸我啦！说我画的我们一家人，最好看！”
“是吗？让爸爸看看。”林文杰笑着放下手里的建筑图纸，把女儿抱到腿上，“嗯，画得真好。爸爸高大，妈妈漂亮，乐乐最可爱。”
女儿被夸得咯咯直笑，在他脸上亲了一口。
林文杰很享受这样的时刻。他今年三十七岁，事业有成，家庭美满。
十五年前，他从老家江城那所不好不坏的大学毕业，考进海滨市的建筑设计院，从最底层的绘图员做起，一步一个脚印，做到了现在的主管设计师。
他靠自己的努力，在这里买了房，安了家，娶了温柔的妻子，有了可爱的女儿。
他觉得，过去那些不愉快的记忆，早就被眼前这种幸福的生活，冲刷得一干二净了。
“咚，咚，咚。”
敲门声响了起来，不轻不重，却带着一种不容拒绝的节奏。
“谁啊？这么晚了。”苏瑶一边解下围裙一边走过去开门。
门外站着两个男人，都穿着便衣，但身上那股子气质，一看就不是普通人。一个五十岁上下，国字脸，眼神沉稳。
另一个二十多岁，板着脸，目光像刀子一样，在屋里扫了一圈。
“请问你们是？”苏瑶有些警惕。
“你好，我们是江城市公安局的。”年长的警察亮出了自己的证件，“我们找一下林文杰先生。”
江城。
听到这个熟悉又遥远的地名，林文杰抱着女儿的手，不自觉地紧了一下。
他把女儿放下，走到门口，表情已经恢复了正常。
“我就是林文杰。警察同志，从江城过来，找我有什么事吗？”
年轻警察张宇盯着他，冷冷地开口：“我们怀疑你，跟江城市最近发生的一起连环杀人案有关。根据规定，需要你立刻跟我们回去，接受调查。”
连环杀人案？
这五个字，像晴天霹雳，把苏瑶给炸懵了。她脸色煞白，冲过来挡在丈夫身前。
“警察同志！你们是不是搞错了？我先生他……他遵纪守法，工作认真，他怎么可能跟杀人案有关系？你们一定是找错人了！”
“瑶瑶，”林文杰轻轻拉开妻子，给了她一个安抚的眼神，那眼神里没有慌乱，只有让人安心的镇定，“你带乐乐回房间去。没事的，就是个误会，我去跟警察同志把话说清楚。”
他转向两位警察，语气平静得像是在谈论天气。
“我愿意配合你们的调查。不过，我需要先给我的律师打个电话。”
在从海滨市开往江城的警车上，林文杰坐在后排，戴着手铐。他没说话，也没睡觉，只是安静地看着窗外飞速倒退的夜景。开车的，是老警察李峰。年轻的张宇就坐在林文杰身边，一路上一句话没说，但那双充满敌意的眼睛，却几乎没离开过林文杰的脸。
02.
江城市公安局的审讯室里，时间已经过了午夜。
发生了开头那一幕之后，队长李峰抬手，制止了还想发火的张宇。
“林文杰，我们把你从海滨市请过来，不是来跟你绕圈子的。”李峰的声音很平稳，他从文件袋里，拿出了三张用塑料膜封好的照片，一张一张，摆在了林文杰面前的桌子上。
照片是黑白的，但依然能看出场面的惨烈。
“死者，张鹏，男，三十七岁。三天前，死在自己家的地下车库里，被人用绳子勒死。”
“死者，李涛，男，三十七岁。两天前，被人发现死在城郊的废弃工厂里，身上有多处钝器伤。”
“死者，王皓，男，三十八岁。昨天晚上，从自己公司十八楼的办公室，坠楼身亡。”
李峰的眼睛，像鹰一样盯着林文杰的脸，观察着他哪怕最细微的表情变化。
但林文杰的脸上，什么表情都没有。他甚至没有低头去看那些照片。
“这三个人，”李峰顿了顿，一字一句地说，“都是你的大学同班同学。对吧？”
林文杰点了点头：“是。毕业后就没联系过了。”
“是吗？”李峰从另一个文件袋里，抽出了一份泛黄的复印件，是十五年前的一份学校档案。
“根据这份档案记录，你在上大学的四年里，曾经先后六次，向你的辅导员和系主任，实名举报。说张鹏、李涛、王皓这三个人，对你进行了持续性的、恶劣的校园霸凌。包括但不限于，敲诈勒索你的生活费、撕毁你的课本、在你床上倒水、散播关于你的谣言等等。”
“但是，”李峰话锋一转，“每一次，校方的处理结果都是，查无此事，是你性格孤僻，和同学关系处理不当。包括你的父母，当时也从老家赶到学校，向校方作证，说你在家就不太合群，是你自己的问题。而张鹏、李涛、王皓，他们三个，年年都是品学兼优的三好学生。”
“毕业之后，这三个人都留在了江城，工作体面，家庭和睦，社会关系简单，几乎没有什么仇家。所以，林文杰先生，”李峰加重了语气，“目前来看，你是我们能找到的，唯一的，有充足杀人动机的嫌疑人。三位死者的家属，也都情绪激动地向警方一致指认，凶手一定是你。”
03.
听完李峰这番逻辑清晰、层层递进的陈述，林文杰沉默了足足一分钟。
他没有表现出被冤枉的愤怒，也没有急于为自己辩解。他只是端起桌上那杯已经凉了的水，慢慢地喝了一口。
“李队长。”他放下水杯，开了口。
“首先，我承认，大学的时候，我和他们三个人，是闹过一些矛盾和摩擦。”他的语气，平淡得像是在说一件和自己毫不相干的往事，“但那都是快二十年前的事了，年轻人之间，有点磕磕碰碰，很正常。就因为这点事，你们就认为，我有杀人的动机？”
“其次，”他抬起头，直视着李峰的眼睛，眼神清澈而坦然，“按照你们刚刚的说法，也是按照档案里的白纸黑字，所谓‘霸凌’这件事，是我当年自己的‘臆想’，是被学校、老师、甚至我的父母，都公开否定了的。那么，一个被官方定性为我自己虚构出来的事情，又哪里来的深仇大恨，需要我时隔十五年，跑回江城来寻仇报复呢？”
他的反问，让年轻的张宇一时语塞。
“最重要的一点，”林文杰继续说道，“是证据。我大学一毕业，就通过公开招考，去了海滨市的建筑设计院，户口也迁了过去。这十五年，我在那边工作、恋爱、结婚、生子，一步一个脚印，才有了今天的生活。我为什么要回来，为了几个早就从我生命里消失的人，亲手毁掉我现在拥有的一切？”
他摊开双手，姿态坦然。
“你们是警察，办案讲究证据。你们可以去查。查我的出入境记录，高铁票，飞机票，查我名下车辆的所有高速公路通行记录，查我手机这一个星期的通话记录和信号基站定位。你们会发现，这十五年，我一次都没有回过江城。就在你们说的案发那几天，我每天都在海滨市，不是在公司加班，就是在家陪我女儿。我公司的同事，我小区的保安，都可以为我作证。”
“一个从没回来过的人，怎么在你们江城，犯下这三起手法各不相同的命案？李队长，这个逻辑，说不通吧？”
他的话，有理有据，几乎无懈可击。
审讯室里，陷入了长久的沉默。
04.
公安局的接待大厅里，闹成了一锅粥。
三名死者的家属，十几口子人，堵在大厅里，哭喊声、咒骂声，混成一片。
“警察！你们把那个杀人犯抓回来了，为什么还不审！为什么不判他死刑！”张鹏的母亲坐在地上，拍着大腿，哭天抢地。
“我儿子死得好惨啊！就是林文杰那个心理变态干的！当年在学校，他就跟个鬼一样，天天阴魂不散地缠着我儿子他们，现在肯定是回来报复了！”
李峰从审讯室出来，看到的就是这样一副场景。他皱着眉，走上前去。
“各位家属，请冷静一下。我们理解各位的心情，但现在案子还在调查阶段，请相信警方，我们一定会依法办案。”
“相信你们？”李涛的父亲红着眼睛，指着李峰的鼻子，“我看你们就是不作为！人证物证俱在，你们还在这磨蹭什么！是不是收了那个姓林的好处了？”
李峰的脸色沉了下来：“同志，请你注意你的言辞。你说林文杰当年就缠着他们，可我们查到的学校记录，说他们性格孤僻，一直自己独处，即使你们是受害者家属，说出的话也是要负责的。”
听到这话，几个正在哭闹的家长，声音戛然而止。他们的眼神里，不约而同地，闪过了一丝难以掩饰的慌乱和躲闪。
这种反应，没有逃过李峰的眼睛。
“什么……什么性格孤僻！反正我儿子死了！就是他干的！”张鹏的母亲反应过来，立刻用更大的哭闹声，掩盖刚才的失态，“你们警察不给我们做主，我们就去找媒体！去找市领导！我就不信，这天下没有王法了！”
李峰费了很大的劲，才让同事把这些家属暂时劝到了旁边的休息室。
走廊里恢复了寂静。
张宇气得一拳砸在墙上：“头儿，你看这帮家属，一个个嚣张跋扈！我看他们就是心里有鬼！当年那事，肯定不像档案里写的那么简单！”
李峰靠在墙上，点了一根烟，深深地吸了一口。
“是啊。”他缓缓吐出烟圈，眼神里满是疲惫，“他们越是这样，就越证明，当年的事情，另有隐情。林文杰，很大概率，是真的被霸凌了。而且，是被所有人，包括他自己的家人，一起抛弃了。”
“那……”张宇愣住了，“那不就更证明他有作案动机了吗？被欺负了四年，压抑了十五年，一朝回来，报复杀人，这完全说得通啊！”
“是啊。”李峰掐灭了烟头，“他当初明明是受害者，但偏偏现在是嫌疑最大的，我们越是能证明他有动机，就越是找不到他作案的证据。”
05.
第二次审讯，在凌晨四点开始。
审讯室里的气氛，发生了微妙的变化。年轻的警察张宇，像个斗败了的公鸡，坐在那里，不知道该如何开口。
他看着对面依旧平静的林文杰，眼神里第一次有了同情和更多的困惑。
林文杰看着他们的表情，嘴角微微动了一下，像是在自嘲。
“你们去查了当年的事，对吗？”他主动开了口。
李峰点了点头，没有否认。
“其实，”林文杰靠在椅子上，看着头顶那盏惨白的灯，像是在回忆一件很遥远的事，“当年欺负我的，不止他们三个。”
他的声音很轻，但在死一样寂静的审讯室里，却像一颗炸雷。
“还有一个。”
李峰和张宇的身体，同时往前倾了一下。
“你们的调查里，好像一直没提过他。为什么不去他那里，找找线索呢？”林文杰的目光，缓缓地从天花板，移回到他们脸上。
张宇一脸错愕：“第四个人？我们把当年你们班所有的同学都问了一遍，所有人都说，张鹏他们三个是形影不离的小团体，从哪冒出来第四个人？”
“那是因为，”林文杰的脸上，第一次露出了一丝近乎讥讽的笑容，“他最聪明。”
“他从来都是躲在背后出主意的。把我新买的球鞋扔进厕所，把我的饭盒倒掉，在学校的公告栏上贴我的黑白照片……这些绝妙的主意，都是他出的。而亲自动手，冲在最前面，永远是张鹏他们那三个头脑简单的家伙。”
“他才是那个，真正的始作俑者。是他，一步一步地，挑唆那三个人来欺负我，把我变成一个所有人都避之不及的怪物。”
李峰立刻拿起电话，派人根据林文杰提供的名字，去查找这个“第四人”的下落。
等待的时间，无比漫长。
一个小时后，李峰的手机响了。
他走到门外接了个电话，等他再回来的时候，脸色变得异常凝重。
他手里，多了一个透明的物证袋。
他没有坐下，只是站在那里，看着桌子上的案卷，又看了看林文杰，像是在自言自语。
“第四个人，叫孙阳。他自杀了。就在今天下午，我们的人根据你提供的地址找到他的时候，他刚从自家阳台上跳下去，当场死亡。”
他把手里的物证袋，放在桌上。
“这是在他房间里发现的。”
李峰的目光，死死地盯着物证袋里的东西，陷入了长久的沉思。
“那……这就说得通了。”
