河北
审讯室的灯，白得晃眼。
光秃秃的墙壁，一张铁桌，两把椅子。
年轻警察“啪”地一声把文件夹摔在桌上，胸口起伏着。
“老先生，74了！你真好意思？里头最小的那个，才23，都能当你亲孙女了！”
桌子对面，坐着一个头发花白的老人。
他身上还穿着出门遛弯的灰色旧夹克，背挺得笔直，双手平放在膝盖上，浑浊的眼睛平静地看着年轻警察。
“警察同志，”他开口了，声音不紧不慢，带着点沙哑，“饭能乱吃，话可不能乱说。”
“是她们需要我。”
01.
市公安局的接警大厅，那天下午跟菜市场一样。
“警察同志！求求你们了，救救我女儿吧！”一个五十多岁的女人挤在最前面，带着哭腔，口音是江西那边的。
她身后一个壮实的汉子，一巴掌拍在接待台的玻璃上，震得大家一哆嗦。
“我闺女辛辛苦苦在外面打工挣的钱，全让一个老骗子给哄走了！你们到底管不管！”
“还有我儿媳妇！刚结婚半年，班不好好上，天天抱着个手机跟老头聊天！”
大厅里乱哄哄的，七嘴八舌，但说的都是一件事：自家的女儿、媳fù、妹妹，都被一个姓王的老头子给“勾”走了魂。
负责接待的警察是个老民警，姓赵。老赵一开始还以为是普通的家庭纠纷，劝道：“大家别急，一个一个说，先登记。”
可他越听，眉头皱得越紧。
这些人来自全国各地，江西、四川、安徽、河南……互相之间根本不认识。他们都是发现家里的年轻女孩不对劲，偷偷查了手机，才顺藤摸瓜，在一个网上群组里联系上的。
不联系不知道，一联系吓一跳。跟他们女儿联系的，竟然是同一个人！
一个住在本市的，叫王建国的老头。
“这是我们凑的证据！”一个看着像大学生的年轻小伙子，举着个U盘，“转账记录，聊天记录截图，全在里面！我们统计了，光我们群里，就有三十二个人！”
三十二个！老赵倒吸一口凉气，这可不是小事了。他不敢耽搁，立刻上报给了刑警队的张海队长。
张海来了，他个子不高，人很精干，眼神沉稳。他没多话，先是安抚大家的情绪。
“大家先坐，水在那边，自己倒。事情我们知道了，但要一件一件捋清楚。”
他让每个家庭派一个代表，坐下来，把事情的来龙去脉，原原本本地说清楚。
一个下午，张海办公室的烟灰缸就满了。他听着这些父母、兄长们焦急的控诉，一页一页地翻看着他们打印出来的证据，脸色越来越凝重。
这些聊天记录，没什么露骨的话，都是些家常。可那些转账记录，却是实打实的。虽然单笔金额不大，几十、一百的，但架不住次数多，时间长。
最关键的是，这些女孩像是集体中了邪，谁说那老头不好，她们就跟谁急，有的甚至为了这事跟家里断了联系。
傍晚五点，张海掐灭了最后一根烟。
“立案。”他对身边的李赫说，“你跟老周去一趟，把这个王建国，带回来。记住，客气点，在事情没搞清楚之前，他只是嫌疑人。”
02.
警车开进水泵厂的职工家属院时，正是家家户户飘出饭菜香的时候。
这地方有些年头了，楼是红砖的，墙皮一块一块地掉。院子里，几个老太太坐在一起摘菜聊天，几个老头在石桌上下象棋，日子过得慢悠悠。
李赫坐在车里，看着窗外，心里有点不是滋味。
“你说，图啥呢？”他问开车的老师傅老周，“这么大年纪了，要钱骗钱，要色……他也折腾不动了吧？”
老周扶着方向盘，目不斜视：“你见得少了。有些骗子，骗的就不是钱，是感情，是依赖。这种最麻烦。”
王建国的家在三楼，防盗门是那种老式的，绿漆都掉了。
李赫上去敲门，敲了半天，里面才传来一声：“来了。”
门开了，开门的就是王建国。他个子不高，头发全白了，但梳得整齐。身上一件灰色的旧夹克，洗得干干净净。
他看见门口站着两个穿制服的警察，一点也不慌张，只是平静地问：“两位同志，找我有事？”
“你是王建国？”李赫亮出证件。
“是我。”
“你涉嫌多起诈骗案件，需要你跟我们回局里配合调查。”
王建国“哦”了一声，点了点头，好像只是被通知去居委会开个会。
“行。”他说，“不过得等我一下。”
他没关门，转身走回了阳台。李赫和老周跟进去，看见他家不大，但收拾得井井有条。
王建国拿起阳台上的一个大茶缸，里面装着晾好的水，开始给他那几盆兰花浇水。
他浇得很仔细，不是一倒了事，而是用手撩着水，一点一点渗进土里。浇完一盆，还用手摸摸叶子，摘掉一片有些发黄的。
李赫有点不耐烦了，想催，被老周用眼神制止了。
整个过程大概持续了五分钟。王建国做完这一切，才用挂在脖子上的毛巾擦了擦手，回过头来。
“好了，走吧。”
下楼的时候，院子里下棋的老头都看了过来。
“老王，这是干啥的？”一个大爷问。
王建国笑了笑：“没事，去跟警察同志聊聊天。”
看着他被带上警车，几个老太太凑到一起，小声议论。
“老王这是犯啥事了？不像啊。”
“是啊，多好的人。老伴走了十几年，一个人过，平时见谁都笑呵呵的。”
“前两天我家下水道堵了，还是他帮我通的，一分钱不要。这能是坏人？”
警车开走了，留下院子里一帮邻居，满脸的困惑。
03.
审讯室里，灯光把人脸照得没有血色。
张海亲自审的。他没像李赫那么冲，而是把一杯热水放到了王建国面前。
“王师傅，咱们聊聊。别紧张，就是了解一下情况。”
他从文件袋里抽出一张照片，是打印出来的，一个圆脸的年轻姑娘。
“这个人，周小娟，你认识吧？”
王建国凑近了看了看，点了点头：“认识，小娟嘛。”
“你为什么要给她转三千块钱？”张海问。
王建国靠在椅子上，像是回忆了一下。
“她孩子上学，开学要交钱，她手头紧。她在饭店打工，一个月挣不了多少，一个人带着孩子不容易。她跟我聊天的时候说了这事，我就问她差多少，她说三千。我就用手机给她转过去了。”
他说得平平淡淡，就像在说“今天白菜两毛钱一斤”。
张海又换了一张照片。
“这个，李莉。你给她付了三个月的房租，一共四千五。这是怎么回事？”
“莉莉这丫头，命苦。”王建国叹了口气，“家里人非让她嫁给一个她不喜欢的人，她不愿意，就跟家里吵翻了，一个人跑出来的。大冬天的，身上没多少钱，住小旅馆也住不了几天。一个小姑娘家，在外面多危险。我就帮她租了个单间，让她先安顿下来。”
张海沉默地看着他，办公室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
“你跟她们，是怎么认识的？”
“就在手机上一个软件里认识的。都是我们那边的老乡，在外面不容易，互相帮衬一下，应该的。”
“你一个月退休金不到四千块，自己要花，还要给这么多人钱，够吗？”
“够。我一个人，吃不了多少，穿的也都是旧的。实在不够，就把老伴留下的一些东西，拿出去卖了。”
张海让李赫去给那些女孩打电话核实情况。李赫拿着名单，走到外面的办公室，心里想，这下总算能找到突破口了。
他拨了第一个电话，是周小娟的。
“你好，我是市公安局的，想跟你核实一个关于王建国的情况……”
“王大爷？”电话那头的声音立刻警惕起来，“王大爷怎么了？你们把他怎么样了？我告诉你们，他可是个好人！”
李赫愣住了，这开场白不对啊。
“你别激动，我们就是了解一下情况。他有没有骗过你钱？”
“胡说八道！王大爷是帮我！要不是他，我孩子的学费都交不上！你们警察是不是搞错了？”对方说完，啪地就挂了电话。
李赫不信邪，又拨了第二个电话，是李莉的。
结果，对方的反应更激烈。
“警察？你们凭什么抓王大爷？是不是那些不理解他的人报的警？你们别听他们胡说！王大爷是我在这个城市唯一的亲人！”
李赫一连打了七八个电话，结果全都一样。没有一个女孩说王建国不好，反而全都把他当成恩人、亲人，把打电话的警察当成了坏人，骂得狗血淋头。
李赫放下电话，走进审讯室，脸色难看地对张海摇了摇头。
“队长，情况不对。没一个说他坏话的，全都在帮他说话，骂我们多管闲事。”
04.
刑警队办公室里，灯火通明。
气氛很压抑。
几十个报案的家属，还在楼下大厅里等着，不肯走。他们情绪激动，非要警方给个说法。
而审讯室里，王建国该说的都说了，翻来覆去就是那几句话：“她们有困难，我就帮一把。”再问别的，他就沉默不语。
唯一的突破口，就是那部被扣下的老年智能机。
技术队的同事花了好几个小时，把里面所有的聊天记录都导了出来，打印了几百张纸。
任务落到了李赫头上。
“小李，辛苦一下，连夜把这些看完，看能不能找到什么蛛丝马迹。”张海拍了拍他的肩膀。
李赫抱着那一大摞纸，感觉头都大了。
他泡了一大杯浓茶，坐在角落里，一张一张地看。
一开始，他看得很快，想找一些关键词，比如“钱”、“转账”、“爱你”之类的。
可他发现，这些词很少出现。
出现最多的，是“吃饭了没”、“今天冷，多穿件衣服”、“工作别太累了”、“早点休息”。
这些聊天记录，琐碎得就像普通人家的日常对话。
一个叫“婷婷”的姑娘，在流水线上做工，天天跟王建国抱怨主管怎么骂她，食堂的饭怎么难吃。
王建国就笨拙地用手写输入，一字一句地回答：“年轻人，谁刚出来工作不受点气。忍一忍就过去了。不想吃食堂，就自己买个小锅，煮点面条，卧个鸡蛋，比食堂的好。”
还有一个姑娘，失恋了，半夜三点给王建国发信息，发了几百个哭的表情。
王建国竟然也没睡，回答：“丫头，别哭了。为那么个人，不值得。天亮了，日子还得过。明天大爷给你转点钱，去买件新衣服，高高兴兴的。”
李赫看着这些对话，心里五味杂陈。他想起了自己刚参加工作时，给家里打电话报喜不报忧。他爸妈，好像都没跟他说过这么多贴心话。
这里面没有骗术，没有套路。只有一个老人，用最笨拙的方式，关心着一群和他没有任何血缘关系的女孩。
凌晨四点，李赫看完了最后一张纸。他揉着布满血丝的眼睛，站起来，走到还在看案卷的张海身边。
“队长，”他声音沙哑地说，“我看完了。这里面……干净得什么都没有。如果这也算诈骗，那这骗子，也太亏本了。”
张海抬起头，接过几张李赫递给他的聊天记录，看了看，也陷入了长久的沉默。
这时，办公室的门被推开，老周走了进来。
“队长，楼下家属们情绪有点激动，说我们要是再没个结果，他们就要找媒体了。”
05.
时间一分一秒地过去。
离二十四小时的居留时限，只剩下最后三个小时。
从法律上讲，现有的证据，根本无法给王建国定罪。那些女孩全都否认自己被骗，她们之间的资金往来，更像是自愿的赠予和回报。
可就这么放人，楼下那几十个情绪激动的家人，绝对不会善罢甘甘休。到时候事情闹大，舆论一起来，警方的压力会更大。
整个案子，进退两难。
张海坐在自己的办公室里，盯着白板上王建国的名字。名字旁边，画了三十二条线，连着三十二个女孩的名字。
他想不通，这个案子的核心动机到底是什么？
钱？他给出去的比收回来的多得多。 感情？从聊天记录看，他守着清晰的界限，比谁都干净。
那他图什么？就图这些比他小几十岁的女孩，叫他一声“大爷”？
张海觉得，事情没这么简单。一个人的行为，总有个源头。如果不是为了名，不是为了利，那就一定是为了心里某个过不去的坎。
他拿起电话，接通了公安系统内部的户籍档案科。
“喂，老张吗？我是刑警队张海。帮我个忙，用最高权限，查一个叫王建国的人，水泵厂退休的。我要他从出生到现在的，所有档案记录，越详细越好。对，加急。”
一个小时后，一份加密的电子档案，传到了张海的电脑上。
档案很厚，记录了王建国平凡的一生。出生、上学、进工厂当工人、评上先进、结婚、生子……
张海一页一页地往下翻，直到他看到家庭成员那一栏。
配偶，张爱琴，已故。 长子，王卫东。 长女……
旁边还有一个附件链接，点开，是一张扫描件。
纸张已经泛黄，上面的字是用笔填的。
张海盯着那张表上的名字和照片，看了足足一分钟。照片是个黑白的，上面的少女梳着两条辫子，眼神倔强。
他关掉档案，站起身，从打印机里取出那张刚刚打印出来的扫描件，走出了办公室。
审讯室里，王建国依然静静地坐着，像一尊雕塑。
张海走进去，把所有人都请了出去，房间里只剩下他们两个人。
他没有说话，只是把那张打印出来的、有些模糊的失踪人口登记表，轻轻地，放在了王建国面前的桌子上。
王建国一开始没什么反应，只是麻木地低下头，扫了一眼。
就那一眼，他整个身体像是瞬间被抽走了所有的骨头。
那张始终挺得笔直的背，猛地就塌了下去。那双一直平放在膝盖上的、稳如磐石的手，开始像秋风里的落叶一样，抖个不停。
