江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“这姑娘怎么和雅文长得这么像？”
陈浩军站在村委会门口，看着眼前的年轻女子，一时间说不出话来。
“陈叔叔，您就是当年在我们村插队的那个知青吧？”苏婉笑着伸出手，“我叫苏婉，负责接待您。”
陈浩军愣愣地握住她的手，三十五年前的记忆瞬间涌上心头。
那张熟悉的脸庞，让他差点以为时光倒流了...
01
陈浩军把最后一本资料装进纸箱里。
办公室里很安静。
窗外的梧桐叶子已经黄了。
他在这个位置上坐了八年。
团长的椅子，今天坐最后一次。
“老陈，真舍不得你走啊。”政委老张推门进来。
陈浩军笑笑：“年纪到了，该让位给年轻人了。”
“退下来打算干什么？”
“回老家看看。”陈浩军合上纸箱，“不是老家，是当年插队的地方。”
老张点点头：“林河村？”
“对，林河村。”
陈浩军提起纸箱。
三十五年了。
当年十八岁下乡，在那个小村庄待了三年。
最青涩的三年。
最难忘的三年。
办公室的门关上了。
陈浩军最后看了一眼这个地方。
八年的军旅生涯就这样结束了。
他并不觉得遗憾。
反而有种解脱的感觉。
这些年来，他总是梦到那个小村庄。
梦到那条清澈的小河。
梦到那片金黄的麦田。
梦到那张美丽的脸庞。
苏雅文。
那个让他魂牵梦绕了三十五年的姑娘。
汽车在山路上颠簸着。
司机小刘不时瞄一眼后视镜：“陈团长，这路真不好走。”
“叫我老陈就行。”陈浩军看着窗外，“我已经不是团长了。”
山还是那些山。
水还是那条水。
只是路宽了许多。
当年他们坐的是拖拉机。
一车十几个知青。
颠得五脏六腑都要散架。
那时候他们都很年轻。
对未来充满幻想。
以为插队只是暂时的。
以为很快就能回城。
没想到一待就是三年。
三年，足够改变一个人的一生。
“到了，前面就是林河村。”小刘指着远处的村子。
陈浩军心跳快了些。
村口立了一块大石头。
上面刻着“林河村”三个大字。
字是新刻的。
石头却是老的。
当年他们就是在这块石头前下的车。
村支书老李亲自来迎接。
握着他们的手说：“欢迎知青同志们来到林河村。”
那时候老李还很年轻。
现在想来，应该已经不在了。
村子变化很大。
以前的土路变成了水泥路。
以前的茅草房变成了小楼房。
以前的田埂变成了机耕道。
只有那条小河还在。
水声还是那么清脆。
河边的柳树还在。
只是更粗壮了。
树下的石头还在。
当年雅文经常在那里洗衣服。
“老陈，这里就是村委会。”小刘停下车。
一栋三层的小楼。
门口挂着红色的牌子。
比当年的村委会气派多了。
当年的村委会就是几间土房。
墙上糊着报纸。
桌子是用门板搭的。
陈浩军下了车。
拎着一个旅行包。
行李很简单。
几件换洗衣服。
一些常用药品。
还有一本相册。
里面全是当年的照片。
“您就是陈浩军同志吧？”
一个年轻女子从楼里走出来。
陈浩军抬头看去。
一下子愣住了。
这张脸。
这双眼睛。
这个笑容。
怎么这么像雅文？
简直一模一样。
时光仿佛倒流了三十五年。
他又回到了十八岁。
回到了初见雅文的那个午后。
“我叫苏婉。”女子伸出手，“村里安排我接待您。”
陈浩军机械地握了握手。
苏婉的手很温暖。
很柔软。
和雅文一样。
声音也很相似。
清脆中带着温柔。
“陈叔叔，您怎么了？”苏婉关切地问。
“没事，没事。”陈浩军回过神来，“就是觉得你很眼熟。”
苏婉笑了：“可能是我长了一张大众脸吧。”
不是大众脸。
是雅文的脸。
一模一样的脸。
连笑起来的样子都一样。
左边嘴角微微上扬。
眼睛弯成月牙形。
苏婉领着陈浩军走进村委会。
大厅里挂满了各种奖状。
先进村委会。
文明村。
新农村建设示范村。
墙上贴着村里的规划图。
还有各种宣传标语。
“您先坐一下。”苏婉倒了杯茶，“村长开会去了，一会儿就回来。”
陈浩军接过茶杯。
手在微微发抖。
茶杯是白瓷的。
上面印着几朵小花。
和当年雅文家用的茶杯一模一样。
“苏婉，你今年多大了？”
“二十六。”
“家里都有什么人？”
“就我一个人了。”苏婉的声音有些低，“爸妈都过世了。”
陈浩军的心咯噔一下。
雅文也过世了？
“你爸爸妈妈叫什么名字？”
苏婉看了他一眼：“您问这个干什么？”
“我当年在这里插队，认识很多人。”陈浩军努力让声音听起来自然，“说不定还认识你的父母。”
“我妈妈叫苏雅文。”
陈浩军手里的茶杯差点掉了。
果然是雅文。
果然是她。
“您认识我妈妈？”苏婉敏锐地察觉到了什么。
“认识。”陈浩军点点头，“当年我们是一个生产队的。”
苏婉的眼睛亮了：“那您能跟我说说我妈妈年轻时的事情吗？”
“可以。”
陈浩军放下茶杯。
开始回忆那段青涩的岁月。
02
1975年的春天。
十八岁的陈浩军背着行李来到林河村。
村里分配他住在老苏家。
老苏是个憨厚的农民。
话不多，但人很好。
老苏有个女儿。
叫苏雅文。
十七岁。
村里最美的姑娘。
陈浩军第一眼看到她就心动了。
雅文在河边洗衣服。
长长的辫子垂在胸前。
脸颊有些红。
像熟透的苹果。
她穿着蓝色的粗布衫。
袖子挽得高高的。
露出白皙的手臂。
“你就是新来的知青吧？”雅文抬头看他。
陈浩军结结巴巴地说：“是，是的。”
“我叫苏雅文。”
“我叫陈浩军。”
从那天起，陈浩军就喜欢上了这个姑娘。
可是他不敢说。
那个年代，知青和农村姑娘谈恋爱是要被批评的。
会被说成思想有问题。
会被遣送回城。
他只能把这份喜欢深深埋在心里。
每天下工回来，他都要经过苏家的院子。
雅文总是在院子里做家务。
洗衣服。
喂鸡。
择菜。
做饭。
她做什么都很好看。
陈浩军总是找借口在院子里多停留一会儿。
“浩军哥，吃饭了。”雅文会笑着叫他。
那声“浩军哥”，甜得像蜜糖。
陈浩军跟苏婉说着这些往事。
苏婉听得很认真。
眼睛里有泪光。
不时点点头。
好像她也经历过那些岁月。
“我妈妈年轻的时候一定很美吧？”
“很美。”陈浩军点头，“村里的小伙子都喜欢她。”
“那您呢？”苏婉突然问。
陈浩军愣了一下。
“您也喜欢我妈妈吗？”
陈浩军看着苏婉。
这双眼睛，和雅文一模一样。
聪明。
清澈。
什么都瞒不过。
“喜欢。”陈浩军承认了，“我很喜欢她。”
苏婉笑了：“我就知道。”
“你怎么知道的？”
“因为您说起我妈妈的时候，眼睛里有光。”
陈浩军心里一暖。
这姑娘，和她妈妈一样聪明。
“那您后来为什么没有和我妈妈在一起？”
陈浩军叹了口气。
这个问题，他问过自己无数次。
为什么没有和雅文在一起？
是因为胆小？
是因为时代的局限？
还是因为命运的捉弄？
也许都有吧。
村长回来了。
一个五十多岁的中年男子。
热情地和陈浩军握手。
“陈同志，欢迎回到林河村。”
“村长客气了。”
“您这次回来打算住多久？”
“看情况吧，可能会住一段时间。”
村长很高兴：“那太好了，正好您可以给我们提提意见。”
“我们村这些年变化很大。”
“基础设施改善了不少。”
“村民收入也提高了。”
“但是还有很多不足的地方。”
村长滔滔不绝地介绍着村里的情况。
陈浩军认真听着。
心里很感慨。
这个小村庄真的变了。
变得更好了。
更现代了。
更有活力了。
苏婉安排陈浩军住在村里的招待所。
一间干净的小房间。
虽然简陋，但很温馨。
床单是新换的。
桌上放着一盆绿植。
窗台上摆着几本书。
“陈叔叔，您先休息一下。”苏婉说，“晚上我带您到村里转转。”
陈浩军放下行李。
坐在床边。
看着窗外的小河。
三十五年了。
他终于回来了。
可是雅文已经不在了。
物是人非。
让人唏嘘。
03
下午，苏婉带着陈浩军参观村里的新变化。
新建的小学。
新修的卫生所。
新搭的文化广场。
新铺的水泥路。
“这是我们的养鸡场。”苏婉指着一排新建的鸡舍，“村里的支柱产业。”
“规模不小啊。”陈浩军看着那些白花花的鸡，“一年能出多少只？”
“五万多只。”苏婉说，“销路不错，基本不愁卖。”
“这是蔬菜大棚。”
一排排透明的大棚整齐排列。
里面绿意盎然。
“主要种什么？”
“黄瓜、西红柿、茄子。”苏婉说，“反季节蔬菜，价格好。”
陈浩军点点头。
这个村子确实发展得不错。
比当年强多了。
当年这里穷得叮当响。
村民们连饭都吃不饱。
更别说发展什么产业了。
“苏婉，你在村里工作几年了？”
“三年了。”苏婉说，“大学毕业就回来了。”
“不想去大城市？”
“想过。”苏婉说，“但是我觉得家乡也需要人才。”
“你学的什么专业？”
“农业经济管理。”
难怪她对村里的情况这么了解。
原来是学这个专业的。
“你的同学都在哪里工作？”
“大部分都在城市。”苏婉说，“北京、上海、广州。”
“不羡慕他们吗？”
“开始羡慕。”苏婉说，“现在不羡慕了。”
“为什么？”
“因为我觉得这里也很好。”苏婉看着远山，“山清水秀，民风淳朴。”
“而且我能为家乡做点事情。”
“这种感觉很踏实。”
陈浩军看着苏婉。
这个姑娘的想法很朴素。
但也很真实。
和当年的雅文一样。
都有一颗淳朴的心。
晚饭后，苏婉带着陈浩军在村里走。
月光很亮。
小河在月光下闪闪发光。
“这是我们的小学。”苏婉指着一栋新楼，“您当年有没有在这里教过书？”
“教过。”陈浩军点头，“那时候还是土房子。”
“只有两间教室。”
“一个老师教所有年级。”
“条件很艰苦。”
“现在好多了。”苏婉说，“六个教室，四个老师。”
“还有电脑和投影仪。”
“孩子们学习条件比以前好太多了。”
陈浩军点点头。
社会进步了。
农村也跟着进步了。
这是好事。
“这是卫生所。”
“这是文化室。”
“这是老人活动中心。”
苏婉一一介绍着。
陈浩军认真听着。
心里暖暖的。
这个姑娘很细心。
和她妈妈一样。
做事认真负责。
“陈叔叔，您累不累？”苏婉问。
“不累。”
“那我们去看看我家的老房子吧。”
陈浩军心跳加快了。
苏家的老房子还在。
只是已经没人住了。
院子里长满了草。
门窗都破了。
油漆剥落了。
看起来很破旧。
“我一直想修一修。”苏婉说，“但是一个人住太大了。”
陈浩军推开院门。
走了进去。
一切都变小了。
记忆中的院子很大。
现在看来其实很小。
但是布局还是老样子。
正房。
厢房。
厨房。
猪圈。
鸡窝。
那口老井还在。
井台已经长了青苔。
井绳也断了。
“这口井的水很甜。”陈浩军说。
“您还记得？”苏婉惊讶。
“当然记得。”陈浩军说，“我经常在这里打水。”
“您还会打水？”
“会啊。”陈浩军笑了，“当年我们什么都要学。”
“挑水、种地、喂猪、养鸡。”
“样样都要会。”
苏婉笑了：“城里来的知青还挺能干的。”
“不是能干，是被逼的。”陈浩军说，“不学会就没法生活。”
两人在院子里站了一会儿。
月光洒在地上。
很安静。
只有夜虫在叫。
“这是我妈妈的房间。”苏婉推开一扇门。
房间里很黑。
苏婉打开手电筒。
屋里的家具都还在。
只是蒙了一层厚厚的灰。
床。
桌子。
椅子。
衣柜。
梳妆台。
都是老式的木制家具。
很结实。
“我妈妈的东西我都没有动。”苏婉说，“总觉得这样她还在。”
陈浩军走到窗边。
这里，是他经常站的地方。
雅文在院子里干活的时候，他总是在这里看她。
透过这扇窗户。
看她洗衣服。
看她喂鸡。
看她做饭。
看她笑。
看她的每一个动作。
每一个表情。
“陈叔叔，您是不是想起什么了？”
“想起了一些往事。”
陈浩军的声音有些哽咽。
往事如烟。
岁月如流。
当年的美好时光。
再也回不来了。
04
第二天，陈浩军去了小学。
校长是个年轻人。
姓王。
三十出头。
很热情。
“陈老师，久仰大名啊。”王校长握着陈浩军的手，“早就听苏婉说起过您。”
“王校长客气了。”
“听说您要来帮忙，我太高兴了。”王校长说，“我们正缺老师呢。”
“我能帮上什么忙？”
“太多了。”王校长说，“语文、数学、英语，您擅长哪一门？”
“都还行吧。”陈浩军说，“不过我想教他们一些课本上学不到的东西。”
“比如呢？”
“做人的道理。”
“外面世界的见识。”
“人生的目标。”
王校长点点头：“这些都很重要。”
陈浩军参观了教室。
孩子们很可爱。
天真。
活泼。
充满好奇心。
就像当年的知青们一样。
对一切都充满好奇。
“叔叔，您是从哪里来的？”一个小女孩问。
“我从很远的地方来。”陈浩军说。
“有多远？”
“坐汽车要一天一夜。”
小女孩瞪大了眼睛：“哇，好远啊。”
“您是来当我们老师的吗？”一个小男孩问。
“是的。”
孩子们很高兴。
围着陈浩军问东问西。
“外面的城市是什么样的？”
“有很高很高的楼房吗？”
“有很多很多汽车吗？”
“有没有动物园？”
陈浩军耐心地回答着。
心里很温暖。
这些孩子，就是村子的未来。
他要为他们做点什么。
就像当年村民们照顾知青一样。
下午，陈浩军开始给孩子们上课。
不是正式的课程。
而是聊天。
讲外面的世界。
讲城市的生活。
讲知识的重要性。
讲梦想的力量。
孩子们听得很认真。
眼睛里闪着光。
“陈老师，外面的世界真的那么大吗？”
“真的。”陈浩军说，“世界很大，很精彩。”
“那我们也能去看看吗？”
“能。”陈浩军说，“只要你们好好学习。”
“什么叫好好学习？”
“就是认真听课，认真做作业。”陈浩军说，“更重要的是，要有自己的想法。”
“要善于思考。”
“要勇于提问。”
“要敢于尝试。”
孩子们似懂非懂地点头。
但是陈浩军知道。
这些话会在他们心中种下种子。
总有一天会生根发芽。
放学后，苏婉来接陈浩军。
“孩子们都很喜欢您。”苏婉说，“王校长也夸您呢。”
“都是好孩子。”陈浩军说。
两人并肩走着。
夕阳把他们的影子拉得很长。
“苏婉，你有没有想过离开这里？”陈浩军问。
“想过。”苏婉说，“但是这里是我的家。”
“外面的世界很精彩。”
“我知道。”苏婉说，“但是我觉得这里也很好。”
“为什么？”
“因为这里有我的回忆。”苏婉说，“有我爸爸妈妈的回忆。”
“现在还有您的回忆。”
陈浩军心里一动。
这姑娘，总是能说到他心里去。
日子一天天过去。
陈浩军在村里住得很安心。
白天教孩子们。
晚上和苏婉聊天。
周末帮村里做些事情。
修路。
种树。
搞卫生。
村民们都很喜欢他。
说他是个好人。
说他和当年一样。
没有变。
还是那么朴实。
还是那么热心。
苏婉更是对他照顾得无微不至。
每天早上做好早饭等他。
晚上准备好洗脚水。
衣服脏了主动去洗。
房间乱了主动去整理。
就像女儿照顾父亲一样。
就像妻子照顾丈夫一样。
陈浩军有时候会想。
如果当年他没有离开。
如果他和雅文在一起。
现在会是什么样子？
也许他们会有一个女儿。
就像苏婉这样的女儿。
美丽。
善良。
贴心。
懂事。
可是世上没有如果。
人生不能重来。
他只能珍惜现在。
珍惜和苏婉在一起的日子。
05
一个月过去了。
陈浩军完全适应了村里的生活。
每天早上六点起床。
到河边走走。
呼吸新鲜空气。
然后去学校。
给孩子们上课。
中午在学校吃饭。
下午继续上课。
晚上回到招待所。
和苏婉聊天。
生活很规律。
也很充实。
这天晚上，苏婉突然说：“陈叔叔，我想请您帮个忙。”
“什么忙？”
“我想把我家的老房子收拾一下。”苏婉说，“但是东西太多，我一个人搞不定。”
“没问题。”陈浩军说，“什么时候开始？”
“明天是周末，正好有时间。”
第二天一早，两人来到苏家老房子。
苏婉准备了很多纸箱。
还有垃圾袋。
“我们先从我妈妈的房间开始吧。”苏婉说。
房间里确实东西很多。
衣服。
鞋子。
书籍。
杂物。
都蒙了厚厚的灰尘。
“这些衣服还能穿吗？”陈浩军问。
“大部分不能了。”苏婉说，“留几件做纪念就行。”
“这些书怎么办？”
“有用的留下，没用的卖掉。”
两人开始整理。
陈浩军负责搬重的东西。
苏婉负责分类。
配合得很默契。
“这是我妈妈的嫁妆。”苏婉指着一个樟木箱子，“里面都是她珍藏的东西。”
“要不要打开看看？”
“当然要看。”苏婉说，“说不定有什么有价值的东西。”
箱子很重。
陈浩军费了点劲才搬到桌上。
苏婉打开箱子。
里面整整齐齐摆着各种物品。
丝巾。
首饰。
照片。
信件。
还有一些小物件。
“这是我爸妈的结婚照。”苏婉拿起一张黑白照片。
照片上的雅文很年轻。
穿着白色的衬衫。
笑得很甜。
陈浩军看了心里一酸。
如果当年他没有离开。
照片上的新郎会不会是他？
“我爸爸长得也很帅吧？”苏婉说。
陈浩军点点头。
照片上的男子确实很英俊。
看起来很老实。
很踏实。
是个好人。
雅文嫁给他，应该很幸福。
“您看，这是我妈妈的日记本。”苏婉又拿起一个小本子。
“还有这些信。”
苏婉拿起一捆用红丝带扎着的信件。
“不知道是谁写的。”
陈浩军看了一眼那些信。
信封都很旧了。
有些已经发黄。
字迹很熟悉。
但是他想不起来在哪里见过。
“要不要看看是谁写的？”苏婉问。
“这是你妈妈的隐私。”陈浩军说，“还是不看的好。”
“没关系的。”苏婉说，“她都去世了，没什么好隐瞒的。”
苏婉解开红丝带。
拿起最上面的一封信。
信封上写着：给雅文。
字迹很工整。
但是没有署名。
苏婉撕开信封。
拿出里面的信纸。
当苏婉当着陈浩军的面打开信件时，陈浩军彻底愣住了。
