河北
“陈风，我们分手吧。”
“对不起。”
她在信里只用两句话，就结束了我们那段青涩的爱情。
她考上了名牌大学，去了繁华的北京，而我高考落榜，去了荒凉的边疆。
01
我叫陈风。
我生长在北方一座老工业城市。
这里的空气里，常年都飘着一股铁锈和煤灰的味道。
我家就住在钢厂的家属院，一栋红砖筒子楼里。
我爸是钢厂的退休工人，干了一辈子体力活，落下了一身的毛病，背总是微微佝偻着，手上全是磨不掉的老茧。
他是个沉默寡言的男人，一辈子没对我说过几句软话，但每次我从学校回家，他都会默默地给我端上一碗热腾腾的饭。
我妈是家属院里一个街道工厂的工人，性格和我爸截然相反，嗓门大，爱唠叨，但也心细如发。
我身上的毛衣，脚上的布鞋，都是她一针一线纳出来的。
我们家不富裕，甚至可以说是拮据。
饭桌上最常见的菜就是土豆和白菜，一年到头也难得吃上几回肉。
我的童年，就是伴随着工厂的轰鸣声和父母的争吵声度过的。
他们吵的无非就是柴米油盐，钱不够花。
我从小就懂事，知道家里不容易，从不跟他们开口要什么。
学习上我算不上天资聪颖，成绩在班里也就是个中游水平，不上不下。
但我力气大，讲义气，在院里孩子堆里算是个头儿。
谁要是被欺负了，只要喊我一声“风哥”，我肯定第一个冲上去。
为此，我没少挨我爸的揍。
他总说我不是读书的料，以后就跟我一样，进厂当个工人，卖力气吃饭。
我嘴上不说，心里却憋着一股劲。
我不想一辈子待在这个满是铁锈味的小城里。
我想出去看看。
高三那年，我认识了林晚晴。
她是我们学校的尖子生，永远的年级第一。
她和我，像是活在两个世界的人。
她总是安安静静地坐在教室的第一排，穿着洗得发白的校服，头发扎成一个简单的马尾。
阳光从窗户照进来，洒在她身上，连空气里的灰尘都变得温柔起来。
我第一次和她说话，是在一个下雨的傍晚。
那天我打球忘了时间，回家晚了，在校门口看见了没带伞的她。
她抱着一摞书，站在屋檐下，看着外面的大雨发愁。
我当时脑子一热，就把自己那把破旧的得只剩下几根骨架的伞塞给了她。
“你用吧，我家近。”
我说完这句话，就冒着大雨冲了出去，感觉脸颊烫得厉害。
从那天起，我们的世界开始有了交集。
她会在课间给我讲我不会的数学题。
我会在放学后，默默地跟在她身后，送她走过那段没有路灯的小路。
我们谁也没有说破，但那份青涩的感情，就像春天里的野草，在我们心里疯狂地生长。
02
我们的恋爱，是从一碗牛肉面开始的。
那天是她的生日，我攒了半个月的零花钱，带她去了城里唯一一家像样的面馆。
我给她点了一碗牛肉面，我自己只要了一碗清汤面。
她看着我碗里孤零零的几根面条，把自己碗里的牛肉一片一片地夹给我。
“陈风，你对我真好。”
她低着头，声音很小，但我听得清清楚楚。
我的心跳得厉害，鼓起勇气说：“晚晴，我喜欢你，我想对你好一辈子。”
她的脸一下子就红了，像个熟透的苹果。
她没有说话，只是默默地把最后一块牛肉也夹给了我。
那一刻，我觉得自己是全世界最幸福的人。
我们的关系在学校里成了公开的秘密。
老师找我谈话，说我不要影响林晚晴学习，她是咱们学校考清华北大的希望。
我嘴上答应着，心里却很不服气。
我怎么会影响她呢？
我只会加倍对她好。
为了能和她考上同一所城市的大学，我开始拼命学习。
我把我爸给我买肉的钱都省下来，去买各种复习资料。
每天晚上，我都学到深夜，困了就用凉水洗把脸。
晚晴也总是陪着我，她会把她的笔记借给我，把重点都画出来，不厌其烦地给我讲题。
那段日子很苦，但我心里是甜的。
因为我的世界里，有她。
我们一起憧憬着未来。
她说：“陈风，我们考去北京好不好？听说那里的冬天会下很大的雪，我们可以一起去故宫看雪。”
我说：“好，只要有你在，去哪里都好。”
高考前的那个晚上，我们坐在操场的台阶上，看着天上的星星。
“陈风，你会永远对我这么好吗？”她靠在我的肩膀上问。
“会，一辈子。”我握紧了她的手，语气坚定。
我相信，我们的未来一定会像天上的星星一样，闪闪发光。
那个夏天，蝉鸣声格外响亮，好像在为我们唱着一首关于未来的歌。
我们以为，只要我们足够努力，就能跨越所有差距，永远在一起。
那时候的我们，真的太年轻了。
年轻到以为一个承诺，就能抵得过世事无常。
03
高考成绩出来了。
林晚晴毫无悬念地考上了北京那所全国最好的大学，分数高得吓人。
整个家属院都轰动了，她父母脸上笑开了花，见人就发喜糖。
而我，落榜了。
我的分数只够上一个本地的专科学校，还是最差的那种。
我把自己关在房间里，整整三天没出门。
我爸第一次没有骂我，只是叹了口气，在我房门口放了一碗饭。
我妈隔着门哭着说：“儿子，没事，咱不上大学了，让你爸托关系给你在厂里找个活。”
我听着门外他们的声音，心里像被刀割一样。
我知道，我和林晚晴的距离，从那一刻起，被拉开了一道巨大的鸿沟。
一道我可能一辈子都无法跨越的鸿沟。
是晚晴把我从房间里拉了出来。
她眼睛红红的，抓着我的手说：“陈风，没关系的，我们可以复读一年，我陪你。”
我看着她，摇了摇头。
“晚晴，我不想复读了。”
我已经尽了最大的努力，可结果还是这样。
我不想再拖累她。
几天后，我做出了一个决定。
我要去当兵。
我把这个想法告诉我爸，他愣了很久，最后只说了一个字：“好。”
我能从他眼里，看到一丝不易察觉的欣慰。
也许在他看来，我去部队里锤炼一番，比窝在家里当个工人要有出息。
我告诉晚晴的时候，她哭了。
“你要去多久？两年吗？”
“嗯。”
“那我等你回来，你回来我们就结婚。”她抱着我，哭得上气不接下气。
我心里又酸又涩，紧紧地回抱着她。
“晚晴，北京是个大城市，你会遇到很多比我优秀的人。”
“我不要，我只要你。”
她的话，像一颗定心丸，暂时安抚了我那颗自卑又惶恐的心。
她去北京上学那天，我去了火车站送她。
站台上挤满了送别的人，哭声和嘱咐声混成一片。
我们俩谁也没说话，就那么静静地站着。
火车快开的时候，我从口袋里掏出一个用子弹壳做的吊坠，挂在了她的脖子上。
“这是我找人做的，你戴着它，就当是我陪着你。”
她含着泪点点头。
“陈风，你一定要给我写信，每天都写。”
“好。”
火车的汽笛声响起，她被人群推着上了车。
她趴在车窗上，对着我大喊：“陈风，我等你回来！”
我站在原地，直到火车消失在视线的尽头，才缓缓抬起手，敬了一个不成样的军礼。
那时候的我，天真地以为，只要我们的心在一起，两年的分离，根本不算什么。
04
我去了部队。
新兵连的日子，苦得超乎我的想象。
每天都是高强度的体能训练，五公里越野，四百米障碍，单双杠……
一天下来，浑身的骨头像散了架一样，躺在床上就不想动。
北方的冬天，冷得刺骨。
我们穿着单薄的训练服，在雪地里匍匐前进，手脚都冻得没了知觉。
但身体上的苦，远不及心里的思念。
每天最盼望的，就是晚晴的来信。
她的信，是我唯一的精神支柱。
信里，她会跟我描述大学里的生活。
她说她们的图书馆好大，里面的书一辈子都看不完。
她说她们的老师都是很有名的教授，讲课风趣幽默。
她说她参加了学校的文学社，还认识了很多新朋友。
她的字里行间，都透着一股新鲜和兴奋。
那是一个我完全陌生的，光鲜亮丽的世界。
而我，每天面对的只有训练场上的黄土和战友们的汗味。
我们的信，从一开始的一天一封，慢慢变成三天一封，一个星期一封。
她的信越来越短，内容也越来越客套。
从“亲爱的陈风”变成了“陈风”，从分享日常变成了“一切都好，勿念”。
我能感觉到，我们之间的距离，正在被她那个精彩的世界越拉越远。
我开始变得敏感，多疑。
我会在信里一遍遍地问她，是不是不喜欢我了。
我会因为她没有及时回信而胡思乱想，彻夜难眠。
终于，在我入伍快满一年的时候，我收到了她的最后一封信。
信里只有短短几句话。
“陈风，我们分手吧。我们不是一个世界的人了，你的未来在部队，我的未来在北京。这样对你，对我都好。对不起。”
信纸上，还有一滴干涸的泪痕。
我捏着那封信，站在训练场的寒风里，浑身冰冷。
我不相信，那个说要等我回来，和我结婚的女孩，就这么轻易地放弃了。
我不顾一切地去给她的学校打电话，电话那头，她的室友告诉我，她和一个同系的男生在一起了。
那个男生是学生会主席，家里条件很好，人也长得帅。
那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。
心，像是被掏空了一样，疼得无法呼吸。
我把自己所有的痛苦和愤怒，都发泄在了训练上。
我成了全连最拼命的兵。
五公里越下，我永远是第一个冲过终点。
射击训练，我能打出满环。
格斗对抗，我能一个人打倒两个。
新兵连结束，我因为表现突出，被选拔进了侦察连。
两年义务兵服役期满，我选择了留在部队，转了士官。
我向领导申请，要去最艰苦的地方。
我要去边疆。
我要用那里的风沙，来埋葬我的过去。
我把那枚用子弹壳做的吊坠，连同那段青涩的记忆，一起锁进了一个铁盒子里，扔在了床底下。
从那天起，我心里再也没有了林晚晴这个人。
只有战士，陈风。
05
十九年。
人生能有几个十九年。
我在边疆的哨所，一待就是十九年。
这里的风，像刀子一样刮在脸上。
这里的天，蓝得让人心慌。
这里的戈壁滩，一望无际，除了沙子，就是石头。
日子过得简单又枯燥。
每天就是巡逻，站岗，训练。
我和战友们，守着这条漫长的边境线，守着这份寂寞。
刚来的头几年，我还会时常想起那个小城，想起那个叫林晚晴的姑娘。
但后来，那份记忆就像被风沙侵蚀的岩石，渐渐模糊了轮廓。
我把所有的精力都投入到了工作中。
我从一个毛头小子，变成了一个三级军士长。
我带出了一批又一批的新兵，他们都管我叫“风哥”，就像当年家属院里的那些孩子一样。
我立过功，受过奖，胸前挂满了一排排的奖章。
我也受过伤，最严重的一次，一颗子弹擦着我的心脏飞过去，差一点就见了阎王。
我爸妈来看过我几次。
看着他们日渐苍老的容颜和花白的头发，我心里充满了愧疚。
他们总劝我，早点找个对象，成个家。
我每次都只是笑笑，不说话。
我的心，早就在十九年前的那个冬天，冻死了。
十九年里，我只回过一次家。
是奶奶去世的时候。
我穿着军装，在家待了三天，送了老人家最后一程。
那个小城，变化很大，建起了很多高楼，但我总觉得，还是那股熟悉的铁锈味。
我没有去打听过林晚晴的任何消息。
对我来说，她只是一个存在于过去的名字。
今年，我终于要离开这片我奉献了整个青春的土地了。
因为我爸的身体越来越差，我申请了转业，回到了老家。
十九年了，家乡的一切都变得既熟悉又陌生。
我脱下穿了十九年的军装，换上了便服，一时之间，还有些不适应。
我爸妈看着我，眼眶都是红的。
“回来就好，回来就好。”
我看着他们脸上的皱纹，心里五味杂陈。
回家的第一天，我哪也没去，就在家陪着爸妈，听他们唠叨这些年的家长里短。
傍晚，我妈正在厨房做饭，门外突然响起了敲门声。
我以为是哪个邻居串门，就走过去开了门。
门外站着一个女人。
她看起来四十岁左右，穿着一身得体的连衣裙，但脸上却写满了憔悴和沧桑。
她的眼眶红肿，脸上还挂着未干的泪痕。
我们对视着，时间仿佛在这一刻静止了。
十九年的风沙，已经将我磨砺得心如磐石。
可当我看到她的那一刻，那颗沉寂了十九年的心，还是不受控制地颤抖了一下。
是林晚晴。
那个在我记忆里永远穿着白校服，扎着马尾辫的女孩，怎么变成了这副模样。
她看着我，嘴唇哆嗦着，泪水像断了线的珠子一样，不断地涌出来。
我张了张嘴，喉咙干涩得厉害，过了好半天，才挤出几个字。
“你......你来干啥......”
