岁月刻痕 印记终身之十：红潮中的赴京串联与归途寻亲 | 王斯开

1966年红卫兵全国性大串联热潮兴起，“去北京见毛主席” 成为无数人心中的热切期盼 —— 我，便是这千万人中的一个。

一、赴京朝圣，亲见毛主席

1966年10月底，我正在老家帮忙秋收秋种，偶然听说无需当选代表也能去北京见毛主席，心立刻被点燃。当时毛主席已接见过六次红卫兵，我急忙返校，和同学程广礼、崔亚商量后，决定一起赴京串联，盼着能有机会见到毛主席。

1.申请出发，踏上征途

11月4日，我们三人向学校申请进京串联，顺利得到批准 —— 学校发给每人34斤粮票、9块5毛钱生活费，还开了证明信。当天下午，我们拿着证明信买了睢宁到徐州的汽车票，每张1.98元。

次日午后，我们抵达徐州。那段睢宁至徐州的公路条件极差：路面窄得难以会车，一半路程都是弯道，路上的 “鸡窝坑” 一个连着一个；晴天时尘土飞扬得像战场，雨天则泥泞不堪让人难以自拔，仅仅85公里的路，汽车颠簸了整整5个小时。

2.徐州中转，奔赴北京

到徐州后，我们先去地委红卫兵接待站办理进京介绍信，接待站安排我们住在徐州政府第一招待所。我们用粮票和钱买了2斤饭票、2角钱菜票，简单安顿后，11月6日上午先去参观了淮海战役烈士纪念馆，下午便匆匆赶往火车站，直到晚上9点多，才挤上前往北京的92次列车。

站台上早已人满为患、混乱不堪。火车停靠后，人群一窝蜂地往车上挤，我们三人都背着被包，车门口根本挤不进去。多亏铁路警察帮忙，我们才从车窗爬进车厢 —— 里面更是满满当当：座位上、靠背上坐满了人，走道、洗漱处站满了人，连行李架上都躺着人，连插脚的空隙都没有，我们只好就地坐在自己的背包上。

3.旅途艰辛，暖意相伴

车厢里的环境让人难以忍受，闷得喘不过气，幸好是冷天，若是热天根本撑不住。我晃悠着昏昏沉沉睡了过去，醒来时发现自己竟趴在一位女同学腿上，顿时满脸通红，连忙道歉。这位女同学胸前挂着西安交通大学校徽，她笑着摆摆手：“小兄弟，没关系，你可能太累了，出门在外不容易，我不见怪。” 她还问我是不是饿了，要给我饼干，我连忙拱手推辞：“谢谢大姐姐，我不饿。” 其实肚子早就饿得咕咕叫了 —— 第一次出远门没经验，上车前光顾着在站内排队，没来得及出去买吃的，这会儿都深更半夜了，可再饿也不能随便要别人的东西。

火车过了济南，在一个不知名的小站临时停靠了许久，不少人下车买东西。我又饿又累，加上车厢里挤得走不动，索性不想动；还是程广礼挤下车，买来三个面包，我们每人一个，可茶水供应点早就没开水了，只能干噎着咽下去。

4.抵达北京，初探天安门

11月7日上午9点多，火车终于抵达北京永定门火车站。出站后，我们按着指示牌去了附近的一个体育场，我实在累得站不住，瘫坐在地上，全靠程广礼联系接待站。后来我们自愿组成100人团队，选了一名联络员排队取乘车号，中午时分，被大通道车拉到北京医学院，办好食宿手续后，我们整整休息了一下午，才缓过劲来。

11月8日，我们三人迫不及待地出发去天安门：先乘31路车到平安里，再转4路车，约11点抵达天安门广场。我们先进天安门后院参观，从左边进了北京市劳动人民文化宫，出来后又去了右边的中山公园（门票3分钱），在公园里吃了些点心。饭后，我特意在天安门西墙捡起掉落的红土，在日记本上写下 “毛主席万岁！”“敬祝毛主席万寿无疆！”，想留作永久纪念。

出天安门时，崔亚特意用脚丈量了门洞前后宽度，约74步；我和程广礼则数了大门上的金色凸柱，大概有162颗。过了金水桥，我们先以天安门为背景拍了合影，接着去人民英雄纪念碑 —— 遇到一群新疆来的红卫兵，觉得亲切又新奇（他们的长相和我们汉人不一样），就请他们在我们的毛主席语录本上签了 “毛主席万岁！中国共产党万岁！”。之后我们去了中国国家博物馆门前，可惜当时没开放，没能进去，却巧遇了本校的沈学礼、李佩、崔文举三位老师，还有陈兆龙、马广兰、鲍延科三位同学。傍晚，我们按原路返回北京医学院。

5.见到毛主席，终生难忘

11月9日，我们三人第二次去天安门广场，还去了朝阳门、正阳门和朝阳门大街。在朝阳门大街，我们突然听说10号毛主席要接见红卫兵，顿时高兴得蹦了起来 —— 心想 “明天就能见到毛主席了！”，立刻中止游玩，赶回医学院住地。

晚饭后，工作人员通知我们：明天不用外出，后天毛主席会乘车接见大家，要服从安排。10号一整天，我们在工作人员带领下读报纸、学毛主席语录、唱歌、交流感想，心里满是期待。

10号晚饭时，工作人员叮嘱我们早点休息，明晨要早起听号令。可我们激动得根本睡不着，半夜就都起来去食堂，结果食堂工作人员笑着说：“才1点，赶紧回去睡觉，到点会喊你们的。” 回到宿舍，我们躺在床上，心早就飞到了天安门广场。

11月11日凌晨四点，起床钟声一响，我们顾不上洗漱就直奔食堂。吃饱早餐后，每人还领到两个小馒头、两段香肠当午餐。工作人员反复强调：“跟紧领队，不能插队，更不能私自出行。”

上午8点半左右，我们抵达西长安街。站在街旁往东西两头望，街两旁全是黑压压的人群，一眼望不到头。我们被安排站在路牙石外的人行道上，路牙石内的慢车道上是解放军列队防护，街道上的店面都关了门、锁了门，巷口和屋顶上也有警戒人员。

下午2点多，大街上的高音喇叭突然响起《东方红》的乐曲。大约15分钟后，远处传来欢呼声 —— 毛主席的车队来了！整条大街瞬间变成红色的海洋，所有人都挥舞着毛主席语录本，高声呼喊 “毛主席万岁！中国共产党万岁！”。

我们三人站在解放军后面第二排，距离街中心直线距离约20米，当毛主席的车缓缓驶到我们面前时，大家激动得跳了起来，清楚地看到毛主席满面红光，带着微笑向我们招手致意。直到车队走远，我们还踮着脚尖望着，久久不愿收回目光。

又过了一个小时，领队才带着我们去乘车返回。回到医学院住地时，天已经黑了，虽然累了一整天，可我们心里满是欢喜 —— 终于见到了毛主席，这是我一生中最大的荣幸。

6.北京自由行，准备返程

11月12日开始，我们进入自由活动时间。当天我们去了清华大学参观；13号又去了天安门广场；14号上午乘车去北京大学和北京动物园，下午5点返回医学院；15号，我们收拾好东西准备离开北京，傍晚乘31路公交到新街口，转乘11路无轨电车到北京站，16号上午11点，登上了北京到济南的629次火车。

在济南前一站停车时，我们看到一辆去浦口的火车停在旁边，临时决定改道，就上了去浦口的火车；17号晚6点抵达徐州，没出站又换乘了去连云港的火车，半夜12点多在新浦火车站下车；18号下午1点10分，我们坐上新浦开往滨海的长途车 —— 这次返程，还有一个更重要的目的：去滨海坎北农村，找我亲生母亲的家。

二、寻亲之旅，见到生母

我6个月大时，随父母去阜宁逃荒要饭，父亲不幸去世，母亲走投无路，只好把我送给了现在的养父母。直到17岁，我才知道自己的身世，却从未见过亲生母亲。这次来北京串联，返程时特意绕到滨海，就是想圆 “见生母” 的心愿。程广礼和崔亚知道后，也愿意陪我一起去。

1.夜寻生母，途中遇险

18号傍晚，我们抵达滨海县城。天色已经暗了下来，我们三人步行前往坎北农村 —— 路生地不熟，又是夜晚，我们走得很慢，一路上很难遇到人，连问路都找不到对象。

半夜时分，我们走到一个叫 “沙庄” 的村头，突然冲出好几条家犬，围着我们狂吠不止。我们慌了神，赶紧脱下外褂当 “打狗棍”，三人摆成三角阵势，挥舞着衣服驱赶狗。可狗越叫越凶，幸好惊动了村里的村民，有人举着灯出来查看。当村民得知我们是来寻亲的，不仅没责怪我们，还主动告诉我们生母家的位置，甚至陪着我们一起走，直到把我们送到生母家门口。

2.母子相见，泪洒衣襟

推开生母家的门，看到母亲的那一刻，我再也忍不住，“扑通” 一声跪在她面前。母亲连忙上前拉起我，让我坐在她身旁，我们娘俩泪流满面，紧紧相拥 —— 千言万语堵在喉咙里，一时竟说不出一句话。

三嫂见我们来了，赶紧去厨房做饭。我们开始围坐在桌旁，边吃边聊，不知不觉天就亮了。19号早上，大哥陪着我们去滨海县城看望了大姐；午后，我们乘车返回阜宁，之后各自回了家。

后记：二十一天的珍贵记忆

从11月4日离开学校赴京，到返程后见亲生母亲、大姐、大哥大嫂、三哥三嫂，整整21天。这段经历让我见识了太多，也收获了太多：最大的喜悦，是见到了我最崇敬的毛主席 —— 他是劳苦大众的救星，是新中国的缔造者和领路人，没有毛主席就没有新中国，没有毛主席我们穷人就不能翻身得解放；还有见到了给我生命的母亲 —— 在那黎明前的黑暗岁月里，在逃荒要饭的艰难路上，若不是母亲艰辛呵护、万般无奈下的 “大度取舍”，我恐怕早就夭折了。

这段旅程里，我也真切体会到了同学间的温暖：程广礼、崔亚一路上对我帮助良多，尤其是陪我夜寻生母的那个晚上，那份情谊我永生不忘。岁月匆匆流逝，那些记忆却在灵魂深处的印记，任凭时光冲刷，始终清晰如初，未曾有半分褪色。

写于2025年8月28日