河北
“你说什么？这小区十年前就盖好了？”
阿秀牵着儿子的手，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
保安不耐烦地摆摆手：“这里没有什么工地，赶紧走，别挡道！”
十一年的等待，六十万的汇款，最终只换来一个查无此人的地址。
当她费尽周折找到当年的包工头时，对方一句“你男人九年前就走了”，让她如坠冰窟。
可那源源不断的汇款单又是怎么回事？这十一年的等待，难道只是一个天大的骗局？
01
阿秀揣着那张六十万的存款单，手心全是汗。
银行柜员的眼神，像探照灯一样在她那件洗得发白的衬衫上扫来扫去。
“大姐，这钱……真是你家的？”
阿秀把胸脯一挺，声音不大，但每个字都很有力气：“是我男人寄回来的！”
柜员没再多问，低下头飞快地操作起来。
走出银行大门，夏日的阳光刺得阿秀有些睁不开眼。她把那张薄薄的纸紧紧攥在手里，像是攥住了全家人的未来。
回到家，儿子亮亮正趴在小桌上写作业。
“妈，你回来啦。”
阿秀“嗯”了一声，从兜里小心翼翼地掏出那张单子，在儿子面前晃了晃。
“亮亮，看，爸爸寄钱回来了！”
亮亮放下笔，凑了过来，他还不认识那么多零，只是好奇地问：“妈，这是多少钱啊？”
阿秀的眼睛里闪着光，她伸出六个手指头：“六十万！整整六十万！”
亮亮“哇”地一声叫了出来。
对这个贫困的家来说，六十万简直是个天文数字。
“妈，那我们是不是可以买新房子了？是不是可以买电视了？我……我能买个新书包吗？”
“能！都能！”阿秀一把搂住儿子，眼泪差点掉下来，“等你爸回来，我们就在城里买套大房子，给你请最好的老师！”
丈夫李强出去打工已经十一年了。
十一年里，他只在头两年回来过一次，之后就再也没回过家。
村里人闲言碎语的不少，说李强在外面肯定有了别的女人，不要她们娘俩了。
每次听到这些，阿秀都和他们吵得面红耳赤。
她不信。
她男人的信，每个月都准时到。信里说的都是工地上多忙，多累，多想家。钱，也从没断过，从一开始的几百，到后来的几千，再到这个月，一张六十万的巨款！
信的最后，李强说，这是他十一年攒下的所有钱，让阿秀和孩子过上好日子。
阿秀把信看了不下几十遍，每一个字都像是刻在了心里。
她摸着儿子的头，心里做了一个决定。
“亮亮，你说……我们去找爸爸，给他一个惊喜，好不好？”
亮亮愣了一下，随即跳了起来：“好啊好啊！我想爸爸了！我们去哪儿找他？”
阿秀从抽屉里拿出厚厚一沓信，抽出最上面的一封。
“你爸在信上写了地址，在南风市，一个叫‘金碧花园’的工地。”
她看着信封上那个清晰的地址，脸上的笑容比外面的太阳还要灿烂。
“等妈准备准备，我们就出发！”
她要让那些说闲话的看看，她男人不仅没变心，还挣了大钱！他们一家人，马上就要团圆了！
02
去南风市的火车要坐两天一夜。
阿秀只买得起硬座。
车厢里人挤人，混杂着汗味、泡面味和各种听不懂的方言。
亮亮第一次出远门，既兴奋又有些害怕，紧紧地挨着阿秀。
“妈，我们还要坐多久啊？”
阿秀从一个旧布包里掏出一个苹果，在衣服上擦了擦，递给儿子。
“快了，睡一觉就到了。”
她嘴上这么说，自己却一点睡意都没有。
她望着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里全是即将见到丈夫的激动。
十一年了。
他现在是什么样子？是不是黑了？瘦了？工地上干活那么累，肯定吃了不少苦。
阿秀从包里摸出一张已经泛黄的照片。
照片上，李强穿着一身干净的工装，对着镜头笑得一脸憨厚。那是他临走前，两人特意去镇上照相馆拍的。
“妈，这是爸爸吗？”亮亮凑过来看。
“是啊，这就是你爸。”阿秀的语气里充满了骄傲，“你爸可厉害了，能挣好多好多钱。”
旁边座位的一个大叔听到了，搭腔道：“妹子，也是去找老公啊？他在哪个工地啊？”
阿秀警惕地看了他一眼，但还是忍不住分享自己的喜悦：“南风市，金碧花园工地。”
大叔“哦”了一声：“那是个大地方，有钱人多。”
阿秀听了更高兴了，仿佛已经看到了丈夫站在高楼大厦前对她微笑的样子。
后半夜，亮亮靠在阿秀的怀里睡着了。
车厢里安静下来，只剩下火车“哐当哐当”的声音。
阿秀看着儿子熟睡的脸，心里又酸又甜。
这些年，她一个人拉扯孩子，吃了多少苦，受了多少委屈，只有她自己知道。
但一想到李强，她就觉得一切都值了。
他一个人在外面拼搏，比她更苦。他把所有的钱都寄了回来，心里装的肯定全都是这个家。
她甚至已经想好了见面的第一句话要说什么。
她不问他为什么十一年不回家，也不问他吃了多少苦。
她只想抱着他，对他说一句：“强子，我们娘俩来接你回家了。”
火车终于在第三天清晨抵达了南风市。
走出火车站，看着眼前车水马龙、高楼林立的景象，阿秀和亮亮都看呆了。
“妈，这里好大啊……”亮亮拉着阿秀的衣角，小声说。
阿秀深吸一口气，城市的空气都好像是甜的。
她拉紧儿子的手，意气风发地说：“走，亮亮，我们找爸爸去！”
她按照信上的地址，叫了一辆出租车。
“师傅，去金碧花园工地。”
司机从后视镜里打量了她们母子一眼，眼神有点奇怪。
“金碧花园？”
“对，就是这个地址，没错。”阿秀把信封递了过去。
司机看了一眼，发动了车子，嘴里嘀咕了一句：“什么工地……”
阿秀没听清，她的心已经飞到了丈夫身边。
她幻想着，李强看到她们母子从天而降，会是怎样惊喜的表情。
车子在宽阔的马路上行驶着，窗外的风景越来越繁华。
阿秀的心，也跟着提到了嗓子眼。
03
出租车在一个气派的小区大门口停了下来。
大理石的门柱，锃亮的金属大门，还有穿着笔挺制服的保安。
阿秀愣住了。
“师傅，是不是搞错了？我们是去金碧花园工地。”
司机指了指大门上的几个鎏金大字：“大姐，这不就是金碧花园吗？”
阿秀顺着他指的方向看去，清清楚楚地写着“金碧花园”四个字。
她彻底懵了。
工地呢？
信上写的明明是工地啊！怎么会是一个看起来就贵得吓人的高档小区？
“这……这不可能啊，我男人就在这儿干活，他说这是工地。”阿秀喃喃自语。
司机有些不耐烦了：“钱，三十块。”
阿秀慌忙付了钱，拉着亮亮下了车。
母子俩站在小区门口，看着进进出出的豪华轿车和打扮时髦的男男女女，显得格格不入。
“妈，爸爸就在这里面吗？”亮亮仰着头问。
阿秀心里一片混乱，她也不知道。
她鼓起勇气，走到保安亭。
“同志，你好，我问一下……”
保安是个年轻小伙，上下打量了她一番，皱着眉头问：“干什么的？”
“我……我找人。我找我丈夫，他叫李强，在这里的工地上班。”
保安像是听到了什么天大的笑话，嗤笑了一声。
“工地？大姐，你没搞错吧？”
他指了指身后那一栋栋漂亮的楼房：“你看看，这里哪有工地？”
阿秀急了，把信掏了出来：“不可能！信上就是这么写的，金碧花园工地！你看！”
保安接过信，扫了一眼，然后不耐烦地还给她。
“别说工地了，这小区建成入住都快十年了！哪来的工地？”
十年了？
阿秀感觉一个晴天霹雳打在了自己头上。
她丈夫的信，每个月都从这里寄出去，信里描述的也全都是工地上的生活，怎么会……怎么会是个早就建成的小区？
“不……不可能的……”她的声音开始发抖，“你再帮我想想，是不是记错了？以前这里是不是有个工地？”
保安不耐烦地挥挥手：“以前是工地，那都是老黄历了！现在是小区！你要找人去别处找，别在这儿捣乱！”
说完，他“砰”地一声关上了窗户。
阿秀呆呆地站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。
亮亮看着妈妈煞白的脸，害怕地拉了拉她的衣角。
“妈，我们是不是找不到爸爸了？”
阿秀回过神来，强行挤出一个比哭还难看的笑容。
“不会的，亮亮。肯定是爸爸的信写错了地址，我们再找找。”
她嘴上安慰着儿子，心里却掀起了惊涛骇浪。
一个存在了十一年的“工地”，一个她幻想了无数次的团圆场景，在这一刻，碎得彻彻底底。
她丈夫李强，到底在哪里？
那些信，又是从哪里寄出来的？
04
阿秀不甘心。
她拉着亮亮，绕着这个叫“金碧花园”的小区走了一圈又一圈。
这里的一切，都和“工地”两个字沾不上边。
干净的街道，茵绿的草坪，还有孩子们在游乐场里传出的欢笑声。
这和丈夫信里描写的那个尘土飞扬、机器轰鸣、到处是光膀子汉子的世界，完全是两个地方。
“妈，我饿了。”亮亮有气无力地说。
阿秀这才惊觉，天色已经渐渐暗了下来。
她们从早上到现在，滴水未进。
她找了个路边的长椅坐下，从包里掏出从家里带来的最后一个干馍，掰了一半给儿子。
看着儿子狼吞虎咽的样子，阿秀的心像被刀割一样。
她千里迢迢地跑来，不是为了让孩子跟着她露宿街头的。
不行，不能就这么放弃。
地址是假的，但汇款单是真的，邮戳也是真的。
一定有什么地方搞错了。
“亮亮，你在这儿等妈妈，不要乱跑。”
阿秀把包塞到儿子怀里，起身走进了旁边一家小卖部。
“老板，跟你打听个事。”阿秀陪着笑脸。
老板是个五十多岁的中年男人，正在看电视，闻言懒洋洋地抬了抬眼皮。
“说。”
“您知道以前盖这个金碧花园小区的施工队吗？我想找个人。”
老板想了想，摇了摇头：“那都多少年前的事了，谁还记得。”
阿秀的心沉了下去。
她不死心，又问：“那您知不知道他们的包工头叫什么？或者公司在哪？”
老板被她问得有些烦了，但还是耐着性子说：“盖这儿的建筑公司多着呢，早就撤走了。不过……”
他话锋一转：“他们的项目部，好像就在马路对面的那排平房里，后来房子租给别人了。你去那儿问问，说不定有人知道。”
阿秀的眼睛“刷”地一下亮了。
“谢谢你！老板！太谢谢你了！”
她冲出小卖部，拉起亮亮就往马路对面跑。
那是一排低矮破旧的平房，与对面的高档小区形成了鲜明的对比。
阿秀一家一家地问过去。
终于，在一个开杂货铺的大妈那里得到了线索。
“你说老王啊？王大头？”大妈一拍大腿，“他就是当年的包工头之一！就住在那边那个巷子里，第三家就是！”
阿秀激动得连声道谢，拉着亮亮就往巷子里冲。
她感觉自己离真相只有一步之遥了。
巷子很窄，光线昏暗。
她找到了第三家，深吸一口气，敲响了那扇破旧的木门。
“谁啊？”一个粗声粗气的男人声音从里面传来。
门开了，一个光着膀子、挺着啤酒肚的男人出现在门口，嘴里还叼着一根烟。
“你找谁？”男人警惕地问。
阿秀连忙说：“请问，您是王工头吗？以前负责盖金碧花园的。”
男人吐了个烟圈，点了点头：“是我。你谁啊？”
“我……我叫阿秀，是李强的爱人。”
“李强？”王工头皱着眉头想了半天，才恍然大悟，“哦……想起来了，那个不爱说话的闷葫芦。怎么了？找他有事？”
阿秀的心“咚咚”直跳，急切地问：“他在哪儿？我们是来找他的！他给我的地址就是这里，可这里已经变成小区了。”
王工头用一种奇怪的眼神看着她，把烟头往地上一扔，用脚踩灭。
“找他？”
王工头上下打量着风尘仆仆的母子二人，最后，目光落在了阿秀那双充满期盼的眼睛上。
他沉默了片刻，才缓缓开口，声音像是从石头缝里挤出来的。
“妹子，你是不是搞错了？”
“你男人，李强……”
“他九年前，就不在我这儿干了。早走了。”
05
“不可能！”
阿秀尖叫出声，这三个字几乎是吼出来的。
她的身体因为激动而剧烈地颤抖着，死死地盯着王工头的脸，仿佛想从上面找出一丝开玩笑的痕迹。
但王工头的脸上，只有一种混杂着惊讶和怜悯的复杂神情。
“妹子，你先别激动。”王工头皱着眉，“我骗你干啥？他说家里有事，结了工钱就走了，都九年了，我还能记错？”
九年！
这个数字像一把大铁锤，狠狠地砸在阿秀的心上。
她的丈夫，每个月都给她写信，信里细致地描述着工地的生活，怎么可能九年前就离开了？
她的脑袋“嗡”的一声，一片空白。
亮亮被妈妈的样子吓坏了，紧紧抱着她的腿，小声地哭了起来：“妈妈……妈妈……”
儿子的哭声让阿秀稍微清醒了一点。
她不能倒下。
这里面一定有误会，天大的误会！
她猛地从包里抓出那沓厚厚的信件和一叠汇款单的存根，像抓住最后一根救命稻草一样，举到王工头面前。
“你胡说！这不可能！”
她的声音因为激动而变得嘶哑尖利。
“你看！这是他上个月寄回来的信！这是邮戳！地址就是从你们这附近邮局寄出来的！还有钱！他每个月都给我寄钱！从来没断过！”
阿秀的情绪彻底失控了，她把那张六十万的存款单也拍在了王工头面前。
“睁开你的眼睛看清楚！这是他上个月刚寄回来的，整整六十万！如果他九年前就走了，这些钱是哪里来的？这些信是谁写的？！”
她像一头被逼到绝境的母狮，用尽全身的力气维护着自己坚守了十一年的信念。
王工头看着她通红的眼睛，又看了看那些信件和那张数额惊人的存款单，脸上的表情变得越来越古怪。
他没有像阿秀预想的那样震惊或反驳，反而沉默了下来。
他捡起一张信封，看了看上面的字迹，又看了看邮戳，然后摇了摇头。
他沉默的时间越长，阿秀心里的不安就越是疯狂地滋长。
终于，王工头抬起头，那双浑浊的眼睛里，流露出一种让阿秀通体冰凉的情绪。
那是一种深切的、无法言说的怜悯。
他看着眼前这个几乎崩溃的女人，叹了口气，缓缓地开口了。
他的声音很轻，却像一枚炸弹，在阿秀的耳边轰然炸响。
“六十万？”
“就凭他？”
王工头自嘲地笑了笑，仿佛听到了本世纪最好笑的笑话。
“妹子，你别傻了。”
“他就算在我这儿不吃不喝，拼死拼活地干上十年，也绝对挣不到这个数。”
