河北
“咱家都快揭不开锅了，你还从外面捡个累赘回来？”母亲王翠芬红着眼圈，声音里带着哭腔。
父亲李大山吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，他那张饱经风霜的脸显得格外坚毅：“她是一条人命，我不能不管。”
全村人都笑我们家傻，笑我爹脑子不清醒。
可谁也没想到，三年后，一辆乌黑锃亮的红旗轿车会开到我们这穷山沟里，停在我家那破旧的茅草屋门口。
车上下来的人，让我家陷入了更大的漩涡，而当一个档案袋递到我面前时，我才发现，这个我们全家疼了三年的哑女，她的身世，远比我们想象的要惊天动地。
01
我们家住在黑风山下的杏花村，村子不大，几十户人家，穷得叮当响。
我家，在村里算是最穷的那一档。
三间茅草屋，墙是黄泥糊的，风一吹，簌簌地往下掉土。屋顶的茅草，一年要补上好几次，可一到下雨天，外面下大雨，屋里就下小雨，锅碗瓢盆都得拿出来接水。
我叫李建国，上面还有个哥哥，叫建军。那时候，我们兄弟俩正是半大小子，吃穷老子的年纪。家里一年到头种的那些粮食，交了公粮，剩下的根本不够一家四口填饱肚子。
我娘王翠芬，是个典型的农村妇女，嘴碎，爱唠叨，但心比豆腐还软。她最常说的话就是：“这日子啥时候是个头啊。”可说完，又会拿起针线，就着昏暗的煤油灯，给我们兄弟俩缝补破了洞的衣裳，一针一线，密密麻麻，都是母爱。
我爹李大山，是个沉默寡言的汉子。他不爱说话，一辈子跟土地打交道，脸被太阳晒得黝黑，手上的老茧像树皮一样又厚又硬。他唯一的爱好，就是坐在门槛上，抽他那杆老旱烟。
虽然穷，但我爹娘在村里的人缘却极好。
我爹常说：“人可以穷，但心不能穷。人活着，就得讲个良心。”
他是这么说的，也是这么做的。
东头张大爷家没米下锅了，我娘会从本就不多的米缸里，给他舀上一瓢。
西头王婶子病了，没钱抓药，我爹会二话不说，翻过几座山，去镇上给她请郎中，药钱先自己垫上，尽管我们家也拿不出几个子儿。
村里谁家要盖房子，谁家要收庄稼，只要喊一声，我爹总是第一个到。他力气大，干活又实在，从不偷懒。
因此，村里人都很敬重我爹，喊他一声“大山哥”。大家也都说，王翠芬嫁了个好男人，我们兄弟俩，有福气，有这么个好爹。
可这份好人缘，这份敬重，都在1985年那个冬天，被我爹亲手“毁”了。
那件事，让全村人看我们家的眼神都变了，从敬重，变成了嘲笑和不解。
我们家，也成了全村人的笑话。
02
1985年的冬天，来得特别早，也特别冷。
十一月刚过，黑风山就下了好几场鹅毛大雪，整个杏花村都被裹在一片银白之中。大雪封山，村里人想出去都难。
家家户户的柴火都不够烧了，我家的柴房也见了底。
那天，天刚蒙蒙亮，我爹就起了床。他披上那件打了好几个补丁的破棉袄，对还在烧火做饭的娘说：“家里柴火不多了，我得上山一趟。”
我娘一听就急了，端着锅铲跑出来：“当家的，这天寒地冻的，雪那么厚，山上多危险啊！咱省着点烧，再撑几天不行吗？”
我爹摇摇头，语气很平淡，但却不容置疑：“不行，眼看雪还要下，再不准备，就真要挨冻了。”
说完，他拿起墙角的斧头和绳子，背上背篓，就推门出去了。
娘在后面喊了几声，他也没回头。
那一整天，我娘都心神不宁的，时不时就跑到门口，朝着黑风山的方向张望。
天色渐渐暗了下来，可爹还是没有回来。
北风呼啸，卷起地上的雪粒子，打在窗户上噼啪作响，像是有无数只手在抓挠。
娘的脸色越来越白，嘴里不停地念叨着：“这可咋办，这可咋办……”
我和哥哥也急得团团转。
就在我们准备喊上村里的叔伯们一起上山找人的时候，门口传来了一阵沉重的脚步声。
“爹回来了！”我眼尖，第一个看到了那个在风雪中蹒跚而行的身影。
我们赶紧迎了出去。
爹浑身都是雪，眉毛、胡子上都挂着冰霜，脸冻得发紫，嘴唇干裂。他看上去疲惫到了极点，连背篓和斧头都不见了。
最奇怪的是，他的怀里，紧紧抱着一个用破烂棉絮裹着的襁褓。
“当家的，你这是……”娘看到那个襁褓，愣住了。
爹没有说话，径直走进屋里，小心翼翼地把襁褓放在了我们家那张破旧的土炕上。
我和娘还有哥哥都围了过去。
当爹一层层解开外面那已经冻硬了的棉絮时，我们所有人都倒吸了一口凉气。
里面，竟然是一个婴儿！
一个看起来出生没多久的女婴，小脸冻得发青，嘴唇乌紫，气息微弱得几乎感觉不到。
“这……这是哪来的娃？”娘的声音都在发抖。
爹搓了搓冻僵的手，给自己倒了碗热水，一口气灌下去，才缓过劲来。他指着炕上的女婴，声音沙哑地说：“在山坳里捡的，就扔在雪地里，旁边连个大人都没有。我要是再晚去一会儿，这娃就冻死了。”
“捡的？”娘的嗓门一下子高了八度，“李大山，你疯了！咱家都快揭不开锅了，你还从外面捡个累赘回来？”
这时候，听到动静的邻居们也都凑了过来看热闹。当他们看到炕上的女婴，又听了我爹的话，一个个都露出了不可思议的表情。
“大山哥，你这是图啥啊？”
“就是啊，自己家两个小子都快养不活了，还捡个女娃回来，这不是给自己找罪受吗？”
“这娃的爹娘也太狠心了，这么冷的天，把娃扔山里，这不是要她的命吗！”
村里人议论纷纷，有同情的，有不解的，但更多的是觉得我爹犯傻。
我娘被大家说得脸上挂不住，气得直掉眼泪，指着我爹骂：“李大山，你今天必须把这娃送走！不然这日子没法过了！”
屋子里乱成一团。
我爹从头到尾一句话都没说，他走到门槛上，默默地装上烟丝，点着火，吧嗒吧嗒地抽了起来。
烟雾缭绕，看不清他的表情。
所有人的目光都集中在他身上。
一袋烟抽完，他把烟杆在鞋底上磕了磕，站起身，看着满屋子的人，又看了看炕上那个奄奄一息的女婴，沉声说了一句：
“她是一条人命，我不能不管。”
这句话，像一块巨石，重重地砸在每个人的心上。
刚才还吵吵嚷嚷的屋子，瞬间安静了下来。
邻居们你看我，我看你，最后都叹了口气，摇着头散了。
我娘愣在原地，眼泪还在流，却一句话也骂不出来了。她看着我爹那坚定的眼神，又看了看炕上那个可怜的小生命，最后，也只是长长地叹了口气。
“唉，真是上辈子欠了你的……这么小的娃，能吃多少粮食，留下吧。”
就这样，这个来历不明的女婴，在我们家留了下来。
村里人都说我爹是烂好人，为了个外人，不顾自己一家老小的死活。平日里跟我们家关系再好的邻居，也都上门来劝，让我们把孩子送走。
但我爹的态度很坚决，他说，既然捡回来了，就要把她养大。
03
爹给女孩取了个小名，叫“丫丫”。
在娘的精心照料下，丫丫的命总算是保住了。
刚开始那几天，她整夜整夜地哭，小脸烧得通红。娘就抱着她，一步也不敢离开，用温水一遍遍给她擦身子，把家里仅有的一点米，熬成最稀的米汤，用勺子一滴一滴地喂给她。
说来也怪，或许是感受到了我娘的爱护，丫丫的身体竟然奇迹般地好了起来。
她的脸色慢慢变得红润，乌黑的眼珠子滴溜溜地转，看见人还会咧开没牙的小嘴笑。
娘看着她可爱的模样，心也彻底软了。虽然嘴上还时不时抱怨我爹，但给丫丫喂奶、换尿布，比谁都勤快。
我和哥哥也很喜欢这个小妹妹。我们俩会趴在炕边，学着大人的样子逗她玩，丫丫每次都会被我们逗得咯咯直笑。
日子就这样一天天过去，转眼间，三年过去了。
丫丫已经从一个襁褓中的婴儿，长成了一个漂亮得像年画娃娃一样的小姑娘。
她皮肤雪白，一点都不像我们这些天天在外面疯跑的山里娃。眼睛又大又亮，像是会说话的星星。长长的睫毛忽闪忽闪的，像两把小扇子。
村里人见了她，都忍不住夸一句：“大山家的这个丫头，长得可真俊啊！”
随着丫丫的长大，村里人对我们家的态度也渐渐变了。
以前那些嘲笑我们家傻的人，现在看到丫丫，都会主动上来逗一逗，塞给她一颗糖，或者一个野果子。
丫丫很乖，也很懂事，虽然不会说话，但谁对她好，她都记在心里。她会把别人给她的糖，小心翼翼地揣在兜里，等我们回家了，再拿出来分给我们吃。
是啊，丫丫不会说话。
这是我们一家人心头最大的痛。
她已经三岁了，别家的孩子早就能说会道，可丫丫，却连一声“爹”、“娘”都不会叫。她只会“啊啊啊”地比划。
我们带她去看过镇上的郎中，郎中看了半天，也说不出个所以然来，只说这孩子可能是天生的哑巴。
知道这个结果后，娘抱着丫丫哭了一整天。
她不再骂我爹了，而是开始咒骂丫丫那狠心的亲生父母。
“没良心的东西！生下这么漂亮的闺女，不好好疼着，还把她扔了！现在好了，孩子不会说话，让她以后可怎么活啊！”
娘一边哭一边骂，丫丫好像听懂了，伸出小手，笨拙地给我娘擦眼泪，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在安慰她。
看着这一幕，我爹的眼圈也红了。
他走过去，摸了摸丫丫的头，对娘说：“孩儿她娘，别哭了。不会说话就不说，只要她能平平安安长大，比啥都强。以后，她就是我们李家的亲闺女。”
从那以后，我们全家对丫丫更好了，几乎是把她捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。
有什么好吃的，第一个紧着她。有什么好穿的，也都是先给她。
丫丫就像我们家的一颗明珠，照亮了我们这个贫穷的家。
渐渐的，村里人也都真心实意地喜欢上了这个漂亮又乖巧的哑女。
我们都以为，日子就会这样平淡而又温馨地过下去。
04
在疼爱丫丫之余，我爹娘心里也一直有个疙瘩。
那就是丫丫的身世。
夜深人静的时候，娘就着煤油灯给丫丫缝制新衣服，总会和我爹念叨。
“当家的，你说这丫丫，到底是谁家的孩子啊？”
娘举着手里的衣服，在丫丫身上比划着，满眼都是疼爱：“你看看她这皮肤，白得跟雪一样。还有这眼睛，这鼻子，哪一点像咱们山里人？咱们山里人的娃，哪个不是生下来就黑黢黢的。”
爹坐在炕边，抽着旱烟，烟雾后面，他的眉头紧锁。
“是啊，这孩子看着就不像普通人家的。”
这个问题，他们想了三年，也没有答案。
一个长得如此富贵气的女娃，怎么会被人狠心遗弃在冰天雪地的山坳里呢？
“你说，她的亲生父母，以后会不会来找她？”娘有些担忧地问。
这个问题一出，屋子里的气氛顿时沉重了下来。
我和哥哥都停下了手里的活，看向爹。
爹猛地吸了一口烟，然后将烟杆重重地在炕沿上磕了磕，烟灰散落一地。
他的声音里带着一股压抑不住的怒火：“找？他们还有脸上门来找？当初但凡有点良心，就不会把这么小的娃扔在雪地里等死！这帮没良心的东西要是敢来，我李大山非得指着他们鼻子骂一顿不可！”
说完，他又觉得不解气，补充道：“想把丫丫带走？门都没有！除非我死了！”
我们都知道，爹是说真的。这三年，丫丫早已经成了他的心头肉，比我和哥哥还亲。
然而，我爹这番狠话，终究是没能阻止该来的事情发生。
就在那个晚上之后没几天，杏花村的平静，被一阵陌生的轰鸣声彻底打破了。
那天下午，我和村里的孩子们正在村口的打谷场上玩泥巴，突然听到一阵“嗡嗡嗡”的声音由远及近。
那声音很奇怪，低沉而有力，是村里人从来没有听到过的。
我们都停了下来，好奇地朝着村口的路望去。
只见一辆我们从未见过的，乌黑锃亮，像个大铁盒子的东西，正缓缓地朝村子驶来。
村里的狗吓得四处乱窜，鸡也飞上了墙头。
大人们也都从屋子里跑了出来，对着那个“铁疙瘩”指指点点，满脸都是震惊和好奇。
“那是个啥玩意儿？”
“是城里来的吧？看着就气派！”
那时候我们山里人见识少，没人认识那是什么。
直到很多年后我长大了，走出大山，我才知道，那个“铁疙瘩”有个响亮的名字，叫“红旗”。
也直到那时，我才知道，在那个年代，能坐上这种车的人，代表着什么。
而当时，我们只知道，这个庞然大物的到来，预示着有什么大事要发生了。
因为那个“铁疙瘩”，正不偏不倚地，朝着我们家的方向开了过来。
05
那辆乌黑锃亮的红旗轿车，在无数村民惊奇、羡慕、疑惑的目光中，径直开到了我家那破旧的茅草屋前，稳稳地停了下来。
车门打开，先下来一个司机模样的人，他快步跑到后门，恭敬地拉开了车门。
接着，从车里下来一男一女。
男人约莫四十岁上下，身材高大，穿着一身笔挺的深色呢子大衣，脚上是擦得锃亮的皮鞋。他的头发梳得一丝不苟，脸上戴着一副金丝眼镜，显得文质彬彬，但眼神却很锐利，扫视周围的时候，带着一股不怒自威的气势。
女人要年轻一些，大概三十多岁，烫着时髦的卷发，穿着一件红色的毛呢外套，脖子上围着一条白色的围巾。她的妆容很精致，和我们这些面朝黄土背朝天的村妇比起来，简直像是两个世界的人。
他们的出现，与我们这个贫穷、落后的山村，格格不入。
我们一家人，连同半个村子的邻居，都愣愣地站在原地，看着这两个像是从画里走出来的人。
我爹娘更是紧张得手都不知道往哪里放，下意识地把我和丫丫护在了身后。
那个戴眼镜的男人下了车，目光在院子里扫视了一圈，当他看到被我娘牵着手的丫丫时，眼神瞬间就变了。
那是一种混杂着激动、喜悦、愧疚和心疼的复杂眼神。
他的身体微微颤抖着，快步朝着丫丫走了过来。
“孩子……我的孩子……”他一边走，一边喃喃自语，声音哽咽。
“叔叔……叔叔终于找到你了！”他伸出双手，似乎想要拥抱丫丫。
我爹见状，立刻像一头被激怒的护崽的雄狮，一步拦在了男人和丫丫的中间。他虽然穿着破烂的棉袄，身材也远不如对方高大，但那挺直的脊梁，却像山一样坚实。
“你们是什么人？要干什么？”我爹的声音低沉而警惕。
男人被我爹拦住，这才回过神来。他看了看我爹，又看了看我娘，脸上挤出一个温和的笑意，但那笑意却不达眼底。
“老乡，你们别误会，我们没有恶意。”他说着，从大衣口袋里掏出了一个厚厚的牛皮纸信封，递向我爹，“这几年，真是辛苦你们了。这是我们的一点心意，多谢你们对孩子的养育之恩。”
那个信封的厚度，是我这辈子都没见过的。透过信封的边缘，我甚至能看到里面一沓沓崭新的钞票。
那笔钱，对于我们这个穷了一辈子的家庭来说，无疑是个天文数字。是我们山里人，一辈子也挣不到的钱。
周围的邻居们都发出了倒吸凉气的声音，眼神里充满了震惊和羡慕。
然而，我爹却连看都没看那个信封一眼。
他只是死死地盯着那个男人，一字一句地问道：“你们要把丫丫带走？”
男人的笑容僵了一下，随即点头道：“是的，我们是孩子的家人，现在是来接她回家的。”
“不行！”我爹斩钉截铁地拒绝了，没有丝毫犹豫，“丫丫是我的女儿，谁也别想把她从我身边带走！”
男人的脸色沉了下来，他收回了信封，语气也变得强硬起来：“老乡，我劝你最好想清楚。把她留在这里，对你们没有任何好处。有些事情，不是你们能掺和的。”
他的话里，带着一种不容置疑的命令和一丝隐晦的威胁。
可我爹依旧不为所动，只是将丫丫更紧地护在了身后。
男人见我们一家人都是一副宁死不屈的样子，似乎也有些无奈。他长长地叹了口气，像是做出了什么决定。
“也罢，既然你们养了她这么长时间，让你们知道真相也好。”
他转过头，对身后那个一直没有说话的红衣女子说道：“去，把车里的东西拿过来。”
女子点了点头，转身从车里拿出来一个黄色的档案袋。
男人接过档案袋，在我们面前打开，从里面抽出了几张纸。
他把那几张纸递到我爹娘面前：“你们自己看吧。”
我娘拉了拉我爹的衣角，小声说：“当家的，我……我不识字。”
我爹也涨红了脸，他这辈子打交道最多的就是锄头，哪里认识纸上的字。
男人似乎早就料到了，他看了一眼站在旁边的我，说道：“让你儿子看吧。”
我爹犹豫了一下，还是把那几张纸递给了我。
我接了过来。
当我低头，看清档案袋里面那张纸最上方，用黑体字打印的几个大字后，我整个人如遭雷击，顿时愣在了原地。
我的大脑一片空白，手脚冰凉，连呼吸都仿佛停止了。
